
1 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

  

ÉDITEURS
ES 

L’ART COMME GESTATION 
DE LA SPHERA            
PUBLIQUE 



2 

 

INDEX 
05   PRÉSENTATION 

09 UN PARAPLUIE SPIRITUEL 
       CONFÉRENCES 

14 José Guilherme Abreu 

       LA GENÈSE DE LA CRÉATION ARTISTIQUE 

       UNE VISION ABELLIENNE 
56 Dominik Lejman 

       PURGATION 
86 César Barrio 

       VIVRE DANS LES INTERSTICES 
121 Rudolph Bauer 

 LE DRAME PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE L'EXPÉRIENCE 
 ART ÉCLAIRÉ PAR L'ART 

146 Simeon Nelson 

       ANARCHISME ENTRELACÉ 
172 Jo Joelson 

       SE SOUVENIR DE LA NATURE :  

       ACTION À VIE  
182 Rodrigo Silva 

       NOUS, SINGULIER PLURIEL 

RETOUR 

193 Rudolph Bauer 

        ÉLABORATION PHÉNOMÉNOLOGIQUE 

        DE TROIS CRÉATEURS (JGA ; DL ; CB) 
205 José Guilherme Abreu 

        ENTRELACEMENTS DIGRESSIFS DE QUATRE  

        PENSEURS (RB ; SN ; JJ ; RS) 

  



3 

 

  

FICHE TECHNIQUE : 
 

Titre : 

L'art comme gestation de la sphera publique 

Éditeurs : 
 

Autreurs: 

Design: 

Note : 

La reproduction des images est de nature 
scientifique et pédagogique. 

e 

Soutien : 

Cette édition a été financée par LIDA – Laboratoire 
de recherche en design et art, grâce aux fonds 
nationaux FCT – Fondation pour la science et la 
technologie, I.P., projet UIDBI/05468/2020  

 
e 



4 

 

 
 
 
 
 

Dedié à Albert Ayler 
  



5 

 

  

PRÉSENTATION 



6 

 

Théâtre des Apparitions | Les Pratiques de 
l'Étonnement dans la Configuration Spatiale 
du Commun 

Observer notre époque implique la reconnaissance d'un symptôme 
troublant : une société guidée par l'utopisme techno-scientifique, 
cherchant à effacer et oublier les formes de vulnérabilité et de finitude. 
Faire face à une condition qui est niée et reléguée aux marges nous 
appelle à ouvrir de nouvelles dimensions d'inclusivité, si nous 
reconnaissons la demande d'intégrer le nouveau et le différent. L'art a 
toujours été capable de faire de la place pour offrir de nouvelles façons 
de voir – de notre exposition commune à la fragilité de l'être. 

Le Théâtre des Apparitions est un projet de recherche informé par 
la création artistique contemporaine. Il vise à montrer certaines 
configurations de cet espace commun fertilisé par la création de lieux 
pour l'autre totalement comme une apparition, c'est-à-dire, comme 
un événement déstabilisant et une insurrection – un terme auquel 
Georges Didi-Huberman a donné un sens renouvelé – créateur de 
l'être humain. L'objectif sera de créer et recréer les conditions 
d'accueil des manifestations de l'émerveillement – en récupérant le 
sens large du thaumazein grec – et ses intensités relationnelles, 
atteignant la lumière pour les cartographies émergentes de l'ordinaire, 
dans une série d'initiatives culturelles multidisciplinaires capables de 
montrer cet horizon mouvant où l'incertitude et la confiance, la 
découverte et la reconnaissance se mêlent. 

Il s'agira de montrer la constellation de la rencontre entre le 
présent et le passé, celle qui a fait ressortir l'énergie critique des 
images dialectiques dont parlait Walter Benjamin. En invoquant l'être 
et le savoir des différents agents de l'imagination, nous chercherons à 
entreprendre des lectures innovantes des multiples ponts et 
connexions qui peuvent être établis entre les arts, les sciences et les 
humanités. Pour cela, il est nécessaire de faire de l'émerveillement la 
première – et la plus originale – technologie relationnelle. 

Mário Caeiro (LIDA)  
Madalena Folgado (LIDA)  

Rodrigo Silva (LIDA) 
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ORGANISATION 

L'organisation de ces conférences a été basée sur un partenariat entre 
LIDA et CITAR, Centro de Investigação em Ciência e Tecnologia das 
Artes | Escola das Artes | Universidade Católica Portuguesa, 
s'étendant aux chercheurs d'autres centres de recherche universitaires, 
à travers R3iAP – Rede de Informação, Investigação e Intervenção de 
Arte Pública. 

Nous serons heureux de reprendre les réflexions, les discussions 
et les idées présentées ici, lors de futures conférences et éditions, si 
un intérêt sincère autour de ces questions et sujets se manifeste. 

La préparation du cycle de conférences que nous présentons 
maintenant a bénéficié des conseils et du soutien d'un groupe d'auteurs 
et de chercheurs, coopérant sous la structure suivante. 

Comité exécutif José Guilherme Abreu (R3iAP) & Mário Caeiro 
(LIDA) 

Comité scientifique José Guilherme Abreu (R3iAP); Laura Castro 
(CITAR); Mário Caeiro (LIDA); Vítor Pomar (Artiste); Rodrigo Silva 
(LIDA); Gabriela Vaz-Pinheiro (I2ADS); Daniel Verney (ARARE). 
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sienne. Cette initiative joyeuse nous a conduit à créer une nouvelle 
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un autre texte, réfléchissant sur les quatre autres conférences, selon 
nos propres points de vue. 
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En plus des auteurs, nous tenons à remercier les membres du 
comité scientifique qui nous ont aidé à soutenir l'initiative, en 
l'enracinant sur son terrain même : la recherche scientifique. Ainsi, 
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pour leurs conseils et leur soutien. 

Outre les participants les plus directs, nous sommes également 
très reconnaissants envers le Conseil de Direction de LIDA, pour la 
confiance scientifique et le soutien matériel qui ont permis de réaliser 
un projet aussi aventureux. La recherche scientifique est souvent 
risquée, et nous pensons qu'elle doit en rester, si nous voulons 
vraiment franchir les portes de la découverte. Ainsi, nous tenons à 
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Enfin, les conférences en ligne n'auraient pas été possibles, sans le 
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UN PARAPLUIE SPIRITUEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’exigence d’une corrélation fondamentale entre l’art et la vie 
constitue une prémisse stimulante pour l’actualité artistique. Les 
possibilités infinies d’atteindre cet objectif expliquent la pulvérisation 
matérielle et conceptuelle des moyens et des pratiques employés pour 
interpréter et matérialiser ce désir. L’art est une instance 
phénoménologique de l’être, comme l’affirme Husserl dans sa lettre 
à Hugo von Hofmannsthal, lorsqu’il déclare que « l’artiste qui observe 
le monde [...] se comporte à l’égard du monde comme le 
phénoménologue » — idée que Beuys développera peu après, en 
affirmant que « tout homme est un artiste », lorsqu’il est un geste-en-
action, c’est-à-dire un projet en gestation. 

La gestation de quoi ? La gestation de « la société comme œuvre 
d’art » (Marcuse, 1968 : 186). Pour Raymond Abellio, la SPHÈRE « 
est un modèle invariant et universel, qui fonctionne aussi bien dans le 
champ de l’intuition que dans la perception élémentaire, ou dans celui 
des intuitions plus fortes (perception des faits et perception des 
essences), ainsi que dans tout autre domaine pertinent : la 
structuration des sciences, la structuration des fonctions sociales, ou 
les relations entre civilisations » (Abellio, 1987 : 213). 

Considérant la pertinence de l’art en tant que réalité publique 
(Grout, 2000) — en accord avec le fait que l’espace public et la sphère 
publique sont les scènes quotidiennes de gestes qui produisent de la 
différence — l’idée d’apparition se révèle comme un thème 
phénoménologique ; selon Vergílio Ferreira, lorsqu’il dit : « Je 
ressens, je ressens dans les viscères l’apparition fantastique des choses, 
des idées, de moi-même [...] Dans la vie, il n’y a rien d’autre que le 
sentiment originel » (Ferreira, 1971 : 9). L’étonnement est une 
conséquence de la présence de l’inattendu. Et l’inattendu n’a pas de 
temps. Nous touchons ici au domaine du « besoin d’anachronisme » 
(Didi-Huberman, 2017 : 17). 
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Le cycle de conférences aujourd’hui publié articule différentes 
idées gravitant autour d’une spiritualité séculière toujours émergente, 
dans le but d’apporter une pensée neuve et originale au débat 
contemporain, en appelant à une convivialité ouverte et à la confiance, 
alors que s’étendent les ombres menaçantes du désaccord, de la 
suspicion, de la prépotence et de la belligérance, mettant en péril 
notre terrain commun. 

Au-delà des disjonctions logiques, de manière cryptique, nous 
affirmons que la crise actuelle signifie que « l’éveil est proche – et 
qu’un effort suprême est nécessaire pour l’atteindre. L’éveil est 
lointain – et pourtant réellement accessible » (Batchelor, 1997 : 13). 

Sous le parapluie opératif de la gestation de la Sphère Publique, 
nous continuerons à chercher et creuser les interstices d’où l’art 
brillera à travers les ombres opaques qui flottent au-dessus et autour 
de nous, tandis qu’il émerge publiquement comme la force de 
guérison de l’univers, faisant écho à l’invocation d’Albert Ayler lors 
de son dernier concert de free-jazz à la Fondation Maeght, à Vence, 
dans le sud de la France, en 1970. 

José Guilherme Abreu 
Mário Câmara Caeiro 
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MUSIC IS THE HEALING  
FORCE OF THE UNIVERSE  
(Albert Ayler & Mary Maria Parks - lyrics)  
 
 
 
 
 
 
 

Music is the healing force of the 
Universe, 
Music of love,  
Music is the spirit, 
Music is life, 
Life is music, 
Music is played, listened to, danced to, 
Sometimes not understood but felt, 
Music causes all bad vibrations to fade 
away, 
It makes one want to love instead of hate, 
It puts the mind in a healthy state of 
thought. 
It reconciles, unites, becomes oneness, 
It brings about a state of wholeness and 
purifies, 
Oh, let it come in, 
Oh, let it come in, 
The music of the universe, 
The music of love, 
Be healed. 
Music is the healing force of the universe, 
Music of love, 
Music is giving, 
Music is greatness,

It's never complete, it is a being, 
It's always there, 
To feel, 
To let in, 
To become obsessed by, 
To be healed by, 
So open up your door, 
And let it come in, 
Let it into the very interior of your soul, 
Sometime our very soul is in need of 
spiritual medication, 
We do not always need the pill and its 
contents, 
Just open up your heart and soul and let 
it come in, 
Oh, let it come in, 
Oh, let it come in, 
The music of the universe, 
The music of love, 
Be healed. 
Oh, let it come in, 
Oh, let it come in, 
The music of the universe, 
The music of love, 
Be healed 
  



12 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Albert Ayler et sa femme Mary Parks pendant le concert Nuits  
de la Fondation Maeght concert, 17/07/1970, Saint-Paul-de-Vence. 

Enregistrements : Double-Album, Shandar, et Filme par 

 J-M Meurice, Albert Ayler : le dernier concert, 1971 

Musique accessible ici : 

  (https://www.youtube.com/watch?v=rhzRdTDYux4) 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=rhzRdTDYux4
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LA GÉNÉTIQUE DE LA 
CRÉATION ARTISTIQUE. 
UNE VISION ABELLIENNE  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Guilherme Abreu 
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SPHÈRE PUBLIQUE OU SPHERA PUBLIQUE ? 

Le 21 avril 2021, la revue scientifique Molecular Psychiatry avait publié 
un article intitulé "Évolution des réseaux génétiques pour la créativité 
humaine". Signé par de nombreux auteurs, dirigés par Jorge Sergio 
Igor Zwir Nawrocki et Coral del Val, de l'Université de Grenade, mais 
incluant également des chercheurs de plusieurs universités dans le 
monde entier, cet article décrit et discute une recherche complexe sur 
l'ADN. 

Pour donner une compréhension rapide du contenu de l'article, 
j'en résume les points principaux, à partir de l'abstract : 

Nous avons découvert que les Néandertaliens avaient presque les mêmes 
gènes pour la réactivité émotionnelle que les chimpanzés, et qu'ils étaient 
intermédiaires entre les humains modernes et les chimpanzés en termes 
de nombre de gènes pour le contrôle de soi et la conscience de soi. […] 
Nous concluons que les humains modernes possèdent plus de 200 gènes 
uniques non codants pour les protéines qui régulent la co-expression de 
nombreux autres gènes codants pour les protéines dans des réseaux 
coordonnés qui sous-tendent leurs capacités de conscience de soi, de 
créativité, de comportement prosocial et de longévité saine, qui ne se 
trouvent pas chez les chimpanzés ou les Néandertaliens. (Zwir et al., 
2021:1) 

Dans les conclusions de l'article, j'ai trouvé une déclaration qui a 
eu un impact plus grand sur mes pensées, et je cite : 

Lorsqu'ils sont élevés dans des conditions de chaleur et de tolérance 
parentales, les Sapiens avec le réseau génotypique pour la conscience de 
soi sont susceptibles de développer un profil de personnalité caractérisé 
par la créativité, l'altruisme et la longévité saine, créant ainsi une 
dynamique sociale distinctive. (Zwir et al., 2021:17) 

 
Fig. 1- J. Beuys, New York Subway Poster, 1983, lithographie et impression sur papier, 27.9×70.5 cm, MoMA. 

Cette déclaration n'était pas une annonce sans précédent. La valeur 
exceptionnelle de la créativité avait déjà été reconnue par de 
nombreux artistes, tels que Joseph Beuys, notamment par son affiche 
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du métro de New York, 1983, dont un exemplaire se trouve dans les 
collections du Museum of Modern Art (MoMA) à New York. 

Éminemment métaphorique, cette œuvre cherche à mettre en 
valeur la créativité à travers le langage simple et basique de la 
publicité, car le projet impliquait la production de 120 affiches à placer 
à l'intérieur des voitures du métro de New York (O'Brian, 1983, pp. 
80-81). 

Il est donc clair que, dans un contexte aussi problématique que 
celui d'aujourd'hui, la valeur de la créativité apparaît encore plus 
décisive, car la vision pour trouver les réponses et la capacité à 
appliquer les solutions qui pourraient résoudre les problèmes qui 
assombrissent les sociétés et les peuples d'aujourd'hui viendront 
certainement des forces créatives. 

L'affiche de Beuys souligne précisément ce point. La créativité et 
le capital contiennent en eux-mêmes les moyens de reproduction et 
de multiplication. Reproduction et multiplication au niveau matériel 
: le capital. Reproduction et multiplication au niveau spirituel : la 
créativité. 

Cette formule est l'une des déclarations les plus claires du concept 
beuysien de "sculpture sociale". Chaque être humain a un rôle (une 
mission) à remplir sur terre, et cette mission est de transformer son 
passage terrestre en une "œuvre d'art" (grande). 

Maintenant, j'en viens à mon extrapolation : si stimuler la 
croissance d'une personnalité créative et fiable nécessite que la chaleur 
et la tolérance parentales permettent au réseau génétique des Sapiens 
pour la conscience de soi, alors stimuler une dynamique sociale basée 
sur la créativité publique et l'altruisme nécessite également la présence 
d'une sphère publique stimulante et inspirante. 

Cependant, alors que la chaleur et la tolérance parentales 
dépendent principalement de l'engagement de la famille à promouvoir 
la sagesse et la compassion dans le développement formatif, la 
promotion d'une sphère publique stimulante et inspirante dépend 
principalement de la médiation d'une sphère publique spirituelle, ou, 
comme nous préférons le dire, d'une sphère publique spirituelle. 

Cela nous amène à la question principale : quelles médiations 
peuvent créer une telle sphère publique ? 

Notre suggestion est que seule l'art a la capacité de générer les 
médiations nécessaires à la croissance d'une sphère publique inspirante 
et stimulante. 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de réfléchir à ce que nous 
entendons par sphère publique. 
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En fait, depuis l'essai historico-politique de Hannah Arendt sur le 
public et le privé (Arendt, 1958), et surtout depuis la thèse 
d'habilitation sociocritique de Jürgen Habermas (Habermas, 1962), 
c'est un concept bien connu et beaucoup discuté en sociologie, ainsi 
que dans la théorie de l'art public (Miles, 1997). 

Cependant, l'approche que je voudrais proposer est très différente 
de celle de la sociologie critique, et surtout de celle développée par 
Habermas, car une telle "sphère" est formée et dirigée par la 
bourgeoisie et vise à impliquer ses membres dans des débats publics 
"dirigés d'en haut" afin d'influencer l'autorité publique. L'accent de 
cette interpellation est mis sur l'accès à l'acquisition de biens et de 
valeur sociale, des questions qui restent privées tout en dénotant une 
pertinence publique. La sphère publique bourgeoise exprime ainsi le 
domaine du débat public, qui est compris comme "une privatisation 
orientée vers un public" (Habermas, 1991, p. 10), manquant ainsi de 
tout caractère commun spécifique, comme nous le citons : 

La société civile est née comme le corollaire d'une autorité étatique 
dépersonnalisée. Les activités et les dépendances jusqu'alors reléguées au 
cadre de l'économie domestique ont émergé de cette confinement dans la 
sphère publique (18). […] L'activité économique qui était devenue privée 
devait être orientée vers un marché de marchandises qui s'était étendu 
sous la direction et la supervision publiques ; les conditions économiques 
dans lesquelles cette activité avait lieu se situaient en dehors des limites 
du ménage unique ; pour la première fois, elles étaient d'intérêt général 
(Habermas, 1991, p. 19). 

Cette conception socio-économique historique de la sphère 
publique met en évidence sa fonction normative et pragmatique, sinon 
coercitive. Comme le dit Habermas, la transformation sociale de la 
sphère publique est sa tendance à fonctionner comme une "plateforme 
publicitaire" (Habermas, 1991, p. 181). La sphère publique, alors, est 
la sphère publique bourgeoise et non la sphère du tout comme 
exprimée par le mot communauté. C'est un groupe de personnes 
privées qui se réunissent pour former un public, comme nous citons : 

La sphère publique bourgeoise peut être conçue avant tout 
comme la sphère des personnes privées réunies en tant que 
public ; elles ont rapidement revendiqué la sphère publique 
régulée d'en haut contre les autorités publiques elles-mêmes, 
pour les engager dans un débat sur les règles régissant les 
relations dans la sphère essentiellement privatisée mais 
pertinente pour la publicité de l'échange de marchandises et 
de la valorisation sociale. (Habermas, 1991, p. 27). 
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Voilà donc ! La sphère publique bourgeoise n'est ni publique ni une 
sphère. Elle n'est pas publique parce qu'elle est un groupe privé 
discutant de la richesse commune et de la valeur sociale. Elle n'est pas 
une sphère parce qu'elle est régulée de l'extérieur - par des hiérarchies 
supérieures - donc son concept et sa fonction restent inutiles lorsqu'il 
s'agit de développer une culture démocratique et solidaire. 
Cette dévaluation de la sphère publique est encore plus évidente 
lorsque nous parlons de l'opinion publique comme d'une fiction, 
même à l'époque moderne, comme nous le citons : 

Ainsi, pour le moment, la nouveauté des faits et le besoin de diversions 
sont devenus si décisifs que l'opinion des gens est aussi privée du soutien 
d'une tradition historique solide ... qu'elle l'est de ce travail énergique 
particulier dans le laboratoire intellectuel des grands hommes qui ont 
placé leur foi dans les principes et ont tout sacrifié pour eux. Ce qui, il y 
a un siècle, était, selon la croyance des contemporains, un principe social 
qui imposait une obligation à chaque individu (à savoir, l'opinion 
publique), au fil du temps, est devenu un slogan par lequel la masse 
complaisante et intellectuellement paresseuse est fournie d'un prétexte 
pour éviter le travail de penser par elle-même (Habermas, 1991, p. 240). 

Le concept de sphère publique que je veux proposer n'est pas 
enraciné dans la théorie sociologique de la transformation de la sphère 
publique de Habermas, mais plutôt dans la perspective 
phénoménologique de Natalie Depraz. C'est pourquoi je préfère 
l'appeler la sphère publique plutôt que le public : pour souligner la 
différence entre les deux concepts. 

Je pense qu'il est indéniable qu'après la propagation de la 
communication en temps réel, et encore plus après le boom des 
réseaux sociaux, nous pouvons voir un géant (sinon un monstre) 
émerger devant nous, un champ de forces différentes pointant vers la 
construction d'un avenir commun renouvelé, comme cela s'est 
produit dans les processus historiques les plus décisifs, tels que les 
migrations massives, la découverte de l'Ultramar ou les conquêtes 
impériales. 

Dans ces mouvements, il y a quelque chose de plus, ou quelque 
chose de différent, que de simples objectifs empiriques et 
pragmatiques. Il y a un but commun lié à un rêve commun. Je l'appelle 
l'effet El Dorado, et je le vois comme une force puissante, à la fois 
transcendante et sauvage. 

Qu'est-ce qui rend cette transcendance partagée sauvage ? Cela 
pourrait être le sujet d'un autre article complet. Pour l'instant, 
supposons que la sphère publique soit actuellement intoxiquée par le 
récit. Souvent des récits sans signification, éphémères et vides, qui, 
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comme Natalie Depraz nous le montre clairement, créent et 
propagent de grands dommages à notre vie commune et partagée. 

En fait, alors que Habermas fonde sa théorie sur l'interaction et la 
tension entre des groupes sociologiques spécifiques et des pouvoirs 
politiques bien définis, Natalie Depraz conçoit la sphère publique 
comme une pluralité communicative cohésive, comme nous citons : 

Cette communauté est certes ressaisie sous l’espèce de l’unité d’un sujet 
commun généré et réactivé par la présence d’un « monde » commun, 
mais cette unité ne se nomme plus ici seulement centration égologique 
constitutivement étendue à la pluralité des ego. La « pluralité 
communicative » (kommunikative Vielheit) est tout entière, dans son 
dynamisme et ses tensions, cette unité non-résolue, ouverte sur l’espace 
et le temps des autres, s’engendrant comme unité dans le mouvement 
même de traversée et de pénétration des autres, bref, elle « opère 
(fungiert) comme un sujet », dira Husserl de manière éloquente. 
(Depraz, 1994, p. 56). 

Le concept de sphère publique de Natalie Depraz n'est pas défini 
par l'interaction sociologique des acteurs et des objectifs, car ceux-ci 
apparaissent comme contingents. Au contraire, elle croit que la sphère 
publique ne peut être adéquatement saisie que par un chemin 
ontologique qui cherche à capturer le sens essentiel du monde de la 
vie lui-même, comme je le cite : 

… la voie ontologique du monde de la vie nous offre une re-
compréhension génétique de la réduction transcendantale, qui permet 
dès lors de ressaisir en son originarité non-mondaine le phénomène 
même de la socialité politique. (Depraz, 1994:53). 

Ainsi, bien qu'elle soit conçue comme un processus rétro-cursif, 
elle ne vise pas à reconstituer un principe archaïque, intemporel ou 
oublié. Au lieu de cela, elle vise à conduire nos pensées vers une région 
indéfinie (ontologique) où une nouvelle synthèse est constamment 
générée. 

Grâce à cette approche rétro-cursive du lieu d'enracinement 
original du politique dans le monde de la vie lui-même, on atteint un 
sens transcendantal de la sphère politique, libre de toute interférence 
naturelle. 

Cette nouvelle synthèse peut être appelée ART. Si elle est créée 
au nom d'une pluralité communicative, nous pouvons l'appeler ART 
PUBLIC, car, comme le dit Siah Armajani, et son art le confirme, 
"L'art dans l'art public n'est pas un art raffiné mais un art missionnaire" 
(Armajani, 1995, p. 112). 
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Fig. 2- Siah Armajani, Picnic Table for Huesca, 2000, bois d’Iroco, Vallée Pineta, Huesca. Photo: JG Abreu 

La table de pique-nique pour Huesca apparaît comme l'une des 
pièces les plus paradigmatiques de l'ideario de la sculpture publique de 
Siah Armajani, car elle combine à la fois la célébration de la vie et la 
constitution d'une collectivité, même si elle n'est que temporaire ou 
récurrente. Et si sa forme la fait paraître carrée, elle crée la rondeur 
d'une sphère car elle est construite autour d'un axe central et 
rassemble des personnes de tous horizons. 

De plus, bien que pleinement fonctionnelle, cette table de pique-
nique n'est pas seulement une table de pique-nique. En fait, c'est une 
table sociale, où personne ne tourne le dos à personne, et malgré son 
utilisation pratique, cette table est aussi un hommage au poète 
espagnol Federico Garcia Lorca, qui a été tué pendant la guerre civile 
espagnole. Sur les quatre pupitres placés au milieu de chaque côté, 
vous pouvez voir une reproduction d'un poème et d'un dessin de 
Garcia Lorca, après que ces poèmes ont été choisis par des élèves d'une 
école voisine. 
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Fig. 3-6- Federico Garcia Lorca, Poèmes et aquarelles, 4 feuilles de papier dans des couvertures en plexiglas.   

En parlant de la Table de Pique-Nique pour Huesca de Siah Armajani, 
Nancy Princenthal dit : 

... l'image des banquets communautaires animés évoquée par la grande 
table et les huit larges bancs qui les encadrent est discrètement 
contrebalancée par un détail qui apparaît sur les quatre côtés : inséré 
entre chacune des quatre paires de poteaux qui soutiennent le toit, il y a 
un support en cristal en forme de livre ouvert. Sur une "page" de chaque 
livre, il y a un poème de García Lorca ; sur l'autre, il y a une reproduction 
d'une des aquarelles de Lorca ; ensemble, ils offrent un moment de 
contemplation silencieuse et de discussion partagée. En d'autres termes, 
il y a de l'espace, sur cette grande table, pour la solitude : tout en étant 
l'image même de la convivialité cordiale, elle est d'autant plus intégrative 
qu'elle se présente comme un cadre idéal pour la contemplation 
individuelle. En même temps, elle permet la récitation publique : une 
lecture qui, en elle-même, englobe l'expérience individuelle et 
communautaire (Princenthal, 2000:25). 

Un autre exemple très différent, mais non moins important, est la 
Tour de la Paix Imagine de Yoko Ono, inaugurée en 2007 sur l'île de 
Videy, en Islande, au large de Reykjavik. 

 
Fig. 7- Yoko Ono, Imagine Peace Tower, 2007, Île Videy, Islande 

Bien que dédié à la mémoire de John Lennon, ce "monument" de 
lumière est avant tout un moyen d'affirmer et de défendre la valeur de 
la paix, comme l'a dit Yoko Ono dans son discours inaugural : 
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Tous les esprits de bonté de cette terre magique, de la planète et de 
l'univers, merci, merci, merci, d'avoir été témoins de notre humble 
rassemblement pour le dévoilement de Imagine Peace Tower. […] 
La lumière est la lumière de la sagesse, de la guérison et de 
l'autonomisation. Même dans les moments de confusion, de peur et 
d'obscurité de vos âmes, gardez la lumière dans vos cœurs, et vous saurez 
que vous n'êtes pas seuls, que nous sommes tous ensemble pour voir la 
lumière de la paix. (Ono, 2008:9) 

En plus de ses objectifs idéalistes et généreux, ce projet est aussi 
pertinent d'un point de vue strictement conceptuel, puisque le choix 
de l'Islande comme site pour le monument était principalement basé 
sur le fait que l'Islande n'a pas de bases militaires permanentes sur son 
territoire, seulement une structure navale défensive, et le jour de 
l'inauguration, la déclaration suivante a été faite : 

L'association Campaign Against Military Bases a salué la décision de rendre 
publique l'importance de la lutte pour la paix mondiale, ainsi que la 
volonté des autorités de la ville de Reykjavik de promouvoir Reykjavik 
en tant que centre de la paix. L'association a également exhorté les 
autorités locales, dans une résolution, à profiter de l'occasion pour 
annoncer que, à l'avenir, les navires de guerre seraient interdits d'accoster 
au port de Sundahöfn, à quelques centaines de mètres seulement de la 
Tour de la Paix Imagine. (Blondal, 2008:16) 

Une autre caractéristique importante de Imagine Peace Tower est le 
fait que l'électricité utilisée pour alimenter son puissant faisceau de 
lumière est produite par des moyens géothermiques, utilisant la 
chaleur volcanique du sol islandais pour générer l'énergie nécessaire, 
sans émettre de dioxyde de carbone. 

Mais ce n'est pas tout ! La lumière de Imagine Peace Tower suit 
également des critères spécifiques. Symboliquement, le faisceau 
lumineux est allumé chaque année entre le 9 octobre et le 8 décembre, 
les dates de naissance et de décès de John Lennon. Mais il est 
également illuminé "au solstice d'hiver et reste allumé jusqu'au jour 
de l'An, [...] pendant la semaine suivant l'équinoxe de printemps, ainsi 
que lors d'occasions spéciales convenues par l'artiste et la ville de 
Reykjavik" (Jónsson, 2008:21). 



23 

 

 
Fig. 8- Yoko Ono, Imagine Peace Tower, 2007, Inauguration, Île de Videy, Islande 

Imaginons donc un avenir où la Tour Imagine Peace est toujours 
illuminée, car chaque jour a été reconnu comme une « occasion 
spéciale » en raison des réalisations réalisées jusqu'à présent en termes 
de renforcement du mouvement pour la paix. 

Cette image de personnes autour de la Tour Imagine Peace se 
tenant la main, faisant face au centre et souhaitant, plutôt que de faire 
face à la périphérie et de proclamer, peut devenir une approche de ce 
que j'appelle la sphère publique, car il ne s'agit pas de soutenir une 
cause - la paix - et d'agir pour la réaliser, mais d'aider à la faire devenir 
une réalité par la manière simple et facile d'imaginer ce que pourrait 
être un monde pacifique.  Et c'est méthodologiquement et 
théoriquement quelque chose de tout à fait différent. Alors, si vous ne 
pouvez pas imaginer ce que pourrait être un monde pacifique, 
comment pouvez-vous éradiquer la guerre ? En interdisant les armes ? 
Bien que les armes à feu ne devraient pas être facilement accessibles, 
une telle stratégie ne me semble pas efficace à long terme.  

2. La phénoménologie génétique de Raymond Abellio 
La phénoménologie transcendantale a été adoptée dans de 

nombreux domaines des sciences humaines et sociales, et sa 
méthodologie se retrouve même dans les domaines de recherche les 
plus rigoureux, tels que la médecine (Moustakas, 1994). Cependant, 
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la phénoménologie transcendantale reste généralement une méthode 
descriptive basée sur la suspension du jugement (epoché), nous 
permettant de reconnaître comment les choses apparaissent à l'esprit 
conscient. 

Ainsi, la phénoménologie transcendantale tend à rester statique. 
On décrit ce qui apparaît à l'esprit conscient de l'intérieur ou de 
l'extérieur. C'est une perception fraîche. C'est une compréhension 
fraîche. C'est même un partage intersubjectif et transpersonnel. Mais 
cela reste passif. 

Comment les choses deviennent-elles ? Comment la réalité en 
constante évolution change-t-elle ? Existe-t-il un modèle ou un 
schéma qui, à partir de la même prémisse de la suspension du 
jugement, peut décrire les mutations enregistrées dans le temps ? 

Ce problème a déjà été remarqué par Husserl, et il est à la base de 
sa distinction entre la phénoménologie statique et génétique : cette 
dernière obéit aux soi-disant "lois de la genèse", comme nous citons : 

… le flux de la conscience est un flux de genèse constante ; ce n'est pas 
une simple série, mais un développement, un processus de devenir selon 
des lois de succession nécessaire dans lequel des aperceptions concrètes 
de différentes typicités (parmi elles toutes les aperceptions qui donnent 
lieu à l'aperception universelle d'un monde) émergent des aperceptions 
primordiales ou des intentions aperceptives d'un type primitif. Chaque 
aperception exhibe la structure de noèse et de noème. (Husserl, 1921, 
p. 137) 

Décrite ici comme un flux de genèse constante, la conscience n'est 
pas seulement une série de moments (ou d'instances), mais un 
développement. Elle remplit donc (ou dissimule) un sens, et ce sens 
est donné par le processus de devenir. Un processus construit par des 
aperceptions, dont la structure est faite selon la complémentarité 
entre noème et noèse. 

Ce n'est pas de l'idéalisme. Le monde de la vie est entièrement là, 
bien qu'il soit réduit à l'univers des aperceptions. Cependant, il n'est 
pas facile de traiter une telle théorie et de créer une méthodologie 
adéquate, car cela exige la capacité de s'occuper de la réduction 
transcendantale, eidétique et phénoménologique et de l'epoché. 

Raymond Abellio (1907-1986) fut l'un des rares à concevoir et à 
maîtriser une méthodologie phénoménologique génétique basée sur 
l'aperception, tout en décomposant et en croisant doublement, l'un 
dans l'autre, noème et noèse. 

Commençons par discuter l'une de ses citations les plus inspirées, 
qui vise à relier et à opposer le flux sans fin des mutations au pôle fixe 
de l'immuable, opposant ainsi la science à la gnose : 

Fig. 9- Raymond Abellio 



25 

 

Je crois que dans ce domaine [physique quantique] on fait face à la 
dialectique du dépassement perpétuel. En revanche, dans la gnose, nous 
sommes en présence de l'insurpassable. C'est le drame, mais c'est un 
drame éclairant. 
Il est donc nécessaire de mettre en œuvre une dialectique entre le 
dépassement perpétuel et la présence de l'insurpassable, et c'est là que se 
trouve le conflit interne, celui du scientifique. 
Si le scientifique prend conscience de ce conflit, sa conversion se fait 
presque automatiquement. (Abellio, 1987, p. 47) 

Cet extrait, prononcé lors de la dernière conférence d'Abellio à 
Sainte Baume, cinq mois avant son passement. À mon avis, cette 
synthèse lumineuse de sa pensée, s’est son testament gnostique. 

Nous avons ici une expression parfaite de l'écart qui sépare, mais 
aussi relie, la science et la gnose. La science est un processus continu 
et additif qui opère à un certain niveau de réalité et dont les résultats 
sont temporaires, approximatifs et deviennent rapidement obsolètes. 
La gnose est immuable. Sa sagesse n'est pas acquise progressivement, 
ni transitoire. Elle est toujours "déjà là" et donc insurpassable. 

Étrangement, on pourrait dire la même chose de l'art. Comme la 
science, l'art reste un processus créatif en cours, opérant à un niveau 
spécifique de réalité, dégageant successives courants artistiques, mais, 
contrairement à la science, leurs résultats sont toujours actuels. 

Ayant cela en tête, modifions la citation d'Abellio et voyons si elle 
conserve son sens : 

Je crois que dans ce domaine [physique quantique] [mouvements 
artistiques] on fait face à la dialectique du dépassement perpétuel. En 
revanche, dans la gnose, nous sommes en présence de l'insurpassable. 
C'est le drame, mais c'est un drame éclairant. 
Il est donc nécessaire de mettre en œuvre une dialectique entre le 
dépassement perpétuel et la présence de l'insurpassable, et c'est là que 
se trouve le conflit interne, celui du scientifique artiste. 
Si le scientifique [l’artiste] prend conscience de ce conflit, sa conversion 
se fait presque automatiquement. (Abellio, 1987, p. 47) 

Bien qu'il existe des différences entre la science et l'art, puisque la 
science dénote les aspects quantitatifs/objectifs du monde, tandis que 
l'art reflète les aspects qualitatifs/émotionnels, je pense que nous 
pouvons dire que la gnose d'Abellio est un défi pour la science et l'art, 
car son objectif peut être exprimé comme suit : 

• Reconnaître la transitivité des résultats scientifiques et des 
réalisations artistiques (le dépassement perpétuel) 

• Illuminer l'esprit conscient avec la vision gnostique (la présence de 
l'insurpassable) 
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• Mettre en place une dialectique du dépassement perpétuel et de la 
présence de l'insurpassable (saut créatif) 

La phénoménologie génétique d'Abellio est basée sur un modèle 
gnostique : la Sphère Sénaire Universelle (SSU). L'auteur la caractérise 
comme suit : 

Dans la vision naturelle ou empirique, je me vois, c’est un fait, en état de dualité 
simple avec le monde. Il y a face à face le monde et moi. Je vois tel objet, un livre 
par exemple, tel qu’il est rangé sur les rayons de ma bibliothèque, et le sens commun 
s’arrête à ce rapport simple : un livre et moi, le couple d’un objet regardé et d’un 
sujet regardant. Examinons cependant cette perception de plus près, et procédons, 
dirait Husserl, à la perception de cette perception même. Ce livre est un objet qui 
appartient au monde, et, pour qu’il soit visible, il faut déjà qu’il s’enlève en 
quelque manière sur le fond plus ou moins distinct, qui est lui-même le monde en 
tant que support unitaire et global des objets, car le monde n’est nullement la 
somme des objets, mais au contraire la condition a priori de leur apparition en tant 
que tels. Ce fond, cet horizon d’objectivité ne peut être thématisé, il ne tombe pas 
sous une vision effective, c’est au contraire lui qui rend effective toute vision. Pour 
tomber sous mes sens, pour prendre un sens, ce livre qui appartient au monde rejette 
donc dans une certaine grisaille, une certaine indistinction, le reste du monde, et 
établit par conséquent avec lui un premier rapport, celui d’un objet destiné à être 
perçu par rapport à un reste du monde nos destiné à l’être. Disons, pour simplifier, 
qu’un tel objet devient actif (+) par rapport au reste du monde considéré comme 
passif (-). Il y a donc déjà – il y aura toujours – une dualité du côté du perçu, 
mais il y en a également une du côté du percevant, car il faut bien aussi qu l’œil, 
qui perçoit le livre en s’intéressant spécialement à lui, s’ouvre et devienne lui aussi 
actif sur le fond mis en repos de mon corps devenant passif, et qui ne spécifie ou 
n’isole plus rien d’autre. Ici encore nous disons que l’œil devient actif (+) par 
rapport au reste de mon corps que devient passif (-). Ce livre et mon œil ne sont en 
d’autres termes que des émergences locales d’une réalité globale, dans laquelle il 
convient de les ré-enraciner : toute autre vision est aliénant. Finalement c’est à 
deux couples actif-passif et non à un seul que nous avons affaire, et la perception 
globale s’établit sous la forme d’une proportion : livre/monde = œil/corps ; ou 
encore : objet/monde = organe de sens/corps ; le signe intermédiaire « égale » 
ayant ici une signification conventionnelle, mais symbolique, sur laquelle nous 
reviendrons bientôt longuement. (Abellio, 1965, p. 43-45) 
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Fig. 10- Raymond Abellio, Sphère Sénaire Universelle (modèle)   

Voici un point fondamental pour mon exposé. La gnose d’Abellio 
– curieusement représentée par une sphère – nous montre comment 
confronter et relier science et art, en abordant les deux à partir de 
perspectives différentes (quantitative/qualitative) et de niveaux de 
réalité (matière/esprit). 

Comment faut-il lire la Sphère Sénaire Universelle (SSU) d’Abellio ? 
Tout d’abord, rappelons que la SSU n’est pas vraiment un schéma, 

ou du moins pas uniquement un schéma. Il s’agit aussi d’une sorte de 
dimension symbolique, par exemple le symbole de la croix, comme 
l’a montré René Guénon (Guénon, 1931). Je préfère donc l’appeler 
un modèle symbolique-transcendantal. 

La sphère apparaît ici comme le symbole du tout, puisque ce tout 
est construit selon les catégories suivantes : 

1. Éléments 
• Hémisphères 
• Axes 
• Pôles 
• Signes 

2. Fonctions  
• Rotations 
• Sens 
• Modes 

3. Résultats 
Résonances 
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En ce qui concerne les éléments, il faut d’abord considérer les 
deux hémisphères de la sphère : l’hémisphère du haut et celui du bas, 
tous deux séparés par le plan équatorial où opère la dialectique du 
modèle. L’hémisphère supérieur désigne la nature spirituelle de 
l’être, tandis que l’hémisphère inférieur désigne la nature matérielle. 
Ces deux connotations s’intensifient à mesure que l’on s’éloigne du 
sommet (supérieur ou inférieur). 

Concernant les axes, ils mettent en corrélation deux domaines 
opposés traités par le modèle : d’une part, le domaine intérieur, 
polarisé par le corps, où s’accumule l’expérience, et la périphérie, par 
les capteurs perceptifs qui la recueillent. D’autre part, le domaine 
extérieur, polarisé par le monde – vu comme la source de tous les 
objets – et par l’objet qui attire notre attention ou permet son usage. 

Les deux axes croisés nous donnent le plan équatorial de 
l’expérience, réduit à son essence, afin de générer des apperceptions. 
Il existe un autre axe qui croise les deux premiers, orienté dans les 
directions opposées de la hauteur, montant vers la convergence dans 
l’unité la plus universelle et intégrative, et descendant vers la 
divergence dans la multiplicité la plus disparate et diversifiée. 

Quant aux pôles du modèle, ils se situent à l’extrémité de chaque 
axe, où ils apparaissent comme les entités et/ou qualités les plus 
pures, obtenues par réduction eidétique (réduction à l’essence du 
sens) ou par réduction transcendantale (réduction au sens 
intentionnel), la réduction phénoménologique (réduction au résidu de 
l’être) étant exprimée par le pôle central de la sphère, qui est lié à la 
constitution de l’ego transcendantal, le siège de la conscience 
transcendantale. 

Pour ce qui est des signes, ils alternent entre actif (+) et passif (–
), et indiquent l’état de chaque pôle à un moment donné du cycle 
dialectique du processus génétique du devenir. Lorsqu’un pôle 
particulier est actif, le pôle opposé est passif, et inversement. 

Quant aux fonctions, on doit d’abord considérer les rotations. 
Elles indiquent un passage de l’intérieur vers l’extérieur, ou vice 
versa. En raison de leur nature dialectique, les fonctions expriment 
une discontinuité, ou un changement de correspondance logique, 
entre les deux domaines différents. En plus des rotations, il faut aussi 
considérer les intensifications. Celles-ci indiquent une émergence 
depuis un domaine ou une immersion dans un domaine. 

Concernant les sens, ils se réfèrent à la nature de chaque rotation. 
Les rotations représentent un changement de contexte ou de fond, et 
elles alternent entre l’intérieur et l’extérieur, ou entre le haut et le 
bas. 
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Les modes expriment le type d’intensification des résultats des 
processus, et varient entre intensifications selon le mode d’intensité 
et selon le mode d’extension. 

Quant aux résultats, puisque ce modèle est une entité symbolico-
intentionnelle, il faut avant tout comprendre que ses résultats sont de 
nature transcendantale. À ce sujet, Abellio a souvent affirmé que la 
SSU est le yoga de l’Occident. J’ai donc essayé d’exprimer la nature 
transcendantale de ses résultats en les présentant comme des 
résonances. Ces résonances transcendantales alternent entre 
méditations et illuminations. 

Voyons donc comment fonctionne la phénoménologie génétique 
d’Abellio. 

Dans le modèle d’Abellio, le flux des phénomènes est conçu 
comme un processus génétique généré par l’interaction de deux 
polarités duales opposées : une polarité duale intérieure opposée à une 
polarité duale extérieure, chaque polarité étant reliée par un axe, les 
deux axes se croisant comme une croix. Ainsi, si l’on parle du 
développement d’une idée ou d’un rêve, la polarité active se situe sur 
l’axe intérieur, tandis que l’axe extérieur reste passif. Inversement, 
lorsqu’on parle de l’apparition de l’éclair ou du tonnerre, la polarité 
active se situe sur l’axe extérieur, tandis que l’axe intérieur reste 
passif. Toutefois, l’intérieur et l’extérieur sont étroitement liés, car 
ils sont tous deux des instances au sein de la conscience, puisque la 
notion d’extérieur (dehors) est un noème au sein de la conscience, 
tout comme la notion d’intérieur (dedans) est un autre noème, la 
noèse étant la faculté qui nous permet de les percevoir comme des 
essences opposées. 

Ainsi, lorsque l’éclair soudain d’un orage approchant frappe le 
salon de la maison où j’écoute de la musique le soir, les lumières 
éteintes, un pôle extérieur devient actif (+) et mon corps et mon 
esprit deviennent passifs (–), paralysés par l’effet de l’éclair, perçu par 
l’œil activé, qui était resté passif jusque-là. Cela signifie qu’avant 
l’éclair, le monde extérieur à la maison était passif, tandis que mon 
ouïe était active, suivant la musique. 

Pendant que j’écoutais la musique, le monde extérieur était passif, 
tout comme mon corps, car mon attention était concentrée sur le son 
provenant d’un objet actif du monde intérieur : les enceintes hi-fi. 
Mon corps était alors un fond indistinct et inactif, sans initiative. 
L’éclair m’a rappelé qu’il existait un monde extérieur à moi, et qu’il 
était impermanent et instable. Mon ouïe s’est détachée de la musique 
qui continuait de jouer. Stimulés par l’éclair lumineux, mes yeux et 
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mon corps sont devenus actifs. Je me suis levé et suis allé à la fenêtre 
pour observer l’orage approcher de la maison. 

Normalement, si l’objet qui attire mon attention est un livre, mes 
yeux sont actifs pendant que je le lis, et tout le corps reste passif (assis 
dans un fauteuil confortable), car le contenu du livre est stocké 
quelque part dans le corps. Mais si le livre est un guide gastronomique, 
son contenu peut éveiller la volonté de manger, et soudain mon corps 
devient actif. Je me lève du fauteuil et décide de manger la nourriture 
indienne qui a attiré mon attention, à la recherche d’un pôle du monde 
qui devient alors actif : le restaurant indien à proximité. 

Enfin, la décision de manger reflète une attitude intentionnelle 
spécifique : l’attitude de l’incarnation, car mon comportement 
intentionnel indique une finalité matérielle. Si le contenu du livre avait 
été de nature spirituelle, alors, au lieu de me lever du fauteuil pour 
aller au restaurant, j’aurais peut-être entamé une pratique méditative. 
Dans ce cas, il faudrait parler de la tendance intentionnelle à 
l’acceptation, qui cherche la voie de l’unité spirituelle. 

Ces exemples simples montrent que le processus du devenir 
implique toujours des transitions et des inversions entre axes, pôles, 
fonctions et intentions opposés. La transition de l’intérieur vers 
l’extérieur. L’inversion entre actif et passif. L’intention vers la 
multiplicité de la matière ou l’intention vers l’unité de l’esprit. 

Ainsi, comme l’exige la phénoménologie, le processus du devenir 
ici n’est pas une description de la manière dont les faits se produisent 
dans le « monde positionnel », mais de la manière dont ils apparaissent 
dans la « sphère transcendantale », c’est-à-dire dans le champ 
psychique. Cela découle de la primauté du cogito révélée par 
l’epochè, puisque la conscience transcendantale est vue comme le lieu 
de l’adéquation maximale. 

Cette façon d’envisager la genèse attribue, d’une part, au champ 
psychique le statut de coproducteur du devenir – car les faits ne 
peuvent être compris indépendamment du psychisme. D’autre part, 
le champ psychique n’est plus une simple inspection subjective du 
monde objectif – car sans psychisme, il n’y a pas de genèse, seulement 
de la répétition. En dehors du champ psychique, il n’y a pas de 
création, car la création possède nécessairement un noyau et/ou un 
sens intentionnel. 

Le psychisme devient alors le champ central du processus créatif. 
Dans le cas du processus créatif artistique, sa dialectique est une 
dialectique génétique, comme nous l’a montré Daniel Verney. 
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3. Abellio’s dynamic of the artistic creative process, 
according to Daniel Verney 

Sur la base de la théorie génétique de l’activité créatrice de 
Raymond Abellio, dont les sommets sont désignés par l’auteur comme 
étant l’art (Abellio, 1965), Daniel Verney expose en détail son 
application de la méthodologie d’Abellio à la création artistique de la 
manière suivante : 

La première étape de l’opération structurale consiste à identifier les 
caractéristiques clés – appelées « pôles » dans les écrits d’Abellio – de la 
situation étudiée. Celles-ci doivent être réparties sur deux axes 
horizontaux perpendiculaires, en tant qu’opposés sur chacun d’eux. 
Plusieurs systèmes de pôles peuvent être pertinents, selon la perspective 
adoptée. Dans notre modèle de l’activité créatrice, prenons l’artiste et 
son œuvre en cours de réalisation. N’importe lequel des quatre pôles 
peut être considéré comme initialement actif ; nous choisirons ici l’artiste 
comme pôle actif de départ. L’artiste est alors activement tourné vers 
l’œuvre à créer, laquelle n’est, à ce stade du cycle, qu’une image ou 
vision intérieure [Fig. 12, phase 1]. Cette image « se tourne » vers le 
domaine matériel par et à travers lequel l’œuvre doit prendre forme : par 
exemple, le marbre ou le bois pour un sculpteur, un ensemble de 
dispositifs pour un artiste plasticien, etc. 

Abellio utilise l’expression « se tourne » pour souligner le fait que 
l’œuvre, dans le processus créatif, acquiert une autonomie, une 
dynamique propre vers sa réalisation, dynamique que l’on peut 
considérer comme issue du désir ou de la volonté de l’auteur – du moins 
en apparence. L’idée de rotation contenue dans cette expression, ainsi 
que dans la configuration géométrique [Fig. 12 et Fig. 13], constitue 
l’ébauche d’une opération fondamentale de tout processus créatif (ou 
intuitif) : un saut discontinu entre deux niveaux relatifs de réalité, l’un 
plus virtuel, l’autre plus concret. Abellio avait une conscience aiguë de la 
nature de cette opération, qui est au cœur de notre recherche. 

Dans la troisième phase [Fig. 12] du cycle créatif, la matière à 
travailler interpelle l’artiste et l’invite à utiliser des outils et des 
techniques pour traiter la création. Puis, dans la phase 4, ces outils sont 
repris par l’artiste afin de modifier – et, espérons-le, d’enrichir – l’image 
de la création future. Abellio remarque que chacun des quatre pôles de la 
structure peut être considéré comme initialement actif ou inactif, ce qui 
génère divers cycles aux résultats différents. C’est ainsi que la structure 
universelle d’Abellio peut être appliquée comme une approche 

heuristique des situations vécues (Verney, 2018, p. 328-330). 
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Fig. 11- La dynamique du travail créatif 

Mais, comme le montre Verney, le processus créatif ne peut se 
réduire à ses opérations dynamiques si l'on prend en compte d'autres 
niveaux de réalité. En suivant les idées d’Abellio, Verney explique 
que, pour saisir la structure du processus créatif, il est nécessaire de 
considérer un autre axe : l’axe vertical, qui vise à introduire les 
niveaux psychiques de la création. 

Ce troisième axe montre la double manière dont la dimension 
psychique interfère avec la dynamique opératoire du processus créatif, 
cette interférence n’étant pas établie par une articulation dynamique 
directe, mais par un phénomène de résonance. 

Au sommet de l’axe, le pôle A du nœud psychique représente la 
psyché non individuelle – le pôle qui donne l’« inspiration » et attire 
l’« expiration ». À l’extrémité inférieure de l’axe, le pôle du nœud B, 
en rapport avec la psyché individuelle, est le pôle qui donne l’« 
expiration » et attire l’« inspiration ». 

Ainsi, le long de cet axe, une sorte de « respiration psychique » 
s’opère, comme l’expliquent Abreu et Verney : 

Un processus de création artistique est donc une sorte 
d’inspiration-expiration ayant lieu entre des nœuds résonants, 
individuels ou collectifs [Fig. 13, Fig. 14]. Comme dans le monde 
musical, où les résonances sonores exigent des structures accordées 
(instruments, cordes vibrantes, colonnes d’air), dans le monde 
psychique les résonances créatrices requièrent des structures sous-
jacentes adaptées au domaine artistique, à divers niveaux 
d’universalité, comme traité ci-dessus. 
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Dans la [Fig. 13], les mots émission vs détection, modulation vs 
démodulation suggèrent des analogies avec la transmission 
d’informations via un canal physique. Mais dans le domaine 
psychique, il ne s’agit pas de transmission de bits, comme dans la 
théorie de l’information, mais de résonances entre nœuds 
psychiques. Tout nœud psychique individuel est à la fois récepteur 
et émetteur de résonance inspiratrice, selon la sensibilité et le 
contexte du créateur. Le processus de don à l’univers est le 
corrélat de ce que le créateur reçoit par l’inspiration. (Abreu & 
Verney, 2022, p. 289-290). 

 
Fig. 12- Résonances artistiques dans le champ psychique universel. 

 
Fig. 13- Émergence et immersion dans le cycle créatif 

Ce troisième axe ouvre le modèle aux dimensions non 
circonstancielles ou a-temporelles de la création artistique, lesquelles 
transcendent les facteurs objectifs tels que les compétences, les 
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intérêts ou les influences, et apparaissent comme des inductions 
complémentaires se manifestant à travers eux ou en eux. 

Nous en arrivons alors à la conclusion que le processus créatif ne 
concerne pas seulement la production d’un objet culturel, ni même la 
création de quelque chose de nouveau et d’unique, mais relève plutôt 
d’un épisode ou d’une fulgurance psychique, dont les affects dépassent 
la dynamique unidimensionnelle de la production. Le processus 
devient génétique – c’est-à-dire véritablement créateur – lorsque le 
champ plat de l’interaction dynamique devient sphérique, dès lors que 
la verticalité est acquise, comme l’expliquent les auteurs : 

La créativité réside dans le psychisme du créateur comme une pulsion à 
créer. Cette énergie impulsive, à l’origine indifférenciée, doit être 
orientée, dirigée vers un but : c’est le rôle de la motivation du créateur, 
qui se précise de plus en plus à mesure que le projet de création se réalise. 
Sur la Fig. 15, cela est représenté par la flèche rouge ascendante, qui 
apporte l’énergie créatrice depuis le pôle psychique du créateur vers le 
monde phénoménal où l’œuvre est en cours. Nourrie par le cycle de 
création, cette tendance ascendante se prolonge dans l’hémisphère 
supérieur, comme un appel à l’inspiration, devenant de plus en plus 
précisément orientée vers le pôle psychique universel auquel le projet de 
création est accordé : cela est symbolisé par la flèche bleue ascendante de 
la Fig. 15. 
Tant que cette résonance se maintient vivante, le pôle psychique 
universel répond par un flux inspirateur (flèche bleue descendante dans 
la Fig. 15), qui apporte de l’énergie spirituelle et des formes nouvelles 
dans le processus de création, et qui, de surcroît, nourrit le psychisme du 
créateur par des compétences affinées et contribue à son expérience, 
renforçant sa motivation (flèche rouge descendante dans la Fig. 15). 
(Abreu & Verney, 2022, p. 291-292) 

 
Fig. 14- Une vue globale (sphérique) de la création artistique 
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Selon Daniel Verney, le processus créatif apparaît comme un 
processus sphérique. Au sein de la création, nous reconnaissons une 
synchronicité complexe, multinévralgique et multidimensionnelle, 
dont l’articulation devient perceptible grâce au modèle sphérique. 
D’un seul regard, le processus créatif peut être vu comme un 
événement génétique, au sein duquel une activité dynamique de 
production est modelée à la fois par une intervention psychique 
individuelle et universelle, au moyen de l’inspiration et de la 
projection, qui interfèrent avec l’interactivité intérieur-extérieur, 
fusionnant les strates transcendantes et immanentes. 

En ce sens, nous nous sentons fondés à appeler « art » l’intégration 
optimale de ces éléments. Sur la base de ce critère, nous pouvons donc 
formuler trois hypothèses importantes : 

1. L’« art » ne devrait pas être réduit à la soi-disant œuvre d’art, mais 
étendu à tout ce dont la « vie » reflète le fonctionnement sphérique 
qui engendre du nouveau et de l’unique. 

2. L’« art » n’est pas seulement un produit nouveau issu d’une série de 
produits culturels divers ; il est aussi, sinon avant tout, l’effet 
psychique qu’il produit sur l’esprit individuel et collectif. 

3. L’« art » est alors l’expérience vécue et partagée de la découverte 
sans fin de ce qu’est la création, et de la manière dont elle transforme 
notre regard. 

À partir de ces hypothèses, nous pouvons mieux comprendre la 
signification profonde du « champ élargi » (Krauss, 1979) revendiqué 
par l’art contemporain. Le champ élargi est, en fin de compte, le 
champ de la vie elle-même. Et le champ de la vie est le seul terreau 
fertile pour un art conçu comme création génétique, qui devrait 
devenir une autre façon de penser la sphère publique. 

En un mot, considéré comme un processus génétique, l’art assume 
un rôle spécifique et puissant. Il apparaît comme un outil de 
transformation. Individuelle et collective. 

Comment peut cela fonctionner ? 

4. Le « génome » de la création artistique 
Réalisée comme un processus génétique, la création artistique 

partage de nombreux traits avec l’ontogenèse. De même que, lors de 
la conception, le germe devient un embryon par la fusion de l’ADN 
masculin et féminin, que l’embryon devient un fœtus par incubation 
dans le corps de la mère, et qu’à la naissance le fœtus devient un enfant 
en sortant du corps maternel, de même l’œuvre d’art est le résultat 
d’un processus génétique dont les étapes sont les mêmes : conception, 
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gestation et naissance, qui correspondent aux trois stades génétiques 
mentionnés par Abellio : vision – action – art. 

Les phases sont les mêmes, mais, curieusement, le processus est 
inversé : alors que dans l’ontogenèse le processus commence comme 
un processus physico-psychique pour devenir de plus en plus psychico-
physique, dans la création artistique c’est l’opposé. Le processus 
commence comme un processus psychico-physique pour devenir de 
plus en plus physico-psychique. 

En résumé, alors que le génome de l’enfant est éminemment 
physique, le génome de l’œuvre d’art est éminemment psychique, 
comme Daniel Verney l’a montré. Cela ne signifie pas que le génome 
de l’enfant ne possède pas également une signature psychique, tout 
comme le génome de la création artistique n’est pas entièrement 
psychique, puisqu’un support matériel est toujours nécessaire, même 
lorsque l’œuvre reste à l’état conceptuel, en tant que projet. Dans la 
création artistique, un niveau de considération physique est donc 
toujours requis, tout comme dans l’ontogenèse un niveau psychique 
ne devrait jamais être ignoré. Le problème est que la signature 
psychique de l’ontogenèse, bien que nous sachions qu’elle doit exister, 
n’a pas encore été identifiée. 

L’alter ego de l’artiste – le noyau intentionnel intérieur de l’artiste 
– est conditionné par les quatre facteurs créateurs du champ psychique 
: l’inspiration et la projection dans l’hémisphère supérieur, et la 
motivation et l’aptitude dans l’hémisphère inférieur. L’interaction 
entre l’état opératif (actif ou passif) de ces facteurs créateurs génère 
un certain alter ego intentionnel, dont le caractère est déterminé par 
les quatre vecteurs intentionnels que je propose ci-dessous. 

 

Lorsqu’on parle de la création en arts plastiques, l’aspect extérieur 
de l’œuvre artistique varie selon la tendance à présenter l’intégrité des 
formes ou des images, ou bien la décomposition des fragments ou des 
concepts, tandis que son apparence intérieure varie selon la tendance 
à présenter un certain degré d’intégration ou d’assimilation, ou bien à 
manifester une certaine manière ou sensibilité. Ainsi, forme versus 
manière et fragmentation versus intégration, peuvent être vues 
comme les quatre vecteurs créatifs eidétiques de la pratique artistique. 

Inspiration         
(+/-) 

Projection       
(+/-) 

Motivation         
(+/-) 

Compétences                
(+/-) 

Vecteurs    
opératifs  

Lignes 
artistiques 

- + - + Forme  Formativité 

+ - + - Fragmentation Rédution 

+ - - + Manière  Expréssion 

- + + - Intégration  Utilité 
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Lorsque le noyau intentionnel de la persona créative de l’artiste est 
centré sur le domaine extérieur de l’extension de la forme, l’artiste 
crée dans le cadre matériel inférieur de la formativité. Mais lorsque 
ce noyau intentionnel est centré sur le domaine extérieur de 
l’intensification par l’invention de concepts ou la dissolution de 
fragments, l’artiste crée dans le cadre conceptuel supérieur de la 
réduction. 

De manière analogue, si le noyau intentionnel de l’artiste est 
centré sur le domaine intérieur de l’assimilation des choses, l’artiste 
crée dans le cadre matériel inférieur de l’utilité. Mais lorsque ce 
noyau est centré sur le domaine de l’intensification des choses par la 
manifestation d’une manière, l’artiste explore dans le cadre 
conceptuel supérieur de l’expression. 

5. Lignes de l’art contemporaine selon Renato de Fusco 
Si l’on accepte la prémisse précédente comme valide, on pourra 

alors relier ces vecteurs aux six lignes de production artistique 
contemporaine définies par Renato de Fusco (1929–) dans sa Storia 
dell'Arte Contemporanea (1983). 

Rappelons les six lignes artistiques de Renato de Fusco : 

• Expression 

• Formativité 

• Réduction 

• Utilité 

• Onirique 

• Art social 

Voyons maintenant comment ces lignes artistiques peuvent être 
mises en relation avec les vecteurs intentionnels que nous venons de 
proposer, en écho à la structure générale de la création artistique 
formulée par Daniel Verney. 

 
Fig. 15- Vecteurs opératifs de la création artistique 
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Notre hypothèse est qu’il existe une relation intime entre ces six 
lignes artistiques. Les quatre lignes dynamiques sont : Formativité, 
Réduction, Utilité et Expression, car elles manifestent l’effet des quatre 
vecteurs dynamiques – Forme, Fragment, Assimilation et Manière – 
activés et orientés par le noyau intentionnel de l’artiste, tout en 
basculant entre les modalités intérieure et extérieure de la pratique 
artistique, sous l’influence des deux forces vitales de la finalité 
artistique – Globale-Spirituelle et Locale-Matérielle – poursuivant 
l’Art Onirique et l’Art Social. 

Selon cette hypothèse, les lignes artistiques de De Fusco 
apparaissent comme le résultat de l’interaction entre les quatre 
vecteurs dynamiques et les deux forces vitales que nous avons 
postulées pour la création artistique. 

Le siège de ce noyau intentionnel est le pôle central de la Sphère 
Sénaire Universelle (SSU), où la conscience transcendantale prend 
forme. Ce n’est pas l’artiste lui-même, mais plutôt son alter ego ou, 
comme disait Husserl, son daïmon. C’est à partir de ce noyau 
intentionnel intime que les quatre vecteurs intentionnels principaux 
prennent leur sens et génèrent une résultante qui produit un double 
effet : l’effet extérieur visible de l’œuvre d’art, et un effet intérieur 
invisible qui forme le daïmon du créateur. 

C’est ici que nous parvenons à comprendre comment l’art 
fonctionne de manière sphérique. En plus de l’effet extérieur visible, 
que Michel Henry appelle la phénoménologie du monde, il existe aussi 
un effet intérieur invisible, que Michel Henry appelle la 
phénoménologie de la vie. 

Lorsque l’art façonne le noyau intime de l’individu, celui-ci 
devient un artiste créatif. Lorsque l’art forme le noyau intime 
collectif, le groupe devient une communauté créative. 
Les œuvres d’art qui émergent de ces quatre vecteurs ne sont jamais 
pures. Elles apparaissent toujours comme une résultante en constante 
transformation, en raison de l’affinité puissante qui les relie, même s’il 
s’agit d’une interdépendance dialectique mue par des oppositions. 

Au-dessus et au-dessous des quatre vecteurs intentionnels 
dynamiques, se trouvent deux pôles extrêmes dont l’effet de 
résonance contribue à maintenir la structure connectée et cohésive. 
Ces pôles ne sont pas dynamiques et instables. Au contraire, ils sont 
fixes et permanents. Le pôle supérieur est le lieu immatériel où 
convergent l’imaginaire et l’imaginé. Le pôle inférieur est le lieu 
matériel où divergent la multiplicité et la différence. 

Nous avons donc ici les vecteurs opératifs eidétiques et les forces 
vitales globale/locale présents et en pleine interaction. Cependant, il 
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convient de se poser la question : quel est l’avantage de considérer le 
phénomène artistique et le processus de création artistique sous cette 
perspective ? 

Je pense que le principal avantage de ce modèle est qu’il nous 
montre la génétique de la création artistique. Je parle de création 
artistique et non de production artistique, et ce n’est pas un hasard. 
L’art demande du travail, mais l’art n’est pas industriel, même s’il 
utilise l’industrie. Si l’artiste recourt à des moyens industriels pour 
produire une œuvre d’art, c’est parce qu’il crée dans la partie 
inférieure de la sphère intentionnelle, que ce soit pour explorer de 
nouvelles possibilités formelles – comme dans le cas des œuvres 
d’Alexander Calder – ou pour proposer de nouveaux usages pratiques 
– comme dans le cas des structures de Siah Armajani, tel que la table 
de pique-nique pour Huesca que nous avons déjà évoquée. 

Par ailleurs, je pense que ce modèle clarifie, sinon révèle, la nature 
infinie de l’art, en identifiant ses constantes structurelles et en 
expliquant son processus génétique, ce qui est extrêmement utile 
pour comprendre les moyens et les significations de l’art 
contemporain, dont les résultats sont souvent particulièrement 
trompeurs, voire déroutants, lorsqu’ils sont analysés selon des 
modèles historico-culturels. 

Non seulement ce modèle parvient à assimiler et intégrer tout l’art 
contemporain dans un éventail cohérent et englobant de possibilités 
diverses, voire contradictoires, mais il nous fournit aussi les clés les 
plus précieuses pour en déchiffrer le sens et, plus encore, des outils 
pour en évaluer la valeur. 

C’est parce que ce modèle ne cherche pas à classifier l’œuvre d’art 
selon des critères stylistiques, esthétiques ou autres. Il cherche plutôt 
à en reconnaître et reconstituer la genèse. L’art n’est pas une affaire 
superflue – « l’art pour l’art », comme disait Ad Reinhardt. L’art n’est 
pas un tour de passe-passe – « l’art est ce que l’artiste dit qu’il est », 
comme le proclamait Marcel Duchamp. De telles formules peuvent 
produire un effet esthétique, mais elles manquent de pertinence 
théorique. La redondance échoue à éclairer. La fausseté échoue à 
interpréter. Ces deux exemples illustrent le même problème et la 
même erreur : tenter de définir l’art à partir de ses résultats est, à mon 
avis, une impasse théorique. 

Ainsi, conditionnée par le psychisme universel à travers le flux 
descendant de l’inspiration et le flux ascendant de l’assomption, ainsi 
que par le psychisme individuel à travers le flux ascendant de la 
motivation et le flux descendant des compétences, la création 
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artistique apparaît comme le pouvoir de créativité à générer des 
projets, comme l’usage d’outils pour transformer la matière. 

La gnose de Raymond Abellio apparaît ici comme un outil de la 
phénoménologie génétique, car elle est générative et son opérativité 
est structurée par un noyau intentionnel d’appréhensions et de visées 
inhérentes à la création artistique. On peut donc dire, je crois, que la 
vision d’Abellio est une gnose de l’art. Je l’appelle une gnose de l’art 
car, depuis cette perspective, on prend conscience de la puissance de 
l’art. En effet, la gnose d’Abellio nous montre comment l’art induit la 
métamorphose de l’ego de l’artiste en modelant son noyau 
intentionnel intime par exposition aux courants des quatre facteurs 
créatifs. Cette exposition révèle peu à peu à l’ego de l’artiste son alter 
ego, de sorte que ce dernier devient son propre modèle et le nourrit 
de cette nouvelle personnalité qui lui est propre. 

6. La Sphera, un projet de libération ? 
Si l’art parvient à modeler l’alter ego de l’artiste, un processus 

semblable peut être induit pour que l’esprit collectif – la Sphera – 
puisse lui aussi être façonné de l’intérieur. 

Nous revenons maintenant au début de notre exposé, simplement 
pour rappeler que les conditions nécessaires à l’émergence et au 
développement de la créativité humaine ne sont pas seulement la 
structure biologique des gènes, mais aussi un environnement social 
adéquat. En ce qui concerne l’amélioration individuelle, un 
environnement approprié peut être assuré par la chaleur familiale et 
la tolérance. Pour ce qui est de l’amélioration collective ou 
communautaire, nous pensons qu’un environnement social stimulant 
et inspirant doit être généré par l’art. 

C’est là, bien entendu, une idée utopique. Mais cela ne signifie pas 
qu’elle est sans efficacité sociale. Au contraire, les projets utopiques 
sont souvent les plus inspirants socialement, comme le dit Marcuse : 

Cela signifie l’un des rêves les plus anciens de toute théorie et de toute 
pratique radicales. Cela signifie que l’imagination créatrice, et non 
seulement la rationalité du principe de performance, deviendrait une 
force productive appliquée à la transformation de l’univers social et 
naturel. Cela signifierait l’émergence d’une forme de réalité qui est 
l’œuvre et le médium de la sensibilité et de la sensitivité humaines en 
développement. 
Et maintenant je lâche le terrible concept : cela signifierait une réalité 

"esthétique" – la société comme œuvre d’art. » (Marcuse, 1968 : 186) 
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Pour soutenir un environnement social façonné par l’art, il est 
nécessaire de placer l’art au premier plan de la médiation sociale. Il 
est donc nécessaire de s’engager dans une intervention collective.  

Comment cela peut-il être accompli ? Comment impliquer artistes 
et citoyens dans des initiatives artistiques conjointes ? Cela signifie-t-il 
que les projets artistiques collaboratifs aliènent la notion d’auteur ? 

Pour promouvoir des médiations sociales catalysées par l’art, il est 
essentiel de créer une méthodologie génétique qui relie les auteurs et 
les médiations comme éléments internes des projets d’art social, et les 
participants et les résultats comme éléments externes. Les auteurs et 
les participants alternent entre des rôles actifs/passifs, tout comme les 
médiations et les résultats. 
L’opérativité de tels processus génère un mélange de rôles actifs et 
passifs, comme suit : 

Auteurs         
(+/-) 

Médiations         
(+/-) 

Participants       
(+/-) 

Résultats                
(+/-) 

Médiations 
sociales 

Modèles           
historiques 

- + + - 
Célébration Culte des Grands 

Hommes 

+ + - + 
Initiative Érection de 

Statuaire 

- - + - 
Intervention Renversement de 

Statuaire 

- + + + Production Autonomisation 

Étrangement, ces médiations sociales existent bel et bien. Les 
célébrations et initiatives étaient des pratiques sociales courantes au 

XIXᵉ siècle, en particulier dans la seconde moitié du siècle. 
Les programmes de ces célébrations s'articulaient autour des 

monuments déjà dédiés aux grands hommes. Des festivités fastueuses 
étaient alors organisées autour de ces monuments à l'occasion des 
centenaires successifs de leur naissance, comme ce fut le cas en 1880 
avec la célébration du troisième centenaire de la mort de Camões, le 
plus célèbre poète national portugais, dont le monument avait été 
inauguré en 1867.     

Cependant, les célébrations ne se résumaient pas à un simple 
rassemblement autour d’un monument. Elles impliquaient 
l’organisation de vastes programmes culturels, comme ce fut le cas 
pour Camões. Parrainée par la Société de Géographie de Lisbonne, la 
célébration du troisième centenaire de sa naissance dura trois jours et 
comprit de nombreux spectacles : illuminations, musique, feux 
d’artifice, conférences, expositions et représentations théâtrales. Le 
point culminant des commémorations fut un immense défilé civique 
qui parcourut les rues de Lisbonne pendant plusieurs heures. 

Fig. 16- III Centenaire de Camões, 
In, O Occidente, vol. 3, III 

Année, nº 61, 1880 
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Curieusement, l’un des arrêts du cortège fut la Rotonde, où pour la 
première fois, l’on a  annoncé la décision d’y ériger un monument au 
marquis de Pombal. 

Mais l’impact de cette initiative fut encore plus important que le 
simple engagement à construire de nouveaux monuments. Par 
exemple, la décision d’ériger un monument à l’infant Henri le 
Navigateur à l’occasion du cinquième centenaire de sa naissance ne fut 
pas une proposition du gouvernement, mais une initiative du Collège 
Von Haffe de Porto, qui joua un rôle central dans les médiations 
sociales liées à sa création, sa réalisation et son inauguration, 
formalisées solennellement dans une Commission Exécutive. 

La Commission Exécutive fut mise en place pour organiser tout le 
travail préparatoire nécessaire, en commençant par le concours 
destiné à sélectionner le projet du monument, et en allant jusqu’à son 
inauguration, en passant par la cérémonie de pose de la première 
pierre et le lancement d’une souscription publique pour réunir les 
fonds nécessaires à sa construction. 

Dans ce cas, la cérémonie de pose de la 1e pierre du monument à 
Henri le Navigateur fut accompagnée d’un vaste programme 
commémoratif, dont les principaux éléments furent les suivants : 

1. Concours artistique entre sculpteurs portugais pour sélectionner le 
projet du monument à Henri le Navigateur à Porto. 

2. Concours littéraire et scientifique sur la valeur historique, les 
actions, les faits et l’importance des navigations initiées par l’Infant 
Henri. 

3. Exposition colonial et industrielle. 
4. Défilé civique. 
5. Fête nautique, avec des embarcations du type de celles utilisées lors 

des premières navigations de découverte. 
6. Pose de la première pierre du monument à Henri le Navigateur. 
7. Conférences sur des sujets historiques, coloniaux et industriels en 

lien avec la commémoration. 
8. Autres éléments dont la solennité éveille l’intérêt patriotique. 

(Abreu, 2012 : 85-86) 

Voyons à présent quelques images de certaines des festivités les 
plus fréquentées et des moments les plus solennels du programme. 
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Fig. 17- Prince Henry centenary, Naval Parade, 3/3/1894, Porto   Fig. 18- Prince Henry centenary, Festivities Campo da Regeneração, Porto 

     
Fig. 19- Centenaire du Prince Henri, Pose de la 1e pierre, 1894, Porto Fig. 20- Centenaire du Prince Henri, Inauguration du monument, 1900 

Tel fut l’effet de l’agenda culturel de la fin de siècle, dans lequel le 
culte positiviste des grands hommes et des grandes actions jouait un 
rôle central. Les conceptions de la fin du XIXe siècle, pour la plupart 
rhétoriques et naïves, d’un progrès continu de l’humanité, 
manquaient d’une approche génétique : elles supposaient qu’il suffisait 
de remplacer l’ancienne religion métaphysique par la nouvelle science 
positive pour régénérer le monde et l’humanité, substituant ainsi la foi 
en la religion par la foi en la science. 

La modernité, cependant, a négligé la foi, lui préférant le 
scepticisme, voire le nihilisme. Ainsi, au lieu de promouvoir des 
célébrations ou de soutenir des initiatives portées par des forces 
presque anonymes, une nouvelle agenda culturelle, non plus 
apologétique mais critique, a donné naissance à l’Intervention, dont 
le modèle opératoire le plus radical a consisté à faire tomber les 
statues. Les statues de dictateurs, de racistes et d’esclavagistes ont été 
renversées ou, plus rarement, mutilées ou empaquetées. 

En ce qui concerne l’intervention, il convient de préciser qu’elle 
ne se confond pas avec la destruction. Les statues renversées ne sont 
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pas toujours démantelées ; souvent, elles sont simplement déplacées. 
Ainsi, faire tomber une statue n’est pas un acte d’iconoclasme. Les 
statues déplacées sont retirées de l’espace public et souvent 
conservées dans un musée. 

              
Fig. 21- DMPA, statue de Salazar avant l'emballage, 1974, Lisboa          Fig. 22- DMPA, statue de Salazar avant l'emballage, 1974, Lisboa 

                 
        Fig. 23- L Almeida, Salazar, 1965, bronze, Stª Comba Dão               Fig. 24- Statue de Salazar décapitée, 1975, Stª Comba Dão 
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Cependant, l’intervention peut également prendre la forme 
d’actes statuaires moins agressifs. Ce fut le cas de l’érection du 
monument à Humberto Delgado – le général intrépide qui, en 1958, 
défia le régime de Salazar lors d’une élection présidentielle âprement 
disputée, dont les résultats – sa défaite – se révélèrent frauduleux. 

Premier grand monument érigé après la Révolution des Œillets, le 
Monument au Général Humberto Delgado fut une initiative de la 
population paysanne du village de Cela Velha, dans la municipalité 
d’Alcobaça, où le général passait habituellement ses vacances d’été 
dans une propriété familiale appartenant aux ancêtres de son épouse, 
où il jouissait de grande popularité et l’initiative fut prise par un 
comité exécutif local populaire, qui l’a fit publier dans la presse. 

La conséquence immédiate fut qu’un sculpteur renommé, associé 
au système artistique officiel de la dictature (et à son esthétique), 
proposa de réaliser la statue gratuitement. 

Lorsque les artistes démocrates apprirent qu’une statue en 
hommage à une victime de la dictature portugaise allait être réalisée 
par un adepte du même régime qui avait assassiné Humberto Delgado, 
un mouvement d’opposition se forma, avec la publication dans la 
presse d’une lettre signée par Eurico Gonçalves, secrétaire du 
Mouvement Démocratique des Artistes Plasticiens, dénonçant et rejetant le 
projet du sculpteur, en ces termes : 

Monsieur le Président de la Municipalité d’Alcobaça 
Lisbonne, le 1er octobre 1976 
Le Mouvement Démocratique des Artistes Plasticiens a appris que la 
mairie que Votre Excellence préside envisage d’ériger un monument en 
l’honneur du général Humberto Delgado. 
Ce Mouvement considère qu’après le 25 avril, la ligne esthétique des 
œuvres d’art de portée nationale ne peut en aucun cas se confondre avec, 
ni constituer une prolongation de celle qui a guidé et inspiré la statuaire 
du régime précédent. 
Il est nécessaire de faire appel à de nouveaux concepts qui expriment, par 
leur capacité créative, le nouveau pays que nous nous engageons tous à 
construire. 
C’est dans un esprit de collaboration le plus sincère que nous vous faisons 
part des préoccupations qui guident actuellement les attitudes et actions 
des artistes démocrates et, à ce titre, nous vous prions de bien vouloir 
nous informer des décisions prises concernant l’initiative mentionnée. 
Veuillez recevoir, Monsieur le Président, l’expression de nos salutations 
distinguées. 
Pour le Comité Central du MDAP 
Le Secrétaire 
Eurico Gonçalves (Abreu, 2007 : 590) 
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Un premier concours fut alors organisé en collaboration avec la 
Société Nationale des Beaux-Arts, mais les modèles présentés furent tous 
rejetés par le jury. 

Un second concours fut ensuite lancé, et cette fois, le jury 
approuva à l’unanimité un modèle non figuratif. 

C’est grâce à l’intervention publique de deux institutions 
différentes – le Mouvement Démocratique des Artistes Plasticiens et 
la Société Nationale des Beaux-Arts – que la statue originale 
d’Humberto Delgado, ainsi que les modèles statuaires du premier 
concours, furent rejetés, et qu’un nouveau modèle moderniste fut 
approuvé et inauguré dans une ambiance hautement participative et 
festive. 

  
Fig. 25- J. Aurélio, Monument au Général sans Peur, 1976    Fig. 26- Idem, 1976, pôle symbolique, détaille, Cela Velha 

  
Fig. 27- Idem, 1976, pole civique                           Fig. 28- J. Aurélio, Idem, 1976, pôle civique, détaille 
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Une autre forme d’intervention consiste en la création d’un 
contre-monument à proximité d’un monument désavoué. Cette 
approche présente l’avantage d’éviter la perte de la mémoire 
historique tout en dénonçant les erreurs, voire les crimes contre 
l’humanité, commis par des pouvoirs et des régimes non légitimes, 
comme ce fut le cas pour le Monument aux morts du régiment 
d’infanterie hanséatique de Hambourg, réalisé par Richard Kuöhl et 
érigé par les nazis en 1936. Après de nombreuses manifestations 
publiques contre ce monument désavoué, alors même qu’il continuait 
à être utilisé par le régiment militaire voisin pour commémorer leurs 
camarades morts au combat, les autorités locales décidèrent 
finalement d’inviter Alfred Hrdlicka à créer un contre-monument à 
ses côtés, afin de s’opposer aux récits et aux symboles du mémorial 
nazi et de les dénoncer. (Abreu, 2020 : 31) 

Toutes ces modalités d’intervention publique ont en commun le 
fait de reconnaître comme valide et utile l’activation d’une volonté 
commune et partagée concernant l’exposition publique de symboles 
politiques ou de figures de régimes désavoués, dont la présence est 
ressentie comme profondément offensante par ceux qui ont souffert 
de leurs atrocités ou de leurs crimes. 

La dernière modalité opératoire permettant d’inclure 
l’intervention publique dans les critères d’installation et 
d’inauguration de l’art public est celle de la production. Dans ce 
modèle, le paradigme de l’auteur individuel est subverti, puisque des 
membres du public ou de la communauté sont directement impliqués 
dans la production des projets d’art public. 

Les projets d’art public participatifs, conçus selon une grande 
variété de critères et de finalités, impliquent généralement une forte 
dose de créativité, car la capacité à motiver et à impliquer le public 
constitue souvent l’objectif principal et le plus pertinent de ces 
projets, qui visent fréquemment à promouvoir l’Autonomisation 
citoyenne. 

Tel était l’objectif de Exploratorium Visual 0.1, une installation d’art 
participatif inscrite dans le cadre du Programme d’Art Public de Paredes, 
réalisée en 2012 par les élèves de l’École Secondaire de Paredes (ESP), 
sous la coordination du professeur d’arts plastiques Moisés Duarte. 
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Fig. 29- M Duarte & J Espírito, Exploratório Visual 1, ESP     Fig. 30- Moisés Duarte (coord), Exploratório Visual 1, ESP 

Il s'agissait d'un projet évolutif, et sa localisation est remarquable 
car elle est devenue la première pièce du Circuit d'art public de Paredes, 
visant par là aussi des objectifs d'Autonomisation. 

Une autre œuvre d'art participatif est Contes de Paredes, incluse dans 
le Circuit d’art public de Paredes, en tant que projet temporaire. 
Conçus comme une pièce immatérielle, Contes de Paredes a été divisé 
en trois moments distincts : Instigation, Communication et Publication. 

   
Fig. 31- A Midori, Contes de Paredes, 1er pas : Instigation  Fig. 32- A Midori, Contes de Paredes, 3e pas : Publication          

 
Fig. 33- A Midori, Contes de Paredes, 2e pas : Communication, Marché 
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Fig. 34- Public Art Lab, Conversations, Maire et  Lima  Fig. 35- Public Art Lab, Conversations, marchants de Paredes   

Un autre activité participative organisée par le Public Art Lab, fut 
les Conversations Ouvertes, combinant les activités programmées des 
chercheurs avec la collaboration des propriétaires de plusieurs 
commerces de Paredes. L’idée était d’organiser une exposition 
d’œuvres d’art réalisées par des élèves en arts plastiques de plusieurs 
écoles basiques locales. 

   
Fig. 36- Vitrine, 2012       Fig. 37- Vitrine, 2012                       Fig. 38- Vitrine, 2012   

Les activités de Public Art Lab comprenaient également d'autres 
programmes différents, comme le documente le catalogue Public Art 
Circuit de Paredes. Un programme d'art public et axé sur la communauté 
(Castro et Abreu, 2014). 

Toutes ces activités et programmes visaient à rapprocher l'art 
contemporain du public, à travers l'organisation de projets artistiques 
participatifs, visant promouvoir une relation plus tolérante et plus 
chaleureuse entre l'art contemporain et le public.  

Finalement, je pense qu'il y a deux autres façons non performatives 
de promouvoir les mêmes objectifs : à la fois par la pédagogie et par la 
reconnaissance, la reconnaissance étant considérée comme la manière 
nouvelle et la plus adéquate d'honorer l’œuvre d'artistes inspirateurs. 
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En tant qu’enseignant, je me suis engagé à plusieurs initiatives 
pareilles, dont pour finir je donne pour deux exemples : l’organisation 
de Routes Pédagogiques autour d’œuvres d’art public contemporaine et 
l’organisation de Journées d’Art Public, autour d’un artiste. 

J’ajoute quelques images et instruments pédagogiques crées pour 
ces initivatives.     

  
Fig. 39- JG Abreu, Routes Pédagogiques du Musée Internationale de Sculpture 
Contemporaine, 2009, étudiants du secondaire, Santo Tirso       

 
Fig. 40- JG Abreu, Routes Pédagogiques du Musée Internationale de Sculpture 
Contemporaine, 2009, Matériel Didactique 1, ESDD, Santo Tirso       
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Fig. 41- JG Abreu, Routes Pédagogiques du Musée Internationale de Sculpture 
Contemporaine, 2009, Matériel Didactique 2, ESDD, Santo Tirso             

 
JG Abreu, Routes Pédagogiques du Musée Internationale de Sculpture 
Contemporaine, 2009, Analyse des résultats 1, ESDD, Santo Tirso       

L’organisation des Routes Pédagogiques demandaient aux élèves, 
après les visites, la production d’un jugement esthétique, choisissant 
les trois les plus appréciées et les trois moins appréciées. Finalement, 
les élèves devraient écrire un texte sur la pièce de sa préférence.  

Les matériaux produits à partir des textes écrits par les élèves ont 
été présentés lors d’une exposition durant les 1ères Journées du 
MIEC, qui se sont tenues le 4 avril 2011, à laquelle le sculpteur 
Alberto Carneiro, en tant qu’initiateur du MIEC, avait accepté 
l’invitation. 
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Fig. 43- Exposition du travail fait par les étudiants, 4-9 avril 2011, 

Bibliothèque Municipale de Santo Tirso 

Les 1ères Journées du MIEC furent une organisation impliquant 
l’École Secondaire de Santo Tirso, la Bibliothèque Municipale de Santo Tirso 
et le Centre de Recherche de l’Université Catholique du Portugal (CITAR), 
avec le programme suivant : 

10h00 – Accueil des participants 
10h15 – Ouverture : C. Teixeira (Vice-Directeur de l’ESDD), M.C. 
Duarte (Directrice de la MLST), J.G. Abreu (coord.) 
10h30 – 1ère session : José Guilherme Abreu, L’œuvre sculpturale d’Alberto 
Carneiro 
11h00 – 2ème session : Alberto Carneiro, Projet MIEC. Genèse et Devenir 
11h30 – Débat 
11h45 – Pause-café 
12h00 – 3ème session : Laura Castro, L’œuvre d’art dans la construction du 
paysage 
12h30 – 4ème session : José Guilherme Abreu, Itinéraires primaires pour 
l’art public 
13h00 – Débat 
13h15 – Clôture des travaux 

Grâce au soutien de CITAR, toutes les rencontres ont été filmées.1 
Et, comme prévu, la conférence d’Alberto Carneiro fut inoubliable, 
et sans doute l’une de ses dernières conférences publiques avant la 
maladie qui le frappera l’année suivante. 

 
1 Voir ici : https://www.academia.edu/video/jR0nLl et https://www.academia.edu/video/kzOggj  

https://www.academia.edu/video/jR0nLl
https://www.academia.edu/video/kzOggj
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Fig. 44- Conference de Alberto Carneiro, 1es Journées du MIEC, 4 April 2011, 
Bibliothèque Municipale de Santo Tirso  

Nous sommes donc arrivés aux pôles dominants de la gestation de 
la sphère publique : la pédagogie et la reconnaissance. Bien que 
opposés, les deux sont clairement liés. Dans la pédagogie, 
l’enseignement peut être vu comme la transmission de savoirs et/ou 
de compétences. Le transmetteur est actif et le récepteur est (ou 
devrait être) passif, recevant et intégrant le contenu de l’enseignement 
avec les autres contenus qu’il possède déjà. Dans la reconnaissance, 
c’est celui qui est reconnu qui est passif (observé/analysé/évalué), 
tandis que celui qui reconnaît est actif, jugeant s’il y a ou non 
suffisamment d’éléments pour que le potentiel reconnu soit 
effectivement reconnu. 

Ainsi, la pédagogie aboutit à la reconnaissance. Mais la 
reconnaissance n’est pas (et ne devrait pas être) une routine banale. 
Elle exige une atmosphère particulière et un sujet particulier. Je pense 
que c’est en quelque sorte un moment liturgique. Peut-être alors, par 
un instant, une lueur éclaire la sphère ! 

Ces moments correspondent à ce que Natalie Depraz appelle la 
phénoménologie pratique, comme je cite : 

Je vois cette pratique expérientielle à la première personne, qui 
renouvelle en partie la phénoménologie, destinée à fédérer des approches 
multiples au-delà des oppositions doctrinales, et une manière éminente 
pour la phénoménologie de rencontrer sans complexe l’empirisme sous 
toutes ses formes. 
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D’où la multiplicité des “champs” pour tester la phénoménologie dans sa 
dimension opératoire. Depuis Understanding Phenomenology: A Concrete 
Practice, j’en mentionne sept principaux :  
• L’expérience intime de la prière ; 
• L’expérimentation scientifique ; 
• La méditation bouddhiste ; 
• La relation psychiatrique du soignant ; 
• La situation anthropologique de la rencontre avec l’étranger ; 
• La contemplation de l’œuvre d’art ; 
• Le travail de l’émergence du sens dans l’écriture. (Depraz, 2021) 

Je termine, maintenant, avec une question « ultime » : faudrait-il 
ajouter à cette liste de champs la gestation de la Sphera Publique ? 

Merci par votre attention ! 
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Mesdames et messieurs, bienvenue. Je suis très heureux d’être ici avec 
vous. Mário vient de dire qu’il n’est pas aussi intellectuel que José. 
Pour ma part, je dirais que je suis le moins intellectuel ici, car mon 
intervention se situera à un niveau essentiellement pratique. 
Néanmoins, je pense qu’il est intéressant de partager avec vous la 
manière dont j’aborde une image et son inspiration, 
fondamentalement à partir d’une position de purgation – ce qui 
signifie, très simplement, que je pense que toute inspiration, toute 
image que nous recueillons, que nous saisissons, mérite un certain 
temps – pour le dire simplement – pour être digérée. Je dirais que 
c’est le moment liminaire du retard, qui me semble vraiment 
important en tant qu’artiste, à une époque où tout semble voué à être 
d’actualité. L’actualité et la temporalité semblent s’emparer de 
domaines qui, auparavant, n’étaient même pas envisagés comme 
pouvant être concernés par l’idée d’actualité. 

 

Une partie de cette démarche concerne la manière dont je travaille 
mes peintures — car je me perçois avant tout comme un peintre, et 
je pourrais vous expliquer plus tard comment et d’où vient cette 
perception de mon identité artistique ; elle affirme réellement que 
l’acte créatif est un acte de résistance. Pour Frederick Kiesler, l’art est 
l’enseignement de la résistance. Car la résistance est toujours, je 
dirais, quelque chose de très étroitement lié non pas au processus de 
faire, mais à celui de défaire, ou d’attendre le bon moment et le bon 
temps. Pour faire court, j’aimerais commencer par quelques citations 
qui, selon moi, sont très proches de ma vision de ce que je fais, ainsi 
que de mon expérience. C’est une expérience très concrète que je 
souhaite partager avec vous tous. 
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La première citation est de Michelangelo Antonioni, tirée de 
L’architecture de la vision : « On ne peut pas pénétrer les événements 
par le reportage. » 

 

L’art est en effet quelque chose de différent du reportage. Je dirais 
même qu’il est plus proche de la déportation que du reportage. 

La deuxième citation est de John Berger, dans Un peintre de notre 
temps : « L’art n’a aucun sens pour ceux pour qui la vie n’est qu’un spectacle.»  

 

Je dirais que les personnes qui se concentrent véritablement sur 
l’aspect d’être un pur percepteur de l’instant présent… n’ont, en 
réalité, pas besoin d’utiliser cet outil, qui — je dirais — fait partie de 
la boîte à outils, non pas nécessairement de l’artiste, mais aussi du 
spectateur. 

La troisième citation est de Deleuze et Guattari, et je pense qu’elle 
exprime aussi très justement ce qui nous manque actuellement : le 
manque de résistance au présent. 



59 

 

 

Car lorsque je crée, j’aimerais vraiment penser que les choses qui 
prennent vie sont d’une certaine manière perçues, perçues de façon 
subconsciente, sans vraiment savoir comment elles s’insèrent, où elles 
s’insèrent, ni ce que je vais en faire. C’est une collection de langages, 
un ensemble d’impressions diverses, et je pense que l’une des choses 
que nous faisons parfois — à tort — est d’essayer de les actualiser, de 
les interroger immédiatement, de les incliner vers le processus créatif. 

Ainsi, l’aspect du retard est vraiment essentiel pour moi. Le 
moment de la création, du geste artistique, et le moment de la 
conception de l’oeuvre ne sont pas nécessairement les mêmes. Je 
dirais que l’incompréhension de cette position est l’une des 
caractéristiques les plus visibles du graphomane. Le graphomane ne 
reconnaît pas le moment qui sépare la collecte de l’image, 
l’inspiration, et l’émergence réelle — l’émergence de quelque chose 
qui trouvera en réalité son propre temps et son propre lieu, à un 
moment particulier, dans un espace particulier. 

En tant que peintre, l’aspect spatial mais aussi l’aspect temporel 
sont des priorités pour moi. Et pour commencer par le film, qui vous 
permettra peut-être de vous immerger dans mon activité, je voudrais 
vous montrer tout d’abord l’exposition intitulée « L’air veut partir » 
[2020], qui fait partie de ma collaboration avec le poète américain 
Howard Altman. Elle a eu lieu à Wroclaw, à la galerie Op Enheim. 
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https://www.youtube.com/watch?v=YHLw0EBLD5c 

Si vous regardez ce court-métrage consacré à l’oeuvre, vous 
pourrez peut-être vous familiariser avec le type particulier de travail 
auquel je suis très attaché en ce moment. L’une des oeuvres de 
l’exposition s’intitule « Sans Titre » [2020].  

 
Fig. 1- D Lejman, Sem título, 2020 – acrílico s/tela, 200x155cm, vídeo 

La formule spécifique de cette œuvre, qui s’inscrit dans la tradition 
de la peinture baroque, a été conçue à partir d’un enregistrement de 
ma femme. Cet enregistrement date d’environ six ans, et ce que je 
peux dire, c’est que l’on crée des choses, on fait des choses… mais on 
n’est pas vraiment conscient de la manière dont l’oeuvre se 
contextualise par elle-même.  

Je pense que c’est quelque chose que je souhaite partager avec vous 
aussi, car j’ai le sentiment que les œuvres ne sont pas nécessairement 
des objets dont on peut maîtriser pleinement la portée au moment 
même — lorsqu’on est dans le moment de la création. On ne sait pas 
réellement quel sera le contexte de l’oeuvre dans les années à venir. 

Et je pense que c’est la première oeuvre que je voudrais présenter 
ici, car elle renvoie clairement à cette problématique de l’écart entre 
l’œuvre elle-même — en tant que geste artistique — et sa fabrication, 
ainsi que les raisons purement formelles qui l’accompagnent. 

https://www.youtube.com/watch?v=YHLw0EBLD5c
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L’idée de la marionnette, l’idée de la femme enceinte, la prière  
toutes ces choses se retrouvent très directement contextualisées par la 
situation actuelle en Pologne, avec les lois anti-avortement. Soudain 
une œuvre qui avait été conçue pour des raisons complètement 
différentes acquiert le droit de parler du présent, alors même que le 
présent n’avait pas été inscrit dans l’oeuvre au moment de sa création, 
ou du moins, n’avait pas été volontairement introduit. Il suffit donc 
d’attendre et de voir comment l’oeuvre trouve son propre chemin 
dans le monde, comment elle rencontre sa propre réponse.  

Je dirais que l’œuvre est bien plus efficace lorsqu’on ne la conçoit 
pas nécessairement pour le présent, comme une réponse directe aux 
enjeux actuels. Cette œuvre n’a pas été conçue comme beaucoup 
d’autres, et cela me surprend. Ce qui me surprend, c’est combien, 
soudainement, je sens que si j’avais planifié cette oeuvre comme une 
sorte de réflexion littérale, ou comme une réponse à la situation 
actuelle en Pologne, elle n’aurait pas été aussi réussie. Et elle n’aurait 
même pas été semblable. Je ne l’aurais pas trouvée convaincante, car 
je l’aurais trouvée trop littérale. 

Pour moi, l’élément de résistance dans l’oeuvre réside aussi dans 
la capacité à composer avec le désir. Nous avons tous des désirs. 
Comme le désir de réagir aux situations politiques et sociales. Nous 
vivons dans un environnement donné, qui exerce bien sûr une certaine 
pression sur nous. Mais je dirais que cette pression doit être, d’une 
manière ou d’une autre, tenue à distance par l’artiste. Sinon, il finit 
par basculer dans un autre domaine, souvent confondu avec ce que je 
perçois de la peinture : celui de l’illustration. 

Je ne pense pas que ces œuvres soient illustratives au sens où l’on 
pourrait les percevoir comme un certain type d’illustration. Du point 
de vue de l’artiste, elles ne sont pas du tout illustratives, car elles n’ont 
pas été faites ni conçues pour illustrer. C’est pourquoi je dirais que le 
moment entre la fabrication de l’œuvre et sa perception effective dans 
une galerie ou dans l’espace public est vraiment essentiel. 

  
Fig. 3- Swimmer, 2009, acrylique  Fig. 4- Swimmer, 2018, installation, Fondazione Prada 
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Cela s’est produit avec cette oeuvre, intitulée « Harness 
Swimmer », qui a été présentée en 2018 dans une exposition sur le 
baroque, Sanguine, commissariée par Luc Tuymans. La peinture avait 
attendu ce moment pour réellement trouver sa place — dans le 
voisinage de Caravage. En fait, ce que vous voyez est une photographie 
du père de mon ex-petite amie, qui avait une piscine dans son sous-
sol, de deux mètres sur deux. Il s’attachait à un des côtés pour pouvoir 
nager sur place. C’est vraiment cela, mon inspiration. J’ai simplement 
pensé qu’il ressemblait beaucoup aux figures des peintures de Rivera, 
alors j’ai réalisé ce genre de tableau qui sert d’architecture-écran 
pour cette projection. 

Et pourtant, au moment de sa création — c’est-à-dire lorsque 
j’enregistrais ces quelques secondes qui sont diffusées en boucle —, je 
n’avais aucune idée que ce tableau se retrouverait un jour exposé à 
côté du David avec la tête de Goliath de Caravage [1605–1610 ?]. Mais il 
a trouvé son chemin.  

 

Voici David Hammons [1943-], l’un de mes artistes préférés. Je le 
cite ici parce que, bien sûr, ces boules de neige finiront par fondre 
[rires], et je trouve que cela illustre aussi très bien cette question de 
l’exposition, du fait d’offrir, de manière un peu ironique, le processus 
de création ainsi que celui de présenter quelque chose qui, en réalité, 
est totalement dépourvu de substance, dépourvu de toute véritable 
offrande. Si l’on n’y réfléchit pas, comment peut-on concevoir 
quelque chose qui soit aussi vendable ? Pour moi, ce n’est pas 
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seulement une grande plaisanterie sur le marché de l’art ou sur l’idée 
de l’artiste comme protagoniste des objets, face aux objets qu’il crée. 

C’est aussi une représentation de l’absurdité du temps : nous 
essayons de trouver une image ou une proposition à offrir au 
spectateur à un moment donné, et je pense que ce genre d’absurdité 
qu’il met en scène illustre parfaitement mon idée de ce que j’ai à offrir, 
et du moment où je trouve le courage de franchir ce pont entre l’idée, 
la fabrication et la présentation. 

 

Un autre artiste que j’aime particulièrement : avez-vous remarqué 
que John Baldessari [1931-2020] fait semblant de fumer son cigare 
pour imiter la forme d’un nuage ? Je trouve que c’est aussi une belle 
métaphore de mon idée de projection, et du genre de mimétisme 
qu’implique la projection par rapport à l’image réelle. Autrement dit, 
la plupart de mes peintures projetées ne sont pas vraiment des 
représentations. Comme le nuage issu du cigare, chez Baldessari, elles 
ne représentent pas, comme chez lui, la figure réelle ou le performeur 
; elles représentent la projection du performeur : ce sont des 
personnifications de la projection, des esprits. Un des commissaires 
d’exposition, originaire d’Amérique du Sud, m’a un jour dit que je 
faisais des peintures de fantômes, et je pense que c’est très proche  et 
très juste — de ce que je fais. Donc je peins des fantômes plutôt que 
des figures réelles, bien que j’utilise le procédé de la projection pour 
représenter ces fantômes et une certaine forme de temps. 

Pour moi, c’est une question entre le moment où l’oeuvre est 
conçue, le moment présent de l’œuvre, et l’énoncé qu’elle formule 
— qui peut être un énoncé complètement différent —, et le moment 
où l’œuvre est exposée. Ce qui est une façon de dire : je suis toujours 
en vie. [rires] 
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Et, surtout, une manière de dire comment ne pas faire de l’art 
ennuyeux. L’art devient ennuyeux au moment où je crée quelque 
chose dans mon atelier, que je sais exactement comment cela va se 
terminer et dans quel type de production je suis engagé. À ce moment-
là, on ne fait plus de l’art, on fait simplement du design. Et du point 
de vue du design, ce n’est peut-être pas ennuyeux, mais du point de 
vue de l’art, je dirais que ça l’est. Alors, comment éviter l’art 
ennuyeux ? Fondamentalement, je dirais : en changeant notre manière 
de percevoir l’acte créatif, en utilisant notre geste pour nous 
surprendre nous-mêmes. Et non en répondant à nos attentes 
anticipées.  

 

Comme cette œuvre d’Opałka [1931-2011]. Elle a peut-être été 
ennuyeuse du point de vue de l’acte créatif du spectateur, 
incroyablement ennuyeuse. Mais je dirais que, du point de vue de 
l’artiste, elle pouvait encore être source de surprise. L’effet, comme 
la vie, comme la respiration, comme chaque souffle que nous prenons, 
peut être surprenant, tant que nous sommes capables d’utiliser notre 
créativité pour rendre ce souffle intéressant — même s’il est répétitif, 
même s’il forme une boucle.  
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Nous entrons donc dans ce moment de purge, et le purgatoire est 
bien sûr un lieu abstrait, mais en réalité, dans le temps présent — qui 
est entièrement régi par l’instant et l’ici —, il se révèle être un lieu 
réel, et il se déroule en temps réel. Et je pense que cela est très vrai 
en ce qui concerne la manière dont je perçois ces dessins de Botticelli 
représentant la Divine Comédie de Dante, où toutes ces figures 
précisément dessinées sont tracées puis effacées, tracées puis effacées 
à nouveau… Pour moi, le purgatoire est donc aussi un processus 
d’effacement. Nous nous effaçons nous-mêmes afin de pouvoir faire 
émerger une nouvelle surprise, et ces surprises peuvent ensuite être 
contextualisées d’une manière très inattendue et, d’une certaine 
façon, dangereuse pour les artistes. Donc il faut rester prudent.  

 

Pour certains, ce que j’ai plus tard appelé agélaste, ce terme 
emprunté à Rabelais et repris par Kundera, qui désigne les personnes 
incapables de comprendre une certaine forme d’ironie — une ironie 
qui n’est pas forcément la vérité unique, mais plutôt une possibilité 
—, eh bien ces personnes s’attendent très souvent à ce que l’artiste 
soit définitif, précis, ce qui, selon moi, n’est pas la bonne approche, 
ce n’est pas le contrat que nous devrions vraiment reconnaître. 

Ce n’est pas le cas lorsqu’on regarde le saut dans le vide d’Yves 
Klein, quand on rembobine encore et encore le même instant, ce qui 
finit par nous offrir certaines options pour l’avenir. Mais cet avenir est 
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une forme de projection, influencée par le geste artistique de l’artiste, 
qui ne décrit pas l’avenir – il le contextualise. L’avenir contextualisera 
son art, tôt ou tard, mais ce que fait l’artiste, c’est simplement initier 
le processus, comme une pièce de domino. Qui, si l’œuvre est réussie, 
aboutira finalement au bon moment, au bon endroit, lorsque les 
œuvres se contextualiseront d’elles-mêmes, entièrement en dehors de 
la volonté de l’artiste, en dehors de ses intentions.  

Cette œuvre-ci, c’est une cathédrale de 60 secondes, et c’est 
probablement la cathédrale la plus haute jamais réalisée. Elle a été 
créée à plus de 5 000 mètres d’altitude, par 32 parachutistes, pendant 
soixante secondes. 

 

Et voici l’effet réel qui a été présenté à Tallinn, dans la section du 
festival dont Mário Caeiro était le commissaire.  
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Nous revenons donc à l’idée du geste. Quel est le geste réel, et 
que voyez-vous comme résultat ? Lors de la réalisation de la 
Cathédrale, j’ai été placé dans la situation la plus importante pour moi 
en tant qu’artiste — une situation que, à un certain moment, je n’étais 
plus capable de définir. Et si vous êtes incapable d’utiliser quelque 
outil critique que ce soit pour réinterpréter votre propre travail, cela 
signifie que vous avez réussi. Je pense que cela est aussi lié à la question 
de la manière dont l’œuvre est contextualisée par la suite. 

Par exemple, lorsque je réalisais la Cathédrale, je n’étais pas 
vraiment conscient que, en recréant ces voûtes latérales du plafond 
d’une église, soudain, le groupe de parachutistes, comme on pouvait 
le voir, commençait à me rappeler la forme d’un chromosome. Ces 
éléments qui échappent d’une certaine manière à notre idée initiale 
sont les plus précieux, tout comme ce qui arrive à l’oeuvre — qui, en 
réalité, n’était rien d’autre qu’un simple geste. 

 

Un que vous venez de voir de moi déroulant le rouleau de clôture 
sur le sol de mon studio, qui fait partie de l'environnement dans lequel 
j'expérimente, dans lequel je fais toutes sortes de choses. Et puis il 
s'est trouvé chargé de sens, mais ce sens n'est pas le sens qui vient 
directement du studio proprement dit, il vient du temps qui doit 
passer entre le geste et les résultats réels. Voici une œuvre que je 
pense être l'une des plus importantes pour moi ces derniers temps.  
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La plupart de mes idées, elles prennent naissance dans la pratique du 
studio. Mais la différence réside dans ce qui se passe dans le studio et 
ensuite ce qui apparaît dans l'exposition, c'est donc l'histoire de Płot, qui 
est en fait un mot intraduisible que nous avons décidé de ne pas traduire 
– moi et le conservateur Marek Bartelil, avec qui j'ai proposé de travailler 
pour le Pavillon National de la Biennale de Venise l'année dernière. 
L'exposition qui a eu lieu, je me sens très chanceux de toute la situation. 
Je pense que c'était une très bonne exposition, que nous avons créée 
l'année dernière avec Marek Wasilewski, c'était la présentation réelle du 
projet à grande échelle proposé pour la Biennale de Venise. Le projet de 
la Biennale de Venise pour lequel nous avons postulé avec Marek Bartelik, 
qui est un conservateur basé à New York, a été rejeté, mais je dois dire 
que le rejet fait en fait partie de l'œuvre. Je ne sais pas si une œuvre avec 
une telle qualité de subtilité peut être rejetée pour des raisons formelles, 
mais pour certaines raisons, elle a été rejetée. Donc, en fait, le rejet 
ajoute un peu à tout le projet et cela fonctionne vraiment non seulement 
comme une œuvre, mais aussi comme une oeuvre qui est un projet 
rejeté. Et de cette manière, il a été présenté dans une galerie 
d'Amsterdam l'année dernière. Eh bien, c'est probablement l'une des 
œuvres les plus importantes que j'ai réalisées jusqu'à présent. Elle traite 
de la même structure, du côté formel, que la plupart de mes oeuvres, ce 
qui signifie traiter de la projection, c'est-à-dire, non pas une question de 
simple moyen ou de transport de l'image, mais aussi comme un problème 
en soi. Je pense que c'est vraiment l'histoire de Płot, que c'est une 
projection. C'est une œuvre qui est projetée dans l'espace de la galerie, 
couvrant les murs dans une boucle constante jusqu'à ce que l'espace 
devienne blanc, mais c'est aussi une question de notre projection en 
termes de tous les problèmes liés à l'idée de Płot, qui peuvent être par 
exemple la xénophobie, la peur de l'autre, tous ces problèmes qui en fait 
commencent – prennent naissance – comme une projection dans nos 
têtes. Eh bien, cela peut bien sûr s'appliquer à toutes sortes de problèmes 
actuels qui se trouvent être très présents dans notre environnement local, 
ainsi que dans un environnement global. Mais ce que je peux dire, c'est 
que ma volonté ou mon enthousiasme à montrer cette œuvre, et à la 
présenter, n'était pas que l'œuvre ait été réalisée à la suite de la situation, 
mais en fait la situation a ajouté à ce qui était déjà là, car l'œuvre prend 
naissance en 2014, lorsque j'ai fait le geste réel dans le studio. Donc, ce 
qui est intéressant, également en termes de relation entre la politique et 
les problématiques sociales et toutes ces questions, c'est que nous nous y 
rapportons d'une certaine manière lorsque nous sommes à l'intérieur de 
l'installation, ou nous pouvons nous y rapporter, c'est qu'elles sont venues 
en second. Mais je dois dire que c'est tout de même un défi, que bien 
qu'elles soient venues en second, l'œuvre n'est pas une illustration d'un 
problème, c'est une œuvre d'art ensoi, et je pense plus universelle que 
simplement illustrative de la situation à laquelle nous sommes confrontés 
maintenant. Bien que je pense que l'actualité, la soudaine actualité qui est 
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apparue dans le contexte entre cette œuvre et la situation à laquelle nous 
sommes confrontés, m'a fait sentir que je voulais vraiment la proposer 
pour un Pavillon National à la Biennale de Venise. 

Exactement ce que je disais, c'est que le problème est très lié à 
l'idée de retard. Retard en termes de la manière dont l'œuvre est 
contextualisée. Dès le moment de sa création innocente, elle devient 
vraiment chargée de sens. C'est probablement pourquoi j'ai eu le 
courage d'utiliser maintenant Le Grand Verre de Duchamp, car il 
accepte l'avenir du point de vue d'un artiste qui croyait - et c'est sa 
citation - pourquoi devrions-nous parler de peinture, parlons de 
retard. Donc, vous avez ce retard, qui est un élément essentiel de 
l'approche critique de la création de la perspective du côté du studio, 
lorsque j'ai la chance de regarder le monde, de regarder toute 
l'actualité, dans le luxe d'être en retard, de ne pas être exactement à 
l'heure. Et cela me donne seulement l'opportunité de créer une œuvre 
de plus en plus chargée de sens réel, ce qui, je pense, se produit encore 
avec une œuvre comme Płot, car elle ne disparaît pas. Je pense que 
ces rôles de clôture nous entourent de plus en plus, il y en a de plus 
en plus. Plus cela vient, plus le retard est long, plus l'œuvre est forte. 

Avec Duchamp, Le Grand Verre, vous avez l'acceptation de 
l'accident. Je pense que ce genre d'élément est également essentiel 
pour notre approche de l'œuvre du point de vue du retard en tant que 
perspective critique du côté de la création de l'œuvre, mais en nous 
permettant d'être réellement en retard, de ne pas nécessairement être 
à l'heure, car je pense que c'est le seul moyen, en tant que peintre, de 
sortir de ce régime d'essayer d'être actuel, d'essayer d'être 
journalistique, dans notre approche ou dans notre envie de ce qui se 
passe maintenant dans le temps, qui devient de plus en plus rapide. Je 
pense que cela a également à voir avec cette idée d'ombre et de 
purification, car une fois que nous sommes capables de passer de cette 
position d'être dans le temps à l'actuel, nous sommes en fait capables 
de percevoir notre ombre. Donc, nous entrons dans le moment de 
progression, car le purgatoire est le seul endroit dans La Divine 
Comédie de Dante où vous pouvez réellement voir l'ombre. Comme 
la première ombre dans Masaccio, quittant le paradis. 

Je trouve ce genre de perception incroyablement inspirant. Lors 
de certaines de mes performances au Japon, j'ai eu l'occasion de voir 
le théâtre Bunraku. Je pensais que les vêtements noirs des 
marionnettistes étaient destinés à les camoufler en arrière-plan... en 
fait, c'est le contraire. 

Ils ne sont pas le camouflage de l'invisibilité, ils ne cherchent pas à 
rendre les marionnettistes invisibles, ils sont en fait destinés à les 
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rendre symboliquement invisibles, à rendre leur être visible comme 
invisible. Comme dans mon travail, la projection, cela signifie être la 
projection elle-même ou représenter la projection plutôt que de 
simplement projeter une image. Si vous regardez les marionnettistes, 
les seuls qui ne sont pas obligés de porter ces vêtements noirs sont 
ceux dont les visages peuvent être totalement indifférents, et je pense 
qu'il y a cette chose très vraie en termes de distance entre le moment 
de la conception et le moment de réellement donner l'œuvre, c'est ce 
moment d'atteindre l'indifférence envers votre travail. 

 

Há tantos artistas que sentem a necessidade ou estão tão 
emocionalmente ligados ao seu trabalho que o deixam quando essas 
conexões ainda estão lá; Eles ainda estão emocionalmente ligados ao 
que fazem, à sua luta ou ao conteúdo do significado do trabalho, e acho 
que esse é o momento que eu compararia com aquelas situações que 
acontecem com todos nós em planos. Muitas vezes apanho um avião e 
quando voo, quero fazer um filme ou filmá-lo, filmar o vídeo, fazer o 
vídeo de fora da janela ou o que quer que seja, há centenas de filmes 
que fiz assim e não uso nenhum deles, são completamente inúteis 
porque assim que aterro, consigo essa indiferença a este momento de 
fuga e depois o filme torna-se completamente inútil. 

Por isso, compararia este estado liminar a este processo de 
indiferença para com o vosso trabalho. Contanto que você seja capaz 
de alcançá-lo, então você provavelmente é capaz de obter a perspetiva 
certa sobre o que você realmente fez. 
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Je pense que cela exprime en quelque sorte le problème d'un 
artiste essayant d'illustrer la réalité qui nous entoure et comment 
il/elle l'accommode en tant que réalité, une réalité politique et 
sociale, dans son propre domaine. Ainsi, comme Courbet l'a fait, en 
réalisant cette merveilleuse peinture, en mettant toutes les classes 
sociales et ces structures dans son studio, où il y a cet outil du pinceau 
et un peu de substance étalée, c'est exactement la façon dont nous 
négocions notre indifférence, ou comment nous devenons capables 
d'atteindre l'indifférence, l'indifférence qui est atteinte lorsque nous 
nous concentrons non pas sur le sens politique, social ou autre de toute 
la scène qui est devant nous, mais sur les aspects formels. Ce n'est 
qu'alors que nous serons probablement capables d'arriver au bon 
contexte critique. 

  

Comme je l'ai fait avec mes étudiants, en installant des chevalets 
devant le palais présidentiel lorsque nous avons eu les manifestations 
pour que la paix prenne le pouvoir. Juste en peignant ces 
manifestations pour la paix qui étaient sur le point de prendre le 
pouvoir. Nous étions juste des aquarellistes, nous ne critiquions pas la 
situation du point de vue direct du reportage, donc je dirais que nous 
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faisions une sorte de déportage - l'utilisation de ce mot signifie que 
nous créions simplement un contexte d'innocence, de l'artiste 
innocent qui peut vraiment se fier à la surface, car les peintres sont 
principalement liés à la surface. Je suis une personne superficielle, et 
j'ai le luxe d'être superficiel, superficiel dans la façon dont j'aborde le 
médium avec lequel je travaille, mais aussi superficiel dans la façon 
dont je vois la réalité, ce qui est très proche de la proposition que 
Simmel a faite avant que les fascistes ne viennent à la réalité - il a dit 
que l'analyse de la surface, ou regarder la surface, nous permet d'avoir 
une bien meilleure compréhension du moment et du lieu particulier 
que l'analyse scientifique approfondie de celui-ci. 

 

Il est temps pour une autre citation de Giorgio Agamben : « La 
peinture est la suspension et l'exposition de la potentialité de ce lieu, 
tout comme la poésie est la suspension et l'exposition de la potentialité 
d'une langue ». Cet élément de potentialité dans cette suspension est 
très présent dans mon approche, dans ce moment entre la création de 
l'œuvre et l'atteinte de l'indifférence qui me permet de finalement la 
donner. Mais pour la donner, pour offrir cet élément de potentialité 
au spectateur réel, pour pouvoir me libérer de mon propre 
attachement au problème réel par le processus formel d'attente, 
comme on pourrait le dire avec la série de la réserve d'une grossesse. 
Comme avec les œuvres qui sont en quelque sorte historiquement 
chargées, ce qui est le cas avec la projection de la foule qui s'est 
rassemblée devant le Palais de la Culture en 1956, lorsque Gomułka a 
prononcé ce discours sur la possibilité de relâcher les droits 
communistes, et vous aviez cette foule de personnes qui ont créé cette 
projection... 

Ce sont les archives originales que j'ai utilisées, mais en fait, la 
division entre les deux correspondait exactement à ce que je 
percevrais maintenant comme étant la Pologne, qui est totalement 
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divisée politiquement en termes de sentiments envers le 
gouvernement actuel. Il y a donc une image miroir qui couvrait la 
galerie lorsque le discours a été prononcé. Et ce que vous voyez, c'est 
le flux de personnes venues écouter dans l'espoir d'un avenir meilleur. 
Mais en fait, cet élément des archives passées reflète très fortement, 
je dirais, l'actualité de la situation en Pologne en ce moment. C'était 
en 2016, le 50e anniversaire de ce discours. 

 

En ce qui concerne les œuvres qui se contextualisent de manière 
un peu paranoïaque, je me permets simplement de suivre le fil de la 
capitale de la Pologne. Il y a ce monument qui a été créé pour 
commémorer la (petite) catastrophe de l'avion, mais en raison de la 

menace de la manifestation contre lui et contre Kaczyń ski, nous avions 
cette foule de policiers gardant le monument, mais en fait, le 
monument est créé par le contexte de cet environnement habilité, 
complètement inconscient du fait que ces gars qui sont habillés pour 
se battre avec les manifestants créent en fait l'œuvre réelle ; ce sont 
eux qui créent l'œuvre, pas l'œuvre elle-même. C'est un poème de 
Charles Bukowski. 

Il y a assez de trahison, de haine, de violence  
d'absurdité chez l'être humain moyen  
pour alimenter n'importe quelle armée n'importe quel jour. 

ET Les meilleurs en matière de meurtre sont ceux qui prêchent contre cela.  
ET Les meilleurs en matière de haine sont ceux qui prêchent l'amour.  
ET Les meilleurs en matière de guerre – enfin – sont ceux qui prêchent la paix. 

Ne voulant pas de solitude,  
Ne comprenant pas la solitude,  
Ils tenteront de détruire tout ce  
Qui diffère de leur propre vision. 
 
Ne pouvant pas  
créer de l'art,  
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Ils ne le  
comprendront pas. 

Ils considéreront leur échec  
en tant que créateurs  
Seulement comme un échec  
du monde. 

Ne pouvant pas aimer pleinement,  
Ils croiront que votre amour est incomplet,  
ET PUIS ILS VOUS HAÏRONT,  
Et leur haine sera parfaite,  
Comme un diamant brillant,  
Comme un couteau,  
Comme une montagne,  
COMME UN TIGRE,  
Comme la CIGUE,  
Leur plus grand ART. 

 

Et c'est pourquoi je crois que chaque artiste est en réalité 
condamné à être un immigrant. Parce qu'être un immigrant vous 
permet d'avoir une perspective totale sur ce qui se passe autour de 
vous. Si vous n'êtes pas un immigrant, même si vous êtes dans votre 
propre pays, vous n'êtes pas capable de le faire. Et encore une fois, 
une œuvre appelée Leak in the floor se met à jour, c'est une 
compilation de documentaires de guerre ; mais nous voyons toujours 
ces documentaires dans les médias, de manière fragmentée, de 
manière séparée, de sorte que ces messages deviennent en fait, je 
dirais, en quelque sorte perméables à tout sens d'interaction de la part 
du spectateur, car ils sont fragmentés. Ce que j'essayais de faire ici, 
c'est de créer à la fois quelque chose qui, de la même manière, semble 
très innocent, presque comme un jouet, mais en même temps crée 
une perspective globale de la guerre que nous ne sommes pas capables 
de voir de manière à ce que nous puissions la voir depuis la position 
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d'un immigrant, de quelqu'un qui se sépare, utilisant en fait les médias 
auxquels ils se rapportent, qui nous montrent la situation actuelle.  

 

Et je pense que dans la situation actuelle, cette œuvre commence 
à se contextualiser à nouveau, donc ce n'est pas un grand mystère 
pourquoi j'ai décidé de montrer ceux qui travaillent aujourd'hui, au 
moment de la guerre avec l'Ukraine. Je pense que cela nous donne en 
quelque sorte cette fuite dans le sol, la façon dont nous percevons cela 
est aussi la question de la manière dont je traite la proximité d'une 
image, la façon dont nous sommes très souvent trompés par la tragédie 
d'une tragédie perspective dans laquelle nous sommes mis en ce 
moment par les réseaux d'information. 

Fondamentalement, je pense que le problème général est toujours 
optique, et je pense que j'ai toujours cru que l'optique précède en fait 
l'éthique d'une certaine manière. Donc, à moins que nous ne soyons 
capables de changer l'optique, nous ne serons pas capables de changer 
l'éthique.  
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Voici une autre peinture que j'expose. Elle a été réalisée en 2016, 
il y a un certain temps, et s'intitule La cravate de Poutine [2016]. Il 
s'agit de la cravate originale de Poutine, tirée de ses discours. C'est 
une acrylique sur toile - 1,85 m sur 1,65 m - avec une projection 
vidéo, et pendant que je la faisais, ce n'était pas vraiment moi qui faisais 
l'œuvre.... Je répondais à ce que je pensais immédiatement de ce type, 
mais soudain, l'œuvre mérite d'être montrée maintenant, plutôt qu'au 
moment où elle a été réalisée. Elle n'a jamais été exposée dans une 
galerie auparavant. 

 
Donc, encore une fois, il y a cette question de la distance, parce 

que l'agélaste, je dirais, n'est pas seulement quelqu'un qui prend la 
vérité ou la réalité à partir d'une position de oui ou de non, ou qui 
s'attend à ce que le monde soit illustratif, mais c'est aussi quelqu'un 
qui n'est pas capable de trouver le bon moment, ou qui n'est pas 
capable de croire que la réflexion sur le monde, ou la façon dont nous 
pouvons rire du monde, est toujours liée à un retard, est toujours liée 
à un retard, et pas seulement à une différence spatiale que nous 
pouvons supposer être la raison pour laquelle nous rions du monde, 
ou qui n'est pas capable de croire que la réflexion sur le monde, ou la 
façon dont nous pouvons rire du monde, est toujours liée à un retard, 
et pas seulement à une différence spatiale que nous pouvons supposer 
être la raison pour laquelle nous rions des choses parce qu'elles ne sont 
pas directement liées à nous.  

 

C'est donc une différence spatiale qui définit en quelque sorte 
notre rire, mais les gens qui ne rient pas non plus ne perçoivent pas la 
beauté d'un retard, la beauté du temps qui nous permet de nous 
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éloigner du problème et donc de rire du problème non seulement d'un 
point de vue spatial, mais aussi d'un point de vue temporel. 

C'est le travail de Krzysztof Wodiczko, qui est l'un des artistes 
activistes les plus importants utilisant des projections en ce moment, 
et j'ai toujours été incroyablement impressionné par son activité. Mais 
en même temps, je dirais qu'il y a ces chemins parallèles que nous 
empruntons. Ils se chevauchent d'un point de vue formel, mais ils ne 
se sont jamais vraiment chevauchés dans la manière dont il conçoit le 
rôle de l'artiste par rapport à l'ici et au maintenant. C'est une œuvre 
magnifique, magnifique. Je dirais que la beauté est un outil plutôt 
qu'une description esthétique. Je pense qu'elle est belle dans la mesure 
où la beauté favorise un certain type de fonction dans son activité. Mais 
cette activité est l'activité - je dirais - beaucoup plus d'un designer. 
Cela n'a rien à voir avec son travail, bien sûr. J'ai une grande estime 
pour son travail, mais ce que je dis ici, c'est simplement pour souligner 
une petite différence entre nous : il fait référence, et c'est ce qu'il dit 
dans la manière dont il décrit le travail, au fait que les artistes devraient 
participer activement à un discours sur l'ici et le maintenant et essayer 
de changer cet ici et ce maintenant. Il s'agit d'une approche optimiste, 
idéaliste - je dirais - selon laquelle l'art peut guérir. Je n'en suis pas 
vraiment sûr, car je dirais que, de mon point de vue, je ne crois pas 
pouvoir guérir quoi que ce soit. Je ne crois pas non plus que je puisse 
changer la réalité de manière fonctionnelle. Je me situerais davantage 
dans le domaine de la réflexion culturelle que dans celui de la 
conception, car je considère la conception comme une partie de la 
réalité, qui est très liée à l'actualité. Alors peut-être que cet aspect de 
l'actualité, même si je pense que mon travail peut prendre une position 
très forte en termes d'actualité, mais l'actualité n'est pas directement 
présente dans mon travail. 

 

C'est pourquoi j'ai rapproché cette œuvre d'une autre qui décrit 
peut-être mieux mon idée d'abstraire l'image et, lorsque l'image est 
abstraite, elle peut se contextualiser en fonction du mur sur lequel elle 
est accrochée. Cette peinture est accrochée à un certain mur et à un 
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certain endroit et elle se contextualise... non pas par ses propres 
moyens mais par l'environnement dans lequel elle existe, bien qu'elle 
ne représente que le dressage d'un chien policier, le chien est invisible. 
La figure du dresseur est visible. C'est peut-être là la différence : je ne 
montre pas exactement la source de l'animation. Contrairement à 
Wodiczko, je ne montre que l'effet, qui est beaucoup plus abstrait et 
moins individuel, moins personnel que son travail. Dans son travail, il 
joue un rôle vraiment important en offrant une scène aux personnes 
qui retravaillent leurs propres traumatismes et leurs propres positions 
afin qu'elles puissent être entendues. Je le considère comme le parfait 
scénographe. Bien que la scène soit nécessaire, je dirais que cette scène 
dans mon travail est plus une offre de compte rendu de l'interaction 
avec le spectateur, d'une manière plus directe, plutôt que de fournir 
un espace pour que le participant y prenne une part active.  

 

Il s'agit de Goya, La cour des fous (1793-4), un tableau 
incroyablement important en raison de cet aspect lumineux qui existe 
dans la question du type d'activité absurde dans laquelle nous pouvons 
nous engager en tant qu'artistes. Et à quel point nous pouvons être 
jugés différemment. Nous sommes jugés sur la base du temps et de 
l'espace, comme dans cette œuvre intitulée YoLoVie (2018). C'est 
aussi une référence à Goya, parce que j'ai le spectateur - qui est moi 
dans cette peinture - qui est activement retardé dans la projection. 
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En fait, le spectateur peut peut-être percevoir ce qu'est la phrase. 

 

Une autre référence à un autre peintre, Caspar David Friedrich, 
qui a réalisé ce merveilleux tableau intitulé Le moine au bord de la 
mer (1908-10). Encore une fois, l'image nous attire dans cette idée 
d'une figure humaine qui n'est pas une figure humaine... c'est juste ce 
costume qui est une sorte d'anti-image, qui est le costume anti-
pandémique, et la seule source qui anime cette figure devant le 
paysage est l'air.  

 

Encore une fois, il s'agit d'une peinture réalisée il y a quelques 
années. Je la montre simplement pour illustrer ma surprise de voir 
que certaines de ces images qui sont nées complètement hors contexte 
se sont avérées très directes et constituent un commentaire sur la 
réalité actuelle, même si cela n'était pas intentionnel, tout comme 
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Artur Nacht-Samborski (1898-1974), un artiste actif à la fin des années 
50, pendant les années 50 staliniennes à Varsovie, qui peignait des 
fleurs. Il se trouve qu'il était politique et qu'il a été exclu de l'Académie 
des beaux-arts de Varsovie à cause de ce qu'il peignait. Il ne voulait pas 
faire de peintures réalistes sur les travailleurs, il voulait juste peindre 
des fleurs... Pour moi, il s'agissait donc d'une déclaration très forte. 
Et cette déclaration n'était que celle de quelqu'un qui - pour en revenir 
à Kiesler - résistait. Ce type de résistance s'est avéré être politique à 
une époque où l'on était contraint d'être peintre, à la seule condition 
de peindre un certain type d'imaginaire.  

  

Emil Nolde (1857-1956), qui était très pro-nazi à l'époque, au 
début du Troisième Reich, voulait vraiment être allié aux nazis, il était 
sympathique à cette idéologie, mais en fait sa peinture s'opposait à 
quelque chose, avec ce genre de ton de couleur puissant, quelque 
chose qui était appelé art dégénéré et qui était interdit. Son travail a 
donc été contextualisé par la politique, contre sa volonté.  

La dernière source d'inspiration est Luc Tuymans (1956-) et la 
Chambre à gaz (1986). J'essaie à nouveau de regarder vers l'avant et 
d'être actuel, en utilisant un support qui est déjà dépassé et qui 
ressemble déjà à un artefact trouvé qui prédit un avenir qui est déjà 
passé.  

 

Je trouve donc cette sorte de double boucle incroyablement 
intéressante, également du point de vue de la manière dont nous 



81 

 

sommes historiquement liés à certains signifiants du moment, qui sont 
d'une certaine manière très fortement liés à la manière dont nous nous 
percevons dans cette sphère temporelle, qui est le maintenant et la 
question de l'avenir, comme dans cette fantastique bannière de Felix 
Gonzalez Torres (1957-1996), It is just a matter of time (C'est juste 
une question de temps). Ce n'est donc qu'une question de temps, et 
ce n'est qu'une question de temps, et ce n'est qu'une question de 
temps, et ce n'est qu'une question de temps, comment nous nous 
rencontrons. 

 

Il est temps de terminer ma présentation. Voici l'une des œuvres 
que j'ai réalisées avec la merveilleuse artiste argentine Maria Coluzzi. 
Une fois de plus, nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas 
remis en question le contexte. Nous n'avons pas remis en question le 
contenu. Nous avons fait ce que nous avons fait. J'ai peint, elle a joué, 
et nous n'en avons même pas discuté. Nous avons discuté de toutes 
sortes de choses, mais nous n'avons pas abordé l'aspect formel du 
travail. Le travail s'est simplement superposé à sa performance et moi 
et mes peintures lui avons offert une scène très atypique, peut-être la 
seule scène à l'époque, parce que l'œuvre a été réalisée il y a environ 
deux ans, lorsque la pandémie a commencé et qu'elle n'avait pas 
vraiment d'endroit où se produire. Je n'avais que mon studio, et cette 
rencontre est pour moi un exemple incroyable de deux artistes qui se 
rencontrent et se mettent d'accord sur la situation, sans essayer de 
faire quelque chose ensemble, mais en essayant de faire quelque chose 
en parallèle. C'est un peu comme dans le théâtre Bunraku, où le 
marionnettiste est responsable des jambes et des avant-mains, et il y a 
une lutte - et grâce à cela, ils s'acceptent, mais en fait ils sont 
responsables de différentes façons de s'exprimer... 
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Il se produit alors quelque chose de phénoménal qu'aucun d'entre 
eux ne pouvait vraiment prévoir, car elle ne l'avait pas conçu, elle ne 
m'avait pas demandé de le peindre d'une certaine manière pour qu'elle 
puisse se produire. Je ne lui ai pas demandé de jouer d'une manière 
qui s'adapterait à la scène particulière que j'avais créée. Encore une 
fois, l'œuvre, à ce niveau très abstrait de performance et de peinture, 
devient un mystère en soi, et c'est ce que j'aime, parce que je ne suis 
pas capable de dire quoi que ce soit de plus sur cette œuvre, sauf ce 
que je vois... et je vois exactement ce que vous voyez. C'est peut-être 
aussi cet aspect qui fait que je ne me retrouve pas vraiment à la surface 
d'un tableau, ou la conviction qu'il ne s'agit pas de fournir ou de 
faciliter le contact ou de plonger dans le monde qui est tellement 
submergé aujourd'hui. Permettre au spectateur d'entrer dans l'image 
n'est pas nécessairement la meilleure façon de procéder. Je pense 
toujours que je préférerais que le spectateur reste à l'extérieur de 
l'image, qu'il ne soit pas en mesure d'y accéder pleinement. C'est 
pourquoi je n'utilise probablement jamais de son dans mes œuvres, 
parce qu'elles sont immersives, qu'elles procurent une certaine forme 
de confort à l'intérieur d'une image ou d'une situation. Je pense que 
c'est à nouveau cette question de la distance ou de la perméabilité de 
l'image, lorsque le spectateur n'est pas en mesure d'accéder 
pleinement à l'œuvre. C'est pourquoi, peut-être paradoxalement, il 
s'implique davantage dans l'œuvre que dans la situation. 

Lorsqu'il s'agit de cette boîte de cinéma noire, comme l'a 
mentionné Mário au début, il s'agit davantage d'être conscient et 
présent devant l'œuvre, plutôt que d'être à l'intérieur de celle-ci. C'est 
pourquoi toutes ces œuvres sont présentées à la lumière du jour, afin 
que le spectateur soit très conscient de sa présence et du temps qu'il 
passe devant l'œuvre. 
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C'est une photo du Musée des papillons que j'ai prise il y a 
longtemps à New York. Mais je pense que c'est un bon commentaire 
pour la fin de mon discours, qui est la nécessité de résister au temps, 
et la nécessité de résister, du point de vue de l'artiste, dans ce 
processus de purge, qui je dirais est nécessaire pour que toute œuvre 
d'art soit indépendante et soit quelque chose de plus qu'une autre 
bouchée, un autre fragment graphomaniaque de la réalité. Tant que le 
papillon qui vole dans notre espace est autorisé à être dans le temps, 
qui n'est pas nécessairement intact, alors il y a une chance de créer une 
œuvre qui aura un effet à long terme, parce qu'elle sera contextualisée 
par l'actualité de l'époque dans laquelle nous vivons... 

 

C'est très similaire à ces barrières de contrôle contre les 
manifestations de foule que j'ai installées dans une galerie [Palácio 
Pimenta, Museu de Lisboa] et qui ont eu un effet domino, dont je 
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dirais qu'il est beaucoup plus puissant en tant que conséquence que 
l'œuvre qui aurait été conçue dès le départ pour être perçue 
exactement comme je l'avais prévu. Et c'est ainsi que se termine mon 
exposé. Je vous remercie de votre patience. 
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César Barrio 
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Bonjour, bonjour à tous, merci beaucoup pour cette présentation. 
Et tout d’abord, je m’excuse de mal parler le portugais ; je vais donc 
devoir m’exprimer en espagnol pour pouvoir bien développer mes 
idées. 

Le titre de cette conférence, tel qu’il apparaît à l’écran, est tiré 
d’un livre d’entretiens avec Peter Handke. Il m’a semblé très 
pertinent car Handke dit lui-même : « Je vis seulement dans les interstices 
». Mais je crois vraiment que nous vivons tous dans un intervalle, dans 
un interstice – c’est notre manière de percevoir la réalité. 

Ce que je vais essayer de faire dans cette conférence, d’une 
manière quelque peu créative, c’est de prendre de nombreuses 
citations de ce livre que j’ai publié cette année, et de les relier à mon 
œuvre, au travail que je réalise en tant qu’artiste – en particulier à la 
manière dont ce travail s’est développé dans divers espaces. J’espère 
que tout se passera bien et que vous passerez un bon moment. 

Je vais commencer en parlant de trois auteurs très différents, mais 
en essayant de remonter à l’origine, à différentes façons de concevoir 
l’origine de l’interstice, de l’intervalle. Le premier est Josep 
Quetglas, architecte catalan, puis Gilles Deleuze, et enfin Aby 
Warburg. 

Commençons par Quetglas. Dans son livre Breviario de Ronchamp, 
il établit un lien entre le dolmen de la Table des Marchands – que vous 
voyez à l’écran – et la chapelle de Ronchamp de Le Corbusier. Dans 
les deux cas, on peut observer une dalle ou une couverture : symboles 
de protection, à la fois nef et nuage, dans lesquels s’opère une 
lévitation progressive. Leur lourdeur initiale se transforme en légèreté 
à mesure que l’on s’approche de leur proue, lorsqu’elles s’élèvent vers 
le ciel. 

Il y a une phrase de José Luis Pardo avec laquelle je voulais 
commencer la conférence : 

« Il n’est pas seulement vrai que tout cromlech est une œuvre d’art, mais 
bien plutôt que toute œuvre d’art est un cromlech. » 

Pour moi, il est très important de rechercher la cause des choses, 
le pourquoi, car à l’origine des idées, des conceptions, se trouve tout 
leur développement. 

Je poursuis avec une lecture de Quetglas sur cette relation. 
L’image du dolmen joue avec la contradiction entre la démesure de la 
pierre et la faiblesse de son appui. Souvent même, les bases qui 
soutiennent la pierre ne sont pas homogènes : d’un côté, des supports 
larges, solides, francs ; de l’autre, seulement quelques points d’appui 
faibles et provisoires, comme si le dolmen racontait théâtralement la 
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transformation de la pierre : lourde au début, légère et aérienne à la 
fin, levant sa proue. 

  
Fig. 1- Table des marchands, Cromelech, Locmariaquer         Fig. 2- Le Corbusier, Notre Dame du Haut, Ronchamp, France  

C’est ce que nous allons voir dans les différents exemples que je 
vais vous présenter : plus on concentre de densité dans un objet, plus 
on produit de la légèreté. Sur la partie droite (de l’image), à 
Ronchamp, on observe la même chose : une densité se manifeste et le 
dolmen finit presque par devenir un menhir. Il devient un élément 
absolument léger à sa proue, comme tourné vers le ciel. 

Je commence par là car Quetglas nous parle de la naissance de 
l’architecture, en tant que telle, du premier interstice, du premier 
espace créé. Et il dit ceci : 

Mais l’architecture du dolmen ne réside pas seulement dans le travail 
dépensé pour soulever et soutenir la pierre, ni dans la merveilleuse 
transformation de sa densité. Elle réside surtout dans la création de 
quelque chose qui n’existait pas auparavant ; dans l’apparition de quelque 
chose de radicalement inattendu, d’inconnu : car, au moment même où 
la pierre quitte le sol, apparaît sous elle un espace, inconnu jusqu’alors 
dans le monde ; un lieu nouveau, entre le sol et le ventre de la pierre, 
couvert et protégé par elle, un refuge. C’est cet espace merveilleux où 
s’abriter, pure création humaine, lieu humain par excellence. (Quetglas, 
2017) 

Parlons maintenant de Gilles Deleuze. Lors de sa conférence 
parisienne de 1981, comme en plaisantant, Gilles Deleuze commence 
à établir des liens entre différents textes de Bacon et de Cézanne, et 
c’est à partir de ces échanges que j’aborderai ce qu’il considère comme 
le signe espace-temps. 

Pour les artistes, c’est la seule chose qui nous reste, car la seule 
chose que nous puissions faire, c’est peindre dans l’espace et le temps 
– nous ne faisons rien d’autre. Il est donc nécessaire de mener une 
analyse qui synthétise véritablement toute l’histoire de l’art, et cela 
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nous est également utile en tant qu’explication de la naissance de 
l’intervalle. 

Tout a commencé avec les Égyptiens, et à ce propos Deleuze dit :  

L’espace perçu par les Égyptiens se lit comme un plan. La forme et le 
fond sont dans le même plan. Ils ne conçoivent pas notre profondeur. 
Cela tient au fait que, pour eux, tout consiste à séparer l’essence, l’âme 
immortelle, de ce qui change, à la protéger de la variation, et l’on ne peut 
la convoquer que dans la superficialité du plan. L’essentiel est seulement 
de l’atteindre ainsi, dans cette essence, par le contour dans ce plan. Cet 
aplatissement de l’espace devient bas-relief. Il y a là trois éléments dans 
la peinture : la forme, le fond et le contour qui les sépare (Deleuze, 
2008). 

 
Fig. 3- Akhenaten, Nefertiti and princess,  
c. 1350 BC, Egyptian Museum, Cairo 

Nous sommes partis d’un plan, mais ce qui se produit ensuite, c’est 
un déplacement de ce plan, opéré par les Grecs. Il y aura un premier 
plan et un plan secondaire. Les Grecs rompent avec ce plan. Ils le 
déplacent dans l’espace. Les Grecs découvrent la multiplicité des 
plans. Dans la vision grecque, le plan se scinde en deux : un premier 
plan principal se rapproche, tandis qu’un second plan s’éloigne. Il 
devient impossible de le percevoir. Dès les premières sculptures 
grecques archaïques, apparaît – selon les mots d’Alberto Ruiz 
Samaniego – la première indication que l’homme commence à se 
détacher du monde. 

La forme apparaît dans ce premier plan et détermine par la suite la 
relation avec le plan secondaire. Cette relation entre les plans crée une 
profondeur qui se résout par une mise à l’échelle sculpturale. L’art 
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devient mesurable grâce à cette mise à l’échelle, et l’échelle apparaît 
telle que nous la comprenons. C’est l’harmonie grecque ! Du monde 
tactile du regard égyptien, on passe à un monde optique qui renvoie à 
une forme tactile. Notre origine naît de ce premier éloignement. 
Notre essence surgit d’un déplacement dans le plan égyptien. 

 
Fig. 4- Laocoonte, 27 BC-68 AD, marble, Vatican Museum, Rome 

Ici, nous avons Laocoon. Ce qui importe pour les Grecs, c’est le 
développement de ce premier plan, et la manière dont cette mise à 
l’échelle de l’échelle apparaît depuis l’arrière-plan. 

Nous avons donc maintenant deux espaces : le plan unique 
égyptien, et les plans doubles grecs. Ce qui se passe, c’est que Deleuze 
nous parle d’un troisième signe espace-temps sur lequel on peut 
travailler : l’espace byzantin. 

L’espace byzantin est précisément l’inverse de l’espace grec. 
Désormais, ce qui prévaut, c’est le plan secondaire, c’est-à-dire la 
profondeur, et l’image surgit jusqu’au premier plan, qui, d’une 
certaine manière, disparaît. Alors, la forme cesse d’être une 
configuration rigide pour devenir une figure de lumière, à partir de 
laquelle le temps se « déploie ». Cela a beaucoup à voir avec Plotin. 

Il se produit ainsi une libération du fond. Depuis cette profondeur, 
comme si elle était sans fond, la lumière émerge de l’arrière-plan. 
C’est la naissance de l’art byzantin. Deleuze explique comment l’art 
byzantin opère cette inversion complète de l’espace-temps grec : 



90 

 

À partir des plans, l’élément déterminant devient le fond. En d’autres 
termes, l’espace de l’arrière-plan devient un espace où la lumière et 
l’ombre se libèrent de cette manière. Désormais, c’est la forme qui 
dépend de la division entre lumières et ombres. Mieux encore, les 
Byzantins sont les premiers coloristes : ils mettent en œuvre la libération 
de la lumière dans la forme, au moment où l’on ne regarde plus la couleur 
comme un sommet, mais comme une émergence. Et je crois que les 
Byzantins sont les premiers, dans la civilisation de l’art, à manipuler les 
gammes de couleur : la gamme lumineuse des valeurs et la gamme 
chromatique des tons. Avec les Byzantins apparaîtront les trois couleurs 
primitives : l’or, le bleu et le rouge – les trois célèbres couleurs de la 
mosaïque – en relation complexe avec le noir et le blanc. Les yeux d’une 
figure byzantine sont partout, ils se répandent dans toutes les directions. 
Ces regards viennent de la diffusion de l’arrière-plan. C’est l’antithèse du 
monde grec. Et sans doute, c’est l’un des espaces les plus beaux. 
(Deleuze, 2008) 

Justement, si l’on observe les sculptures grecques, ce qui prévaut, 
ce n’est pas la vue d’ensemble. Ce qui prévaut, c’est le premier plan. 
Surgissant de l’obscurité jusqu’à la lumière, jusqu’à ce premier plan, 
dans l’art byzantin, les couleurs apparaissent telles que nous les 
comprenons. Car il faut se rappeler – comme Paul Valéry l’avait bien 
perçu – que les Grecs ne voyaient pas la couleur comme nous. Le mot 
« bleu » n’apparaît à aucun moment dans l’Iliade. Lorsqu’ils parlent 
de la mer, ils ne mentionnent jamais le bleu. Leur regard – très mental 
– percevait les choses d’une manière bien différente de la nôtre. Ils ne 
percevaient que les valeurs secondaires de la couleur. Ce n’est qu’avec 
l’art byzantin que les couleurs primaires apparaissent. 

   
Fig. 5- Rembrandt, Night Watch, 1642, Rijksmuseum, Holland  Fig. 6- Michelangelo, Last Judgement, 1541, Sistine Chapel, Vatican                  

Voici le Jugement dernier de Buonarroti… Il est curieux que, 
pendant la Renaissance – pourtant si fondée sur les Grecs et sur la 
philosophie platonicienne – apparaisse un espace de type grec, où le 
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premier plan est l’élément le plus important, contrairement au 
Baroque, qui s’appuie sur l’œuvre de Leibniz et entretient, à son tour, 
un lien profond avec Plotin. 

De ces correspondances philosophiques naîtra une relation entre 
l’art byzantin et l’art baroque. Dans les deux cas, le concept d’infini, 
de profondeur infinie, est essentiel. 

Ici, dans La Ronde de nuit de Rembrandt, je veux rappeler une 
citation de Paul Claudel qui la décrit parfaitement : « toute la 
composition, de l’avant vers l’arrière, repose sur le principe d’un mouvement 
de plus en plus accéléré, comme une dune de sable qui s’effondre ». (Claudel, 
1950, p.48) 

      
    Fig. 7- Georges de la Tour, Saint Joseph, 1642, Louvre, Paris     Fig. 8- Diego Velázquez, Las Meninas, 1642, Museo del Prado, Madrid   

Voici le Baroque. L’art baroque consiste à atteindre le point juste 
avant le déséquilibre. À mener l’image jusqu’au seuil de sa dissolution. 

Je donne un autre exemple, tiré de Georges de La Tour. J’ai noté 
une phrase de Jaime Repollés lors d’une visite au Musée du Prado, où 
il parle exactement de la même chose – de cette sensation que 
l’arrière-plan devient le protagoniste : 

La forme est atteinte lorsque la peinture est sur le point de s’effacer. 
C’est à ce moment que la lumière est capturée. Une fois cela accompli, 
le dessin apparaît sur sa limite, un instant, comme une extension, puis 
tout s’en va, et disparaît. » (Llaudaró, 2011) 
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Paul Claudel définit la composition comme « une organisation saisie 
au point de déséquilibre » (Claudel, 1950, p. 48). Tout cela nous amène 
précisément, selon moi, au moment le plus important : Las Meninas, 
dans lequel ce mouvement est capté à sa limite absolue, à tel point que 
la peinture elle-même semble ne plus exister – il n’y a plus que 
l’absence. 
Le tableau possède une lumière initiale au premier plan, et, à l’arrière-
plan, on peut voir ce mur blanc que l’on retrouve chez Fra Angelico 
et Vermeer, et qui agit comme une mémoire. Comme le cordon 
ombilical du réel.  

Nous avons désormais trois types d’espace-temps. Je vais donc 
passer au quatrième. 

 
Fig. 9- Gerhard Richter, Birkenau Painting series (?????) 

Voici une peinture de Gerhard Richter – qui correspond au type 
espace-temps de la modernité. La modernité est, pour l’essentiel, un 
espace-temps qui émerge entre les deux plans. L’espace-temps généré 
dans la modernité – pour revenir aux cours de Deleuze – n’est plus 
l’espace grec, ni celui du XVIe siècle, ni l’espace byzantin, ni celui du 
XVIIe siècle. Un nouvel espace-temps naît entre les deux plans. 
L’interstice du pli. 

La forme ne cessera ni de tomber ni de s’élever. Elle ne cessera 
jamais son mouvement vertical. C’est-à-dire : un déséquilibre 
toujours sur le point de naître. Une organisation qui se libère de celle 
dont parlait Claudel. 
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Fig. 10- Aby Warburg, Atlas Mnemosyne Panel 1, 1929,            Fig. 11- Liver of Piacenza, c. 1800 BC, bronze, British Museum, London 

Désormais, il s’agit d’essayer de saisir quelque chose qui 
s’échappe : « Notre présent – nous dit Ramón Andrés – sa véritable essence 
et sa signification, c’est l’impossibilité d’être saisi » (Andrés, 2016). 

Je pense que cela apparaît déjà dans Les Ménines. Cette absence y 
est déjà présente. Il y a une phrase de Ramón Gaya à propos des 
Ménines que je ne veux pas omettre, et je cite : La peinture des Ménines 
n’existe pas, il n’y a pas de peinture là. Elle disparaît, en ne nous laissant 
presque rien… de corporel, de matériel, de tangible, d’utile, d’agréable, de 
plaisant. (Gaya, 1984) 

Je vais maintenant parler de la troisième image de ce que peut être 
un intervalle, un interstice, selon Aby Warburg. Aby Warburg – ceci 
est l’un des premiers panneaux, le panneau 1 de son Mnémosyne – y a 
tenté de mettre en relation tous les sédiments de notre culture à 
travers des images qui dialoguent entre elles, d’où naissent alors les 
concepts. Aby Warburg définit son iconologie comme une « 
iconologie de l’intervalle ». Chaque « image » de Mnémosyne pourrait 
sans doute être analysée en fonction du réseau « d’intervalles » que 
son propre cadrage a produit. Ses panneaux, comme des tables de 
dissection, sont des champs opératoires qui essaient de relire le monde 
à travers cette multiplicité d’images dissemblables, migratoires, en 
mouvement.  

On se souvient de cette phrase de Dziga Vertov : « L’organisation 
du mouvement, c’est l’organisation de ses éléments, c’est-à-dire, des intervalles. 
» (Vertog, 2011, p. 166). Aby Warburg place sur le panneau 1 de son 
Atlas Mnémosyne, à côté d’images astrologiques, le foie de Plaisance – 
modèle en bronze étrusque d’un foie divinatoire, fruit de l’échange de 
savoirs entre les cultures hittite et babylonienne. Le foie était le centre 
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du corps, il se trouvait au centre de la relation entre le corps et l’âme. 
Le bronze de Plaisance, une maquette à l’échelle et d’une grande 
précision anatomique, était un précis technique de divination. Didi-
Huberman explique dans Atlas :  

La divination liturgique, à laquelle appartient l’observation des foies 
d’animaux sacrifiés pour l’occasion, superpose l’artificiel au naturel, les 
pouvoirs de la culture aux forces de la nature, la construction intelligible 
à la connaissance sensible. Les replis viscéraux du corps animal 
permettaient effectivement de “lire ce qui n’a jamais été écrit” dans la 
carte céleste et dans le corps des dieux. (Didi-Huberman, 2018, p. 20) 

C’est important parce que c’est exactement le même mouvement 
que fait le dolmen qui cherche à devenir menhir pour regarder le ciel. 
Le travail du devin consistait à observer, sur la table de dissection ou 
de consultation, une réalité naturelle, et, en transmutant le corps en 
templum, à la délimiter comme un champ strictement circonscrit 
d’action surnaturelle révélant ses signes de présage ; de sorte que 
regarder l’espace, c’est déjà regarder le temps. Il s’agit de transformer 
ces liens, une fois exhumés, en paradigmes d’une relecture du monde. 
Eugenio Trías définit le temple comme une « démarcation, un découpage 
ou une délimitation d’un espace sacré : par exemple, la création d’une clairière 
au milieu de la forêt, en abattant des arbres ou en exploitant une ouverture.  
Ériger un temple – pour les Étrusques cela avait tout son sens de regarder 
l’avenir dans le foie d’un bélier, car le foie du bélier délimitait en soi un 
véritable templum. Ériger un temple était, de droit, l’acte inaugural même de 
la fondation du monde – il avait toujours un caractère génésiaque, ou 
cosmogonique. (Trías, 1994) 

Je lis cela parce que je pense que cela permet de comprendre 
pourquoi Aby Warburg commence toute son histoire de l’art avec 
cette pièce. Il faut vraiment aller aux entrailles pour voir le cosmos. 

Dans le même fil, je veux commenter un texte de Ramón Andrés 
– Les Lois de Gortyne, trouvées en Grèce. Il commence par dire que 
nous sommes une terre pensante et il relie l’agriculture à la littérature. 
Ces lois lui donnent raison, car elles sont écrites en alternant une ligne 
dans un sens et la suivante dans le sens opposé, imitant les sillons tracés 
en labourant la terre. Le point important ici est que cela nous montre 
que, dans toute culture, nous essayons constamment d’inscrire l’infini 
dans un espace limité. Cela, je crois, permet de comprendre toute 
notion d’interstice – sur une feuille de papier, dans un roman, ou sur 
une toile. Et tout cela, Ramón Andrés le relie à la terre, à la manière 
de labourer la terre. Il effectue ce déplacement. 
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Je vais poursuivre avec une autre lecture de Warburg. C’est 
pourquoi, pour lui, l’histoire de la culture occidentale commence par 
des foies divinatoires de bélier. La beauté-cristal du tableau va surgir 
de la beauté-fracture de cette table de dissection, de ce templum-
interstice capable de faire coïncider des ordres de réalité hétérogènes. 
C’est dans le même sens que Warburg suggère que les ex-voto 
marquent le début proprement artistique du portrait sculpté 
autonome. N’est-ce pas ce geste de fiESUrer, de creuser dans les 
viscères de ce corps devenu territoire pour atteindre les constellations 
des astres qui guide la peinture en Occident ? N’est-ce pas le même 
élan qui pousse Brunelleschi à projeter l’entonnoir de l’enfer de Dante 
dans sa coupole, une formalisation de la sphère céleste ? L’enfer de 
Dante, qui coïncide précisément avec le changement absolu d’image 
du monde en Occident. 

N’étant plus dans un centre, ne vivant plus à l’intérieur d’une 
sphère comme dans le Panthéon – ce Jardin des délices de Bosch fermé 
– ce monde va disparaître, et au lieu de vivre dans une sphère, nous 
allons vivre à la surface de la sphère. Nous nous sommes nous-mêmes 
relégués hors du centre. Aujourd’hui, tout Internet, sans cesse, parle 
d’enveloppement – ce sont des idées de Sloterdijk – pour recréer un 
rêve de cette image d’habiter à l’intérieur d’une sphère, que Bosch 
reproduit ici. 

          
Fig. 11- Straet & Brunelleschi, Dante’s       Fig. 12- Bosch, The Creation of the World (3rd Day), 

Hell, 1587/1436  ,                                   1480-90, Museo del Prado 

À partir de Leibniz et Pascal, l’image va devenir une parabole – 
elle va vraiment être comme un œil. Cela a beaucoup à voir avec 
l’image de l’enfer de Dante à l’intérieur de la coupole. Je pense qu’à 
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travers toutes les civilisations, on essaie toujours d’aller vers le bas, 
vers l’intérieur de la terre, pour pouvoir voir le cosmos. 

Dans ce sens, je termine avec Warburg et ce qui constitue au fond 
sa révolution. Il ne comprend pas l’histoire de l’art comme quelque 
chose de linéaire, il la comprend comme ce dessin que nous voyons. 
Warburg défend un modèle culturel de l’histoire dans lequel un temps 
linéaire est perturbé par des temps exprimés en strates hybrides. 
Warburg dit : « Nos ancêtres ne nous précèdent pas en lignes continues, ni 
même en arborescences généalogiques qu’on pourrait remonter par de simples 
bifurcations, mais en couches brisées, en strates discontinues, en blocs erratiques 
» (Didi-Huberman, 2009). Le symbole naît d’une répétition. Les 
mécanismes dionysiaques par lesquels le rite naît en tant que symbole 
– le sacrifice, la danse ou l’usage de masques – sont une appropriation 
protectrice de l’inconnu, qui implique la disparition du sujet, et ils 
survivent dans notre sensation corporelle et psychique, dans notre 
langage gestuel au présent. Nous restons entourés de symboles de 
toutes parts, reconnus comme tels ou non. Didi-Huberman, dans 
L’image survivante, explique encore Warburg :  

Ce qui survit dans une culture, c’est ce qui a été le plus rejeté, le plus obscur, le 
plus lointain et le plus tenace de cette culture. Le plus mort, en un certain sens, en 
tant que le plus enfoui et fantomatique ; mais aussi le plus vivant, en tant que le 
plus mobile, le plus proche, le plus pulsionnel (Didi-Huberman, 2009, p. 138). 

Rilke, par son tour, dira :  

Et pourtant, ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos inclinations, dans le 
battement de notre sang. Ils pèsent sur notre destin. Ils sont ce geste qui remonte 
ainsi depuis la profondeur du temps. » (Rilke, 2001) 

   
Fig. 13- G. Penone, Spazio di Luce,     Fig. 14- G. Penone, Spazio di Luce, 2008, bronze and 
2015, Rome                                         gold, Gagosian, Rome 
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Cette pièce, de Giuseppe Penone, un artiste italien de l’Arte 
Povera, représente très bien pour moi toute cette question de la 
transmutation du foie de Piacenza, de cette descente dans les entrailles 
pour voir le cosmos. Je la relie beaucoup à un vers de José Ángel 
Valente qui dit : « Il fallait percer l’épaisseur de la lumière pour commencer 
à voir » (Valente, 2014). La sculpture est en bronze, elle comprend 
une série d’écorces de l’arbre, dorées a son intérieur. 

Je vais maintenant lire un fragment que j’ai noté dans mon journal 
à Lisbonne en 2011, et dans lequel j’écrivais ce texte : 

Il est curieux de constater que plus on descend à l’intérieur de la matière, en 
augmentant l’échelle de la vision, comme si l’on ouvrait un tunnel ou pénétrait 
dans une grotte, plus les images que l’on conserve dans les mains ressemblent, 
formellement, aux photos envoyées par les satellites (Barrio, 2011) 

Plus on introduit de poids ou de densité dans l’objet, plus on 
produit de légèreté. Le lointain et le proche se confondent quand la 
matière, consciente d’elle-même, laisse éclater sa lumière. 

 
Fig. 15- César Barrio, Sans titre, 2015 

 
Fig. 16- César Barrio, Sans titre, 2015 

Ces images sont des détails d’œuvres que j’ai réalisées à cette 
époque, et elles ont tout à voir avec ce que je viens de dire. Plus tard, 
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dans une interview d’Anselm Kiefer, j’ai trouvé cette citation 
d’E.T.A. Hoffmann qui exprime cela, mais encore mieux : « Dans les 
profondeurs les plus profondes, sous la faible lumière de la lanterne du mineur, 
l’œil devient clairvoyant et sait voir dans la pierre merveilleuse le reflet de ce 
qui demeure caché derrière les nuages » (Hoffmann, 1969, p. 154) 

C’est cela, pour moi, que l’on peut appeler art. 

  
Fig. 17- César Barrio,                                                                         Fig. 18- César Barrio,  

  
Fig. 19- César Barrio,                                                                      Fig. 20- César Barrio,  

   
Fig. 21- César Barrio,                                                                      Fig. 22- César Barrio,  

Voici un tableau que j’ai peint cette année pour une exposition, et 
dont je veux montrer le processus : comment je procède par couches 
successives, comme des pelures d’oignon, en superposant un tableau 
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sur un autre, puis en le recouvrant à nouveau, en pliant la toile, en 
peignant sur la toile pliée, puis en la redéployant, ce qui crée une 
surface avec une certaine épaisseur. Alors, arrivé à ce stade, je réalise 
tout ce que j’ai évoqué : je mène une œuvre archéologique sur le 
tableau. Je commence à brûler la peinture et à faire apparaître toutes 
les couches qui se trouvent en dessous.  

    
Fig. 23- César Barrio,                                                         Fig. 24- César Barrio,  

Nous verrons cela à nouveau, sous une autre forme, dans 
l’installation que j’ai réalisée à Lisbonne en 2019, Quatro Paredes de 
Água, mais il s’agit toujours de retrouver ce reste de peinture. Il s’agit 
toujours de parvenir à une image qui semble s’être faite toute seule. 

Voici pour moi le tableau fondamental du baroque, celui dans 
lequel tout est véritablement dit : La Transfiguration de Raphaël. 
J’écrivais dans mon livre : 

Les corps dans la partie inférieure de ce tableau, entourés de terre, faisant 
eux-mêmes partie de cette matière sans horizon – la terre pensante dont 
parlait Ramón Andrés – indiquent la transmutation du corps en esprit, en 
lumière, vers l’ascension qui se situe au-dessus. (Barrio,  

Chez Góngora et Quevedo, on retrouve cette même dualité. L’or, 
ce sédiment, cet excrément extrait des entrailles de la planète – des 
Indes en particulier – se transmute dans certains de leurs poèmes en 
étoiles et en soleils du firmament. 

Il est frappant de constater comment, dans le Baroque, un point 
clé réside dans cette division du tableau en deux parties – comme dans 
Les Ménines, ou dans L’Enterrement du comte d’Orgaz d’El Greco. Il y a 
toujours deux zones : celle de la terre, et celle de la transmutation 
vers la lumière. Et entre les deux, il est fondamental qu’apparaisse la 
clef, la fuite, la clef vers l’horizon. Ici, on voit le soleil, précisément 
là où les deux mondes se touchent. 
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Fig. 26- César Barrio, 

Voici un retable que j’ai réalisé dans la chapelle du bâtiment des 
Masters de l’Université de Navarre à Madrid. Le projet de l’architecte 
était que tout le presbytère de la chapelle soit un immense puits de 
lumière. Tout ce mur était baigné de lumière réfléchie par un autre 
mur. Ce fut mon hommage à Quevedo et Góngora. On avait 
véritablement l’impression d’être dans une grotte, dans une mine. Et 
la matière s’est transformée en lumière, grâce aussi au travail de 
Josean Medina, l’architecte, qui a réussi à créer cet effet de puits de 
lumière. 

Ici, on le voit mieux. 
En extrapolant cette même idée, je veux introduire une 

installation que j’ai faite à Tierra de Campos, à Palencia. Je veux 
transposer cela, ce que vous avez vu dans mon tableau précédent, mais 
en le sortant de son contexte. Je veux lire un texte de Yorgos Séféris, 
un de mes poètes préférés, qui parle lui aussi de ce changement 
d’échelle entre le microcosme et le macrocosme. En peinture, on 
tente toujours de cacher toute la profondeur dans la peau, c’est-à-dire 
d’unir l’extérieur et l’intérieur. C’est cela : que le microcosme et le 
macrocosme soient presque en contact. 

Yorgos Séféris écrit : 

Il y en a qui pensent que le poète a de l’imagination, c’est-à-dire qu’il est 
un nuage sautant d’un autre nuage. La vérité, c’est que le poète reproduit 
la vie bien plus fidèlement que les autres. Si fidèlement que l’objet 
représenté (d’après nature) se dissout. Un jour, j’ai vu au microscope la 
coupe transversale d’une épine d’oursin. C’était une broderie savante et 
complexe de la taille d’une pièce de monnaie. Qu’était devenu l’oursin ? 
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Je vais projeter une vidéo. Il s’agit, disons, de pousser la 
performance à son extrême : chaque geste que je fais doit être un 
commencement, chaque geste, chaque pas doit être une œuvre 
achevée. C’est cela, l’objectif. 

Vous allez le voir ici dans Le secret des lucioles. Ce sont des 
photogrammes des vidéos qui vont suivre. 

     
Fig. 27- César Barrio,      Fig. 28- César Barrio,   

Tierra de Campos se trouve au milieu de nulle part, entre Valladolid 
et León. Ce village comptait 36 habitants, et pourtant il possédait une 
véritable acropole de pigeonniers en adobe, certains déjà en ruine. 
L’idée était de réaliser une installation très cosmogonique, lors d’une 
nuit de pleine lune. Dès que la lune apparaissait à l’horizon, plusieurs 
projections se mettaient en mouvement sur les pigeonniers, créant 
une relation avec la lune assez proche de celle des planètes. Ici aussi, 
comme l’adobe est en terre crue, projeter de l’eau en mouvement sur 
sa surface prenait tout son sens. Je vais montrer une vidéo, faite dans 
mon atelier de Madrid, qui apparaissait dans cette installation. 

 
Fig. 29- James Turrell, Accretion Disk, 2018, Photo: Florian Holzherr 
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Je veux maintenant faire une petite parenthèse – à tous les sens du 
mot – dans cette conférence. Cette pièce est de James Turrell, pour 
introduire quelques textes de Paul Valéry autour de cette absence, de 
cette quête de l’invisible. Pierre Reverdy disait : 

La poésie est dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque. Dans ce 
que nous voudrions qu’il soit. Elle est en nous à cause de ce que nous ne 
sommes pas. De ce que nous aimerions être. 

James Turrell nous dit : 

Je m’intéresse à la lumière invisible, celle que l’on ne perçoit qu’avec 
l’esprit. 

Tout ce qui est intangible renvoie à un seul sens, célèbre un seul 
principe fondamental, implique un seul objet ultime. Un objet qui 
n’est pas là. Cette absence est nécessaire pour saisir le sens au-delà de 
l’œuvre. L’œuvre repose sur une absence, se construisant sur un 
abîme. 

On pourrait tracer une ligne parfaite à travers toute l’histoire de 
l’art en s’appuyant uniquement sur l’obsession de matérialiser 
l’invisible. 

Paul Valéry écrit : 

Ce que nous recevons des sens, ce n’est pas le monde extérieur – c’est 

ce avec quoi nous nous fabriquons un monde extérieur.  

Comment cela se fait-il ? Cela passe par le remplacement des 
choses vues par des choses connues, et ce savoir contient des 
puissances virtuelles. Nous ne percevons que ce qui entre dans un 
certain accord avec le signifiant. Nous ne percevons que le signifiant. 

L’espace est en soi une idée confuse – utilisée par contraste, mais 
non positivement. Positivement, on parle de distances, de surfaces, de 
figures, de déplacements divers. 

Valéry parle aussi du temps : 

Ce que nous appelons Temps est une notion aussi grossière et confuse 
que celle de force avant la dynamique. 

J’aimais ensuite citer Tarkovski, le cinéaste, qui dans Sculpter le 
temps dit ceci : 

Le temps se reconnaît par une tension, non par le changement. Le 
“temps” est une condition de l’existence de notre “moi”. C’est une sorte 
d’environnement culturel qui disparaît quand il n’est plus nécessaire, une 
fois les liens entre la personnalité individuelle et les conditions de 

l’existence rompus. 
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C’est une quête continue pour capter cette matérialité de 
l’invisible. Tout ce processus cherche cela. 

Il y a un poème de Roberto Juarroz, grand poète également, qui 
en parle ainsi : 

Les distances ne mesurent pas la même chose 
de nuit et de jour. 
Parfois il faut attendre la nuit 
pour qu’une distance se raccourcisse. 
Parfois il faut attendre le jour. 
D’autre part, 
l’obscurité ou la lumière 
tissent parfois l’espace et ses combinaisons 
d’une telle manière 
que les valeurs s’inversent : 
le long devient court, 
le court devient long. 
Et il y a un fait : 
la nuit et le jour ne remplissent pas l’espace de la même manière, 
même pas entièrement. 
Et les distances pleines 
ne mesurent pas la même chose 
que les distances vides. 
Pas plus que 
les distances entre les grandes choses 
et celles entre les petites choses. 

Ceci aussi est un espace de James Turrell. Au fond, nous 
participons à la construction de l’image que nous voyons. Le contexte, 
le processus, la spécificité du lieu sont toujours là. 

Cela se relie fortement avec le texte d’introduction de María 
Zambrano, à propos de la difficulté à décrire l’intangible. Lorsque les 
Byzantins arrivent et créent ce mur qui reflète parfaitement la paroi 
chinoise d’en face, ils parviennent à toucher la beauté. Je vais lire ce 

texte, bien qu’il figure déjà dans l’introduction : 

Un jour, un sultan – ce conte figure dans son livre Les paroles du retour 
– voulut décorer d’une manière particulièrement belle la salle de son 
palais. Il fit venir deux équipes de peintres venus de contrées aussi 
éloignées l’une de l’autre que Byzance et la Chine. Chaque équipe 
peindrait à fresque l’un des deux longs murs parallèles de la salle. Mais 
sans savoir ce que ferait l’autre. Et ainsi, sans qu’ils puissent 
communiquer, il confia à chacun une paroi ; un rideau placé au centre de 
la pièce empêchait toute communication entre les deux groupes. 
Quand les travaux furent terminés, le sultan alla d’abord inspecter la 
fresque peinte par les Chinois. C’était en effet d’une beauté merveilleuse. 
“Rien ne peut être plus beau que cela”, dit le sultan, convaincu, et fit tirer 
le rideau pour révéler la paroi peinte par les Grecs de Byzance. 
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Mais les Grecs n’avaient rien peint. Ils s’étaient contentés de nettoyer, 
polir et repolir le mur jusqu’à ce qu’il devienne un miroir d’un blanc 
mystérieux, reflétant dans une pureté nouvelle les formes de la paroi 
chinoise. Et ces formes, ces couleurs atteignaient une beauté 

inimaginable, qui ne semblait plus de ce monde. (Zambrano) 

Je continue maintenant l’exposé de mon parcours en tant que 
peintre. Une étape très importante a été la résidence artistique que 
j’ai faite dans la basilique d’Arantzazu, construite par Saénz de Oíza 
dans les années 1950, située au Pays basque, au nord de l’Espagne. J’y 
suis resté trois mois à travailler, et j’y ai ensuite réalisé une exposition. 

  
Fig. 30- César Barrio,    Fig. 31- César Barrio,   

J’aborde maintenant un thème qui m’est cher : le similitude entre 
la peinture et la chair, la peau, ce qu’est l’envers du tissu, sa face 
extérieure et sa face interne. Cette pièce est née là, dans cet espace. 
Le texte qui y figure est de Gaston Bachelard et dit : 

La matière est l’inconscient de la forme. Il ne s’agit pas tant de décrire 

des formes que de peser une matière.  

Ce que je voulais souligner à propos de cet espace et de cette 

exposition, c’est ceci : cette pièce est une seule et même pièce. Elle 
est apparue au sol, travaillée à l’horizontale, et quand la peinture était 
encore humide, j’ai collé une plaque de méthacrylate (on dit 

« acrílico » en portugais) par-dessus, en plaçant des poids, et j’ai 
continué à peindre sans toucher directement la peinture. À cause de 
ces poids posés sur le méthacrylate. 

Quand la peinture était à demi sèche, j’ai arraché le méthacrylate. 
Je veux penser qu’il y a ici une relation avec ce que nous avons vu de 
La Transmutation de Raphaël. La pièce de gauche représente vraiment 
la terre pensante, et l’empreinte de ce tableau se trouve à droite, 
traversée par la lumière, déjà transmutée en lumière. 

Voici d’autres images de cette exposition. 
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Fig. 32- César Barrio,        Fig. 33- César Barrio,   

Et cette pièce, réalisée selon le même processus, mais sans 
arrachage du méthacrylate, évoque aussi une descente dans les 
entrailles de la terre pour finir par y voir le ciel. 

 
Fig. 34- César Barrio,                 Fig. 35- César Barrio,   

Voici les deux dernières œuvres que j’ai peintes là-bas. 
Curieusement, j’ai commencé avec des œuvres de grande densité 
matérielle, et j’ai fini avec des pièces contenant presque aucune 
matière, construites essentiellement avec la lumière. C’est important 
pour comprendre le processus qui m’a conduit d’Arantzazu à 
Lisbonne, trois ans plus tard. 

Je passe à un autre exemple, celui d’Anish Kapoor, autour du 
thème de la chair du monde. 
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Ces pièces, c’est très important, m'intéressent beaucoup chez 
Kapoor pour cette idée d’une existence antérieure à l'existence, dont 
il parle continuellement, cette recherche de l’origine. Cézanne disait 
que tout peintre, en réalité, est en train de peindre l’origine du 
monde. Cette idée que les pièces se fassent elles-mêmes, qu’elles 
soient réellement un simulacre, c’est-à-dire une pièce vivante, 
latente, pulsante, c’est un peu l’obsession des peintres, des artistes, 
depuis des siècles. 

  
Fig. 36- Anish Kapoor, Svayambhu, 2009, Wax and pigment, Royal Academy of Arts 

Je vous montre cette pièce de Kapoor précisément parce qu’elle 
constitue cet intervalle, ce vide, construit comme matière, mais 
comme une matière consciente de sa matérialité. C’est la peinture 
devenue chose, devenue matière. 

 
Fig. 37- Anish Kapoor, internal objects, 2015, silicone and pigment, Lisson Gallery, London 
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Voici d’autres pièces d’Anish Kapoor exposées à la Lisson Gallery 
de Londres il y a quelques années, et ici je voudrais lire quelques textes 
de Roland Barthes, à propos de Twombly : 

Le pouvoir démiurgique du peintre réside dans le fait qu’il fait exister la 
matière en tant que matière. 

Et il continue : 

De la même manière que, dans un palimpseste, l’écriture se trouve 

dans l’écriture, il y a aussi dans un tableau plusieurs tableaux : non 
seulement parce que les toiles sont réécrites ou repositionnées comme 
objets partiels dans un nouvel ensemble, mais parce qu’il y a autant 
d’œuvres que de niveaux de perception : si l’on isole, regarde, agrandit 
et travaille un détail, on crée une nouvelle œuvre, on traverse les siècles, 
les écoles, les styles, on fait de l’art nouveau avec de l’ancien. 
L’instrument virtuel de la peinture (en ce qui concerne la part, si minime 
soit-elle, qui revient à l’œil et non à la main), ce serait la loupe, qui 
permet non pas de mieux voir ou de voir plus complètement, mais de 
voir autre chose. (Barthes, …) 

La peau du tableau, la toile, devient un intervalle en soi, habité 
comme structure du pli, comme interstice. 

Schilder parle de la perception du toucher : 

Le contact avec les objets provoque aussi un flou des limites. Les contours 
s’effacent ; il n’y a pas de démarcation nette entre le monde extérieur et 
le corps. La surface de la peau peut être comparée, dans ce qu’elle a 
d’indifférencié, à ce que Katz appelle la couleur spatiale. (Les couleurs 
spatiales flottent dans l’espace sans lien clair avec les objets.) Objet et 
corps sont psychologiquement séparés par un espace intermédiaire 
(Schilder, …).  

La peinture parle de l’épanouissement de cet espace intermédiaire, 
de cet intervalle de profondeur entre la peau et la chair. 

Et Foucault, à propos de la danse, dit : 

Après tout, le corps du danseur n’est-il pas justement un corps dilaté 
selon tout un espace qui lui est à la fois intérieur et extérieur ? 

Cette frontière devient lieu, devient une démarcation, une densité 
dans laquelle se concentre toute la perception. 

Tout cela s’inscrit dans cette réflexion sur le microcosme et le 
macrocosme, et sur la manière dont l’intérieur et l’extérieur ne sont 
pas si différenciés. Et c’est là le territoire de l’art. 
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Fig. 38- Bernard Réquichot, Rélicaire, 1957,  

Voici une pièce de Requichot, dont parle aussi Barthes, qu’il 
appelle reliquaires. C’est une manière d’atteindre… et je pense que 
Kapoor a été très influencé par cela. C’est une sorte d’autoportrait, il 
peint son intérieur, c’est comme un autoportrait mais à l’envers, ce 
qu’il resterait si on arrachait la peau. 
En me basant là-dessus, j’ai réalisé mes dernières œuvres dans une 
exposition que j’ai en ce moment à la Citadelle de Pampelune, en 
Espagne. J’y ai présenté une série de pièces qui sont comme des 
palimpsestes, mais au lieu de montrer, comme dans les tableaux que 
nous avons vus auparavant en atelier, les différentes strates, les 
pelures d’oignon, tout est contenu dans une même capsule. C’est un 
palimpseste, mais avec une variante différente. Il était très important 
pour moi qu’elles soient dans des boîtes, par elles-mêmes. 

      
Fig. 39- Barrio, Solo aquello que pasa por todas las puertas”, 2021,          Fig. 40- Délacroix, Sardanapale, 1827, Musée du Louvre 
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Je voulais aussi évoquer ce poème, cette pièce de Paul Klee, un 
poème peint qui m’obsède depuis longtemps, car même si on ne le 
perçoit pas bien sur la photo, la bande grise est en argent, et elle donne 
vraiment tout son sens à cet avertissement intangible que l’on tente 
d’atteindre en art.  

Je lui ai rendu hommage dans la résolution formelle de certaines 
de mes pièces. 

Si l’on fait pivoter cette pièce de 90 degrés, elle donne la même 
image que le poème de Paul Klee. 

          
Fig. 41- P. Klee, … Gray of Night, 1918.       Fig. 42- J. Cage, Dip, 1978, pen on map, MCA 

Et ici, en ce qui concerne le processus créatif, je voulais montrer 
ce dessin de John Cage – d’ailleurs, la musique qu’on entendait dans 
Le secret des lucioles était de lui. 

Pour percevoir la réalité, nous sommes en train de tisser en 
permanence, c’est ce que nous faisons, ce que ce dessin représente. 
Différentes perceptions, nous mesurons sans cesse. 

Je pense qu’il existe deux formes de processus créatif 
fondamentales. 

La première est celle qu’utilisent le plus souvent les architectes ou 
les réalisateurs de cinéma : relier des points, assembler différentes 
choses – un poème, un parfum, un détail constructif, un type de 
lumière, un puits de lumière – tout cela se connectant point par point. 
Et l’autre, celle de nombreux compositeurs ou d’une famille de 
peintres, consiste à suivre le même chemin, mais dans l’autre sens : 
ouvrir des faisceaux, ouvrir des éventails. 
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Fig. 43- Pina Bausch 

Dans ce sens, comme nous avons parlé de la danse avec Foucault, 
je voulais ici évoquer Pina Bausch, qui est l’exemple clair des paroles 
de Foucault. Pendant que je montre un extrait de Café Müller de Pina 
Bausch, un instant, je vais lire un texte d’elle expliquant son processus 
créatif : 

Un jour, je suis arrivée à un carrefour : soit je suivais un plan établi, soit 
je laissais apparaître des milliers de choses inattendues et je commençais 
à les relier. J’ai opté pour la seconde voie. Il ne s’agissait pas 
d’improviser, ni de simples éclairs spontanés. C’était plus que cela. Il 
s’agissait de relier des milliers de détails observés et de laisser à tout cela 
son propre cheminement. (Avec le temps, elle a inventé une méthode 
consistant à remettre aux danseurs un bout de papier avec une question 
ou un mot, et ceux-ci y répondaient en interprétant un désir, un état 
d’âme, une peur, ou seulement un geste. Et ainsi, à partir de cette 
fragmentation, tout commençait à prendre forme). Les scènes sont 
modifiées jusqu’à la fin, certaines sont déplacées dans d’autres contextes, 
on échange ou combine des séquences. Essayez de répéter en vous 
demandant : que se passe-t-il si… Ce qui faisait rire auparavant devient 
soudain triste ; des moments de grande gravité prennent un ton 
humoristique ; on force ce qui est fermé ; les histoires se développent 
autrement que prévu. Ce n’est pas rien que ce qui est éliminé de la forme 
connue. Les images deviennent plus simples et en même temps plus 
suggestives, elles gagnent en clarté tout en conservant leur mystère. 
(Bausch, …) 

Nous arrivons maintenant à la dernière partie – j’espère que tout 
le monde est encore réveillé – qui est l’introduction de l’explication 
de Quatre murs d’eau, l’installation que j’ai réalisée dans un ancien 
lavoir, le Lavadouro das Francesinhas dans le quartier de Madragoa à 
Lisbonne, en 2019. 

Je pars ici de certaines influences dont j’ai pris conscience plus 
tard, mais qui étaient là dès le départ. C’est important dans cette 
recherche où la couleur devient espace, où il s’agit de peindre avec la 
lumière. Plusieurs influences étaient présentes, et la première, c’est 
Oteiza. Oteiza, comme Giacometti, sont deux sculpteurs qui fuient 
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l’idée préconçue de la figure gréco-romaine, selon laquelle la 
sculpture serait le négatif de l’espace, et ce qu’ils veulent sculpter, 
c’est l’espace entre les choses. Oteiza dit :  

Tous veulent dire quelque chose par l’occupation. Moi, je veux ne rien 
dire, laisser la trace du vide, de cela qu’il ne faut pas dire. Il se passe 
toujours quelque chose dans l’œuvre d’art. Moi, je ne veux que rien ne 
se passe. Il ne se passe qu’un désencombrement, et quelque chose occupe 
son vide. Planter une pelle dans l’air, en extraire l’air physique, laisser 
un vide, une contre-statue, non pas une scène, mais une chambre pour la 
fonction de notre âme (Oteiza, …). 

Il y a une œuvre clé pour moi, qui m’obsédait beaucoup après 
l’avoir vue dans une Biennale. Malevitch, une fois vu, Oteiza retourne 
dans son atelier et réalise ces pièces. Il raconte lui-même qu’il leur 
applique différentes lumières, artificielles et naturelles, et ces modules 
– qu’il appelle modules Malevitch car ce sont des polyèdres irréguliers 
– créent déjà un mouvement, et la lumière commence à apparaître 
dans la couleur. 

  
Fig. 44- Malevich, Modules                Fig. 45- Oteiza, Metaphysical Box, 1958, Guggenheim  

Cette œuvre de Giacometti suit un chemin parallèle. On sent que 
ce qui est sculpté, c’est l’espace entre les figures ; la figure n’est qu’un 
reste.  

D’Alberto Giacometti, je voulais citer un texte que je crois lié aussi 
à celui de Pina Bausch : 

On peut aussi comparer le monde à un bloc de cristal aux 
innombrables facettes. Selon leur structure et leur disposition, chacun de 
nous en voit certaines, ou certaines parties de celles-ci, et son tableau, 
poème, objet, etc., n’est que le témoignage de ce qu’il perçoit. Il est 
évident que les facettes vues par un groupe de personnes, à une époque 
donnée, doivent être très proches les unes des autres, avec à peine 
quelques différences d’angle ou d’inclinaison. Et vues de loin, elles ne 
forment qu’une masse claire par rapport à toutes celles qui flottent dans 
l’obscurité de l’espace. La production de chacun de nous est le reflet 
exact de cette différence d’angles et de dispositions. Ce qui peut nous 
passionner, c’est de découvrir une nouvelle facette, un nouvel espace, de 

Fig. 46- Giacometti, Three man 

walking II, 1949, AIC, Chicago 
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le percevoir dans la pénombre quand la lumière ne fait que l’effleurer 
(Giacometti, …). 

Cette pièce est de John Cage, réalisée à la mort de Duchamp, et je 
l’ai toujours vue comme un changement d’échelle, comme le disait 
Roland Barthes, un changement d’échelle qui est fondamental en 
peinture. 

Une autre œuvre clé pour Quatre murs d’eau, c’est la chapelle de 
Matisse. Matisse a une obsession absolue, comme la plupart des 
peintres, pour essayer de fusionner la couleur et la forme, c’est-à-dire 
le dessin et la couleur. Et s’il y parvient, il crée une œuvre qui semble 
respirer d’elle-même, une latence qui paraît s’être faite toute seule. Il 
écrit que dans la Chapelle de Vence, c’est là qu’il y est enfin arrivé, en 
juxtaposant un plan de carreaux avec le dessin en noir et blanc, et un 
autre plan de couleur, et il disait littéralement que la peinture se 
trouvait dans l’espace. Ce texte de Matisse, je l’ai lu à 20 ans. 

 
Fig. 47- Henry Matisse, Murals and Stainglasses, 1951, Chapelle du Rosaire, Vence   

Lorsque j’ai réalisé cette installation à Lisbonne, je me suis rendu 
compte a posteriori que tout cela y était latent. Cette image d’un 
espace dense, de fusion entre lumière et couleur. 
Cette installation a été rendue possible grâce à la production de 
Leonor Pereira, car depuis Madrid, avec mon mauvais portugais, il 
m’aurait été impossible d’obtenir l’autorisation d’occuper l’espace. Il 
s’agit du Lavadouro das Francesinhas, du XIXe siècle, qui a, je crois, été 
ensuite détruit pour être transformé en crèche. 

L’installation en a été la dernière image publique dans son état 
d’origine. Et l’on voit déjà cet interstice entre les pièces. Ce que m’a 
révélé Matisse était fondamental, car sur les côtés – on le voit bien – 
chaque bassin est surmonté de pièces de 12 m x 2 m flottant au-



113 

 

deESUs de l’eau, juste à la limite entre la pierre et l’eau, et elles s’y 
reflètent. De nombreux effets sont créés. La lumière traverse les 
quatre peaux, et les bassins deviennent comme des bateaux – ils ont 
cette symbolique – et, de manière très évidente, une relation avec le 
travail des lavandières, avec le linge suspendu. C’est en réalité un 
hommage à tout ce que ces murs ont entendu. 

  
Fig. 48- C. Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa     Fig. 49- C Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa             

Pour revenir à Matisse : la relation entre le méthacrylate en noir 
et blanc et celui en couleur était très importante, car sans cela, la pièce 
aurait été très décorative, mais avec beaucoup moins de densité. 

C’était essentiel, car cela créait un effet optique d’urne, d’entrée 
dans une clairière. À l’intérieur, cela produisait l’image optique d’un 
extérieur. Cela créait une sorte de temple, à l’intérieur de cette image 
de temple que possède déjà le lavoir, avec sa toiture, son belvédère 
sur la mer, etc. 

Et c’était intéressant de voir comment les bruits et les images de 
la ville se reflétaient aussi dans les pièces. 

  
Fig. 50- C. Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa  Fig. 51- C Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa             

Voici Mário Caeiro, c’est à ce moment-là que nous nous sommes 
rencontrés en voyant l’installation. Il parlait justement de la manière 
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dont toutes les ombres, les lumières et les reflets apparaissaient dans 
les pièces. 

Ici, on voit une installation en parallèle de doña Fernanda, la 
lavandière qui travaillait là, avec qui je partageais l’espace, et bien sûr, 
c’était un luxe d’avoir ce genre d’installations, car cela donnait 
beaucoup plus de sens à la mienne. 

Ici, on voit de l’autre côté comment c’était. 
Ensuite, bon, je vais essayer de montrer un extrait de la vidéo de 

l’installation si je peux… je ne voulais pas la passer en entier. Peut-
être que je la montrerai à la fin parce qu’elle est assez longue et que 
nous sommes un peu pressés par le temps. 

   
Fig. 52- C. Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa Fig. 53- C Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa             

Voici Quatro Paredes de Água de nuit. L’image change-t-elle 
beaucoup ? On dirait une image de lucioles, non ? 

Eh bien, ici, je voulais lire un petit texte de Pessoa, qui, je crois, 
est très lié à ce que je cherchais à faire ici. Je vais le lire en portugais, 
je vous demande pardon à l’avance – cela me paraît étrange de lire 
Pessoa en espagnol –, et je vais essayer de le lire en portugais. 

Rêve Triangulaire / La lumière était devenue d’un jaune exagérément lent, d’un jaune 
sale, livide. Les intervalles entre les choses s’étaient allongés, et les sons, plus espacés d’une 
manière nouvelle, se donnaient de façon décousue. Lorsqu’on les entendait, ils 
s’interrompaient soudainement, comme tranchés. La chaleur, qui semblait avoir augmenté, 
semblait être une chaleur froide. Par la fine fente des portes entrouvertes de la fenêtre, on 
voyait l’attitude d’attente exagérée du seul arbre visible. Son vert était autre. Le silence 
s’était introduit en lui avec la couleur. Dans l’atmosphère, des pétales s’étaient refermés. 
Et dans la composition même de l’espace, une interrelation différente, faite de quelque chose 
comme des plans, avait altéré et brisé la manière dont les sons, les lumières et les couleurs 

occupaient l’étendue. (Pessoa, 1990, p. 48) 

Je voulais ensuite lire cette petite réflexion de Merleau-Ponty : 

Le corps humain n’est pas dans l’espace, il l’habite.  

Et il conclut L’Œil et l’Esprit ainsi : 
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Il ne s’agit plus de parler de l’espace et de la lumière, mais de faire parler 
l’espace et la lumière qui sont là. Toutes les recherches qu’on croyait 
closes sont rouvertes. Qu’est-ce que la profondeur, qu’est-ce que la 
lumière, que sont-elles, puisqu’elles nous traversent, nous englobent ? 

Pour finir, en guise de conclusion de cette conférence, je voulais 
terminer précisément par le début du livre Ce qui ne se voit pas, que j’ai 
écrit. Voici un aborigène australien, et tout ce type de peinture, que 
je trouve spectaculaire, absolument magique, est lié à un livre que j’ai 
découvert, Les Tracés du chant, qui parle de la manière dont les 
Aborigènes australiens perçoivent le monde. 

  
Fig. 54- Artiste Aborigène (Byron Brooks) devant sa peinture            Fig. 55- Y. Napangati, Sans titre, 2014, polymère s/toile, 183x242cm             

J’écris presque au tout début du livre :  

Pour un Aborigène australien, son pays est comme une grande 
partition musicale. Le paysage surgit du voyage. Ce voyage consiste à 
suivre les traces de ses ancêtres en recréant leurs chants immémoriaux à 
travers des lieux très concrets qui apparaîtront au fil de leurs itinéraires. 
Chaque chant est une carte. Chaque voyage, un rituel qui suit une 
répétition exacte des sons originels. Avant qu’une chose ne soit un 
concept, avant qu’elle ne soit chantée, elle n’existait tout simplement 
pas. Ainsi, ce chant se perpétue pour que leur monde continue d’exister 
(Barrio, 2021) 

Ulysse arrive à Ithaque en rêvant, après vingt ans d’absence, et à 
son réveil, il ne sait même plus où il est. Ulysse voyage sans but, il n’a 
plus de terre. L’Aborigène australien, lui, sait toujours où il est, il 
donne vie à la terre par son chant. C’est lui qui crée la terre 
éternellement nouvelle. Chez l’Aborigène australien, il n’existe pas 
de différence entre l’art et la vie, il n’y a pas de séparation entre 
imagination et raison. Il a échappé à l’Histoire. En Occident, non 
seulement cette frontière entre art et vie existe – ce que j’appelle 
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l’interstice au début de la conférence –, mais l’art lui-même se nourrit 
de cette frontière. L’artiste devient ce nomade des confins, 
accomplissant des voyages rituels à la manière des Aborigènes 
australiens, en tentant de déplacer cette frontière ou bien en habitant 
ses interstices. Plus l’intensité du combat entre les limites de l’art et 
de la vie est grande, plus l’œuvre qui en surgit est intéressante. 

Je crois qu’en art, nous recherchons cette union entre art et vie 
que l’on trouve dans une œuvre d’un Aborigène australien. Cela a à 
voir, selon moi, avec le fait de voir les choses comme si personne ne 
les avait jamais vues auparavant, de chercher cet intangible, cet 
inconnu. 

Claire Lejeune écrit : 

Le paradis existe réellement dans notre mémoire archaïque, et il arrive 
qu’en l’espace d’un éclair, nous nous en souvenions. D’où l’obsession 
d’élargir cet éclair à la dimension d’une conscience habitable, où puisse 
se remettre en marche la dynamique de l’autogenèse (Lejeune,  

Cet abîme entre l’art et la vie peut apparaître dans ce voyage rituel 
comme ligne de fuite, comme fissure, comme zone intertidale, où le 
réel produit un recouvrement dont l’œuvre cherche le revers. En 
traversant la ligne d’horizon, comme Melville avec Moby Dick, ou en 
cherchant des espaces oubliés ensevelis dans le sous-sol de la ville, 
comme Gordon Matta-Clark, pour les réactiver en créant de 
nouveaux espaces à partir de leur entropie. Comme Fellini à la fin de 
E la nave va, à la fin du voyage en bateau, nouvelle ligne de fuite, 
lorsque la caméra nous montre – en contraste avec une voix off – les 
studios de Cinecittà au moment du tournage de cette séquence, et que 
la vie apparaît comme le revers du film. Ou comme lorsque Van Gogh 
construit avec un jaune la trajectoire de la force de germination d’une 
simple graine de tournesol. « Les lignes de fuite n’ont pas de territoire », 
dit Deleuze. 

C’est-à-dire qu’elles sont cette frontière entre art et vie. La 
frontière. 

Je voulais terminer avec le dernier fragment de E la nave va de 
1983. Comme la figure descend, puis la fumée s’élève. 
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Fig. 56- Albercht Dürer, Le Rhinocéros, 1515, Kunstmuseum Basel       Fig. 57- Frederico Felini, E la nave va, 1983, still             

Voici une image de E la nave va et, curieusement, la gravure sur 
bois de Dürer intitulée Le rhinocéros magique représentait en fait un 
rhinocéros que le roi du Portugal avait offert au pape Léon X. Elle a 
été réalisée par Dürer en 1515, d’après un texte explicatif. Il ne vit 
jamais le rhinocéros. C’est un peu l’idée de cette conférence. Ce 
rhinocéros errant sur une barque au milieu de l’océan, sans lieu 
d’attache – tout comme Ulysse dans L’Odyssée –, c’est nous. 
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Hegel, dans sa magnifique « Phénoménologie de l’Esprit », suggère 
que, dans notre étude de la phénoménologie de notre expérience 
vécue des phénomènes, nous pouvons aborder les phénomènes 
comme une chose, comme un objet, comme une expérience 
concrétisée de cause à effet, comme une opération concrète de vision 
et de pensée mentaliste, et cette concrétude nous donnera une 
compréhension objective et raisonnable des phénomènes. Cette 
compréhension objective, rationnelle et raisonnable est en un mot une 
expérience exotérique et une compréhension exotérique. 

Hegel suggère ensuite que nous pouvons aller plus loin de façon 
expérientielle et dépasser notre expérience exotérique et notre 
compréhension exotérique de notre expérience humaine. Lorsque 
nous contemplons de façon plus subtile, plus profonde, plus directe à 
travers et dans notre propre champ inné et intime de notre conscience 
primordiale, nous pouvons entrer dans notre expérience ésotérique 
de la lumineuse plénitude d’Être des êtres humains. 

Notre champ intérieur de conscience primordiale est à la fois une 
connaissance non conceptuelle et une connaissance préréflexive au 
sein de notre champ de conscience primordiale la plus intime. La 
conscience primordiale est notre connaissance directe, une gnose, une 
jnana. La conscience primordiale est la connaissance directe et 
expérientielle non conceptuelle de l’Être et de la lumineuse plénitude 
d’Être d’un être. Cette conscience primordiale intérieure et pleine 
d’Être est l’essence même de notre humanité. Cette conscience 
primordiale fondamentale est notre Être connaissant l’Être. Notre 
Être est la Conscience. L’Être de notre Être est la Conscience. La 
conscience primordiale est une métaphore de, et pour, notre 
conscience pleine d’Être incarnée, sachant la conscience pleine d’Être 
en nous-mêmes et dans le monde plein d’Être des êtres. 

Dans le Dzogchen2 et en psychologie phénoménologique, il existe 
deux sens du mot conscience ou deux formes de conscience. Il y a la 
conscience comme conscience de l’esprit, telle que je suis conscient 
de ma main ou de mes pensées. Cette conscience de l’esprit connaît 

 
2 Note du traducteur : Le Dzogchen (Grande Perfection) est une voie spirituelle du 
bouddhisme tibétain (École Nyingma) et de la tradition bön. En bref, C’est un 
enseignement de réalisation directe qui vise à reconnaître la nature fondamentale de 
l’esprit, décrite comme pure, lumineuse et non-duelle. Plutôt que de chercher à 
transformer ou purifier progressivement l’esprit, le Dzogchen met l’accent sur la 
reconnaissance immédiate de ce qui est déjà parfait et complet en nous. La pratique 
consiste à demeurer dans cet état naturel, au-delà des concepts, sans effort ni 
fabrication mentale. Il s’agit d’une voie de contemplation directe, qui révèle la clarté 
et la liberté inhérentes à l’esprit. (Chat GPT) 
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les phénomènes. Cette conscience connaît les formes des phénomènes 
et les phénomènes comme formes. Cette conscience est 
psychologique ou conscience ontique ou conscience 
phénoménologique des formes. 

Et puis il y a la conscience primordiale, qui est notre conscience 
incarnée et primordiale, connaissant l’Être et la plénitude d’Être des 
êtres. Cette Conscience, ou cette Conscience primordiale, est notre 
connaissance directe expérientielle de l’Être et de la lumineuse 
plénitude d’Être des êtres, ainsi que de la plénitude d’Être des 
phénomènes. Cette conscience primordiale est notre Être connaissant 
l’Être. Et cette conscience primordiale pleine d’Être est notre source 
créative de la manifestation de la plénitude d’Être de notre propre 
Être. 

Notre conscience de notre esprit est notre connaissance 
psychologique ou ontique, ou notre connaissance phénoménologique 
des phénomènes et des formes phénoménologiques de l’expérience. 
Et notre conscience primordiale comme conscience pleine d’Être ou 
comme conscience ontologique est notre connaissance directe et 
expérientielle de l’Être et de la plénitude d’Être des êtres. La 
conscience primordiale est notre Être connaissant l’Être et notre Être 
connaissant la dynamique de la plénitude d’Être des phénomènes. La 
conscience primordiale est la nature de notre Être connaissant l’Être 
des phénomènes. La conscience primordiale est la nature de notre Être 
connaissant l’Être des êtres, y compris notre propre être. Notre 
conscience primordiale peut connaître et expérimenter directement 
notre propre être comme l’Être lui-même. Cette conscience 
primordiale est notre source intrinsèque et innée de libération 
naturelle. 

La conscience primordiale est la nature de la conscience pleine 
d’Être. Notre Être est la Conscience. Notre Être est conscient de la 
Conscience. La conscience est une expérience pleine d’Être et non 
une expérience sans Être comme certains le pensent et l’enseignent. 
Il y a notre conscience ontique de l’esprit connaissant les phénomènes 
et il y a notre conscience primordiale ontologique comme Être 
connaissant le lumineux Être et la plénitude d’Être des êtres. 

INTÉGRATION 
Lorsque notre esprit s’intègre à notre conscience primordiale 

pleine d’Être, nous pouvons expérimenter simultanément la plénitude 
d’Être des êtres et celle des phénomènes. Il s’agit là d’une 
compréhension existentielle majeure de notre expérience humaine de 
notre propre être et du monde qui nous entoure. Quand notre esprit 
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perçoit les phénomènes ou même la personne en tant que phénomène 
sans que notre conscience primordiale ne connaisse l’Être de ce 
phénomène ou de cette personne, il y a un manque profond dans notre 
compréhension et dans notre expérience vécue. Sans la perception 
directe de la plénitude lumineuse de l’Être des phénomènes par la 
conscience primordiale, il subsiste un vide d’Être, tant dans 
l’expérience vécue du phénomène que dans celle de la personne. Les 
phénomènes et la personne prennent alors une teinte de vacuité, 
d’absence d’Être. 

L’ART COMME REFLET DE LA PLENITUDE LUMINEUSE ET 
ENERGETIQUE DES PHENOMENES 

L’art est une porte créative vers la plénitude lumineuse de l’Être 
des phénomènes et des êtres. C’est là un thème fondamental de cette 
réflexion. 

CONSCIENCE PHENOMENOLOGIQUE ET DIMENSION 
ENERGETIQUE LUMINEUSE DE LA PLENITUDE D’ÊTRE 

Nous pouvons accéder à une connaissance ésotérique directe, 
intérieure, et immédiate des phénomènes sous forme de multiples 
manifestations énergétiques lumineuses de la conscience 
phénoménologique. Notre esprit perçoit les formes, tandis que notre 
conscience primordiale la plus intime reconnaît l’Être et la dimension 
énergétique lumineuse de la plénitude d’Être des êtres. Notre 
conscience primordiale sait, de façon non-duelle, la plénitude 
lumineuse de l’Être. L’expérience et la compréhension ésotériques 
manifestent l’union de l’esprit au champ de conscience primordiale 
lumineuse et pleine d’Être. 

L’expérience exotérique n’est que l’esprit ! La compréhension 
ésotérique constitue l’essence de la phénoménologie existentielle 
contemporaine et rejoint la compréhension ancienne du Dzogchen et 
du Shivaïsme du Cachemire. Ces traditions sont celles de l’Immanence 
lumineuse incarnée de l’Être et de la plénitude d’Être. Elles ne 
relèvent pas des traditions transcendantes d’une essence privée d’Être. 
Dzogchen et le Shivaïsme du Cachemire incarnent l’union artistique de 
l’esprit et du champ de conscience primordiale pleine d’Être. Ce sont 
des chemins de libération naturelle à travers la connaissance créatrice 
et la manifestation créative de l’Être et de la plénitude d’Être dans 
d’autres personnes et dans le monde. 

LA PHENOMENOLOGIE EXISTENTIELLE 
CONTEMPORAINE N’EST PAS UNE PHENOMENOLOGIE 
TRANSCENDANTALE 
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Il s’est opéré une transformation historique dans la 
phénoménologie, passant d’une connaissance détachée et 
transcendantale de l’essence à une expérience incarnée et directe de 
l’immanence existentielle lumineuse de l’Être et de la plénitude 
d’Être. Cette incarnation existentielle de l’Être reflète le travail 
ontologique et phénoménologique transformateur de Heidegger, 
Maurice Merleau-Ponty, Edward Fink, Edith Stein, Hedwig Conrad-
Martius, Natali Depraz, pour n’en nommer que quelques-uns parmi 
les phénoménologues existentiels ontiques et ontologiques. 

En psychologie phénoménologique existentielle continentale, on 
retrouve les travaux lumineux de Menard Boss, Eric Fromm, Eugene 
Gendlin, Erving Polster, Donald Winnicott, Ronald Laing, Rollo 
May, William Richardson, Carl Rogers, Fritz Perls, et plusieurs 
autres, qui ont dépassé la forme transcendantale de la 
phénoménologie. Cette branche contemporaine a dépassé la 
conscience témoin dissociée et désincarnée, ainsi que la vacuité d’Être 
de la conscience transcendantale. 

La phénoménologie existentielle contemporaine continentale a 
aussi dépassé les traditions philosophiques orientales sans Être comme 
le bouddhisme, ou les formes dissociées de la philosophie orientale où 
il n’existe que le vide, l’absence d’Être, l’illusion. Comme le disait 
souvent Gautama, il n’y a rien en dehors de l’illusion des phénomènes. 
Il n’y a ni base d’Être ni plénitude d’Être dans l’illusion. Il n’y a que 
vide. Dès lors, il n’y a que l’absence d’Être et la vacuité de la plénitude 
d’Être. Il n’y a que le néant absolu. 

Dans ces traditions dissociatives sans Être, tous les phénomènes 
sont perçus comme une illusion dépourvue d’Être. Toute vie est 
considérée comme une illusion. Il n’y a pas non plus de « qui », pas de 
soi plein d’Être, pas de continuité de l’Être, et toute expérience vécue 
est vue comme illusoire. Cette vision déforme profondément 
l’existence humaine et imprègne encore aujourd’hui certaines 
spiritualités et formes de monachisme. Non seulement cela attriste, 
mais cela invalide notre expérience vécue directe de la réalité 
phénoménologique. 

Avec une telle approche, Gautama affirmait que toute vie est 
souffrance ! Et que la seule iESUe possible serait la cessation, la 
dissociation, le dépassement de l’expérience humaine pour atteindre 
la vacuité transcendantale, l’absence transcendantale. Dans l’absence, 
il n’y a ni Être, ni plénitude d’Être, ni qui-que-ce-soit, ni soi humain. 

Il n’y a donc pas de souffrance, puisqu’il n’y a personne pour 
souffrir. Il n’y a ni félicité, ni amour, ni humanité. Seule persiste la 
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vacuité. C’est à la fois triste, ennuyeux, et faux. J’ai entendu un lama 
affirmer que la souffrance n’existe en réalité pas. 

Cette perspective transcendante propose une existence « comme 
si », qui invalide notre expérience humaine directe. Ronald Laing et 
Rollo May ont clairement montré que l’invalidation de notre vécu, de 
la réalité de l’Être et de sa plénitude, crée une idéalisation fausse d’une 
existence schizoïde, sans attachement, désir, présence, ou plénitude. 

PHENOMENOLOGIE ET DZOGCHEN COMME REALISME 
ONTOLOGIQUE 

En phénoménologie comme en Dzogchen, il existe deux modes de 
connaissance humaine. L’esprit, par la pensée, le ressenti, la raison, la 
sensation, l’imagination, connaît la forme. Notre conscience 
primordiale, ouverte et lumineuse, connaît directement, de façon 
expérientielle, l’Être lumineux et sa plénitude. 

Notre esprit perçoit la forme alors que notre conscience 
primordiale perçoit la plénitude lumineuse sans forme. Cette 
conscience innée connaît l’Être et la plénitude d’Être. La plénitude 
d’Être est l’expérience de la dynamique lumineuse, de la 
manifestation créatrice de l’Être dans les êtres. 

Lorsque nous parvenons à intégrer notre esprit psychologique à 
notre conscience primordiale ontologique, nous pouvons connaître 
simultanément le phénomène, l’Être du phénomène, et sa plénitude. 
Cette intégration du savoir de l’esprit et de la connaissance de l’Être 
par la conscience marque le moment où la dimension exotérique de 
notre expérience se fond dans l’expérience ésotérique de l’Être 
lumineux. 

C’est là notre voie existentielle ésotérique vers la libération. Notre 
connaissance des phénomènes par l’esprit, unie à notre conscience 
pleine d’Être, constitue l’expérience vécue de la félicité signifiante du 
monde, dans toute sa diversité et son intensité. 

NOTRE EXPERIENCE DIRECTE ET NON CONCEPTUELLE DE 
LA CONSCIENCE 

Notre connaissance expérientielle directe et non conceptuelle des 
phénomènes et de leur plénitude rend ces phénomènes moins 
objectifiés, moins figés, moins concrets. Les phénomènes deviennent 
alors des forces lumineuses, des champs énergétiques dynamiques 
manifestant la plénitude d’Être. La plénitude énergétique d’Être est la 
manifestation lumineuse du Pur Être. 

SHAKTI ! ÉNERGIE LUMINEUSE ! 
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Cette expérience lumineuse et énergétique qui se déploie en nous, 
à travers nous et autour de nous, constitue le médium profond de 
l’énergie lumineuse de la plénitude d’Être, la FORCE VITALE 
CRÉATIVE lumineuse. Dans le tantra, cette force créative porte le 
nom de Shakti. Shakti, mot du shivaïsme, désigne le champ 
énergétique lumineux de l’Être et la manifestation énergétique de la 
plénitude d’Être. Toi et moi sommes la manifestation de cette 
plénitude énergétique lumineuse, et nous pouvons la manifester de 
forme créative en nous, chez d’autres êtres, dans les formes créatives 
et dans les événements de la plénitude d’Être. C’est la voie de la 
libération par la créativité et la manifestation créative de la plénitude 
dans les êtres. La grande compassion est la manifestation créatrice de 
l’Être et de sa plénitude dans le monde. 

La peinture artistique et les présentations artistiques que nous 
abordons ici ne sont pas seulement des expressions de formes 
lumineuses, mais aussi la manifestation de notre dimension lumineuse 
et énergétique de la plénitude d’Être. L’art est le drame de la 
manifestation créatrice d’événements lumineux de plénitude d’Être 
au sein de l’Être du monde. 

Les présentations artistiques ne sont pas seulement une expression 
de forme lumineuse, elles sont notre automanifestation créative de la 
dimension énergétique de notre plénitude lumineuse. Peinture, 
structures, théâtre, écriture, film, discours philosophique : toutes ces 
formes sont l’expression créative et la manifestation de notre savoir 
expérientiel de la plénitude lumineuse. 

Vivre, jouer, s’amuser, travailler, aimer et même mourir peuvent 
être la manifestation créative de notre dimension énergétique de la 
plénitude lumineuse. Notre expérience la plus ordinaire peut devenir 
l’expression créative dynamique de la plénitude d’Être. La créativité 
n’est pas seulement un phénomène psychologique, elle trouve son 
origine dans l’ontologie. 

Nous sommes des êtres ontico-ontologiques. Notre psychologie 
est profondément influencée et imprégnée par notre Être et notre 
plénitude. Da Sein signifie que l’humain est l’Être connaissant l’Être, 
manifestant l’Être tant dans l’absence que dans la plénitude chez 
autrui. C’est la grande compassion, la transmission créative de l’Être 
dans l’humain et dans le monde. La compassion est le drame de la 
transmission de la plénitude. 

Ce médium expérientiel de notre force vitale créative pleine 
d’Être (l’« élan vital » selon Bergson) exerce une influence vitale sur 
nous et en nous. Cette Shakti, cette énergie lumineuse, est vibrante, 
énergétique, rayonnante et créative. 
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Cette créativité lumineuse constitue la nature même de notre 
conscience lumineuse et plénière d’Être. Cette expérience 
énergétique et cette manifestation énergétique ne correspondent pas 
simplement à l’énergie physique telle qu’on la ressent en effectuant 
des exercices physiques au gymnase. Il ne s’agit pas simplement d’une 
énergie physiologique. Cette énergie lumineuse est ontologique et 
cosmologique, elle incarne le domaine ésotérique de l’existence 
humaine. 

Sans être immergé dans notre champ immédiat de conscience 
plénière, non conceptuel, il nous est impossible de ressentir et de 
connaître directement ce sentiment vécu de l’énergie rayonnante des 
phénomènes remplis d’Être. Nous pouvons manifester notre 
plénitude intérieure à travers notre automanifestation créative 
lumineuse dans notre monde existentiel. Cette automanifestation 
représente l’art d’exprimer la plénitude d’Être depuis notre 
expérience phénoménologique intime du champ ontologique 
lumineux de la conscience primordiale, notre champ personnel d’Être 
et de plénitude. 

Faire émerger notre expérience intérieure de plénitude d’Être 
dans tout ce que nous entreprenons et chaque action que nous 
accomplissons, c’est se libérer soi-même par la pure créativité 
lumineuse. Les êtres humains apportent dans le monde la créativité de 
la plénitude d’Être. Nous pouvons manifester cette plénitude de façon 
créative les un(e)s chez les autres. Nous pouvons transmettre de façon 
créative le champ intérieur de conscience lumineuse en nous et autour 
de nous. Nous sommes la manifestation de l’Être dans ce monde 
lumineux de l’Être et de la plénitude. La compassion est la 
manifestation de l’Être et de sa plénitude dans les êtres. 

Ce don n’exige aucune tradition religieuse, ni aucune forme 
d’institutionnalisation religieuse patriarcale. Il n’exige ni purifications 
sans fin, ni offrandes sacrificielles. Ce don n’est ni mérité ni le fruit 
d’une bénédiction : il représente le don naturel de notre propre 
plénitude lumineuse. 

Cette automanifestation créative lumineuse nous appartient 
naturellement et totalement. Dès que nous posons une condition à 
cette générosité créative, nous altérons ce qui constitue naturellement 
la puissance créatrice de notre automanifestation de plénitude d’Être 
dans ce monde. 

Comme le disait souvent Dudjom Rinpoche, le grand maître 
Dzogchen contemporain : prenez ce pouvoir entre vos mains. Le 
pouvoir de l’automanifestation réside en chacun(e) de nous. Comme 
le rappelait Bodhidharma au VIe siècle : « Au-delà des mots et des lettres, 
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il y a une transmission ; cette transmission n’appartient à aucune tradition, 
elle est la nature de la conscience humaine. » La véritable nature de la 
conscience humaine consiste à manifester de façon créative la 
plénitude de l’Être chez autrui et dans ce monde. 

Nous pouvons ressentir la conscience la plus intime et l’énergie de 
cette conscience comme la présence lumineuse de notre champ 
personnel d’énergie créative s’épanouissant en nous et au-delà de 
nous, dans le monde de l’Être et des êtres. En informant de façon 
créative des formes lumineuses et créatives de l’Être, nous faisons 
l’expérience de la libération de soi à travers l’automanifestation de 
l’Être et de la plénitude. Notre expérience de vie la plus intime 
devient notre propre forme d’art créatif, manifestant des formes de 
plénitude créative d’Être en soi, chez les êtres humains et dans l’Être 
du monde. C’est le drame de l’autolibération par la manifestation 
compatissante de la plénitude lumineuse dans les êtres. 

La Grande Compassion est l’automanifestation de notre 
expérience lumineuse de la conscience primordiale de la plénitude 
d’Être vers autrui. Cette transmission de la plénitude d’Être à l’autre, 
c’est la grande compassion. C’est le chemin créatif de l’autolibération. 
Il ne s’agit pas de la voie d’une obéissance aveugle, ni d’une 
dissociation de la plénitude d’Être. 

Il existe la force exotérique des phénomènes objectifs causaux et 
la force créative ésotérique du champ énergétique lumineux de la 
conscience plénière d’Être. La force expérientielle concrète des 
phénomènes objectifs constitue l’expérience exotérique, tandis que la 
force vitale lumineuse et expérientielle de la conscience plénière 
d’Être relève de l’expérience ésotérique. L’expérience exotérique et 
l’expérience ésotérique peuvent être vécues simultanément et l’une 
dans l’autre. 

EXPÉRIENCE ÉSOTÉRIQUE 
Notre expérience des phénomènes tangibles peut se transformer 

et se déployer dans ce médium inné d’expérience énergétique 
lumineuse, dans le rayonnement de notre Être ontologique plénier et 
dans la présence lumineuse de la plénitude d’Être. Voilà le 
déploiement intérieur de la manifestation ésotérique dans la 
dimension énergétique de notre expérience de l’Être et de la plénitude 
de l’Être. 

Nous sommes des êtres ontico-ontologiques, à la fois 
psychologiques et ontologiques. Nous pouvons être à la fois 
exotériques et ésotériques. C’est le drame existentiel, tout au long de 



128 

 

la vie, de notre créativité artistique, de notre art d’automanifestation 
de l’Être et de la plénitude dans les êtres et dans l’Être du monde. 

Nous pouvons faire l’expérience ésotérique de notre propre 
présence énergétique innée comme étant la plénitude vivante de notre 
conscience primordiale lumineuse incarnée. Nous pouvons vivre cette 
présence lumineuse énergétique en nous comme le déploiement 
naturel de la manifestation plénière, toujours jeune, indestructible, de 
notre champ inné de conscience primordiale lumineuse, de notre 
plénitude primordiale. 

Nous pouvons ressentir l’énergie rayonnante des phénomènes 
lumineux et percevoir l’énergie rayonnante de notre propre créativité 
lumineuse incarnée. Nous pouvons expérimenter simultanément le 
champ énergétique lumineux du monde des phénomènes et celui de 
notre propre univers. Nous pouvons même habiter le champ 
cosmologique lumineux de la pure plénitude d’Être. 

FORMES PHÉNOMÉNOLOGIQUES ET CONNAISSANCE 
ÉSOTERIQUE DE LA SPHERA DE LA PLENITUDE D’ÊTRE 

Nous pouvons faire l’expérience des formes phénoménologiques 
de la présence énergétique lumineuse et de l’expression lumineuse 
énergétique de la plénitude d’Être. Il s’agit là de notre dimension 
existentielle lumineuse et ésotérique, présente au cœur de notre 
expérience humaine. Cette expérience de l’énergie lumineuse est à la 
fois en nous, autour de nous, et nous incarne. Nous incarnons le 
champ lumineux de l’énergie de plénitude d’Être, et ce champ 
lumineux nous enveloppe et nous protège. Notre champ naturel 
d’énergie lumineuse métabolise l’expérience, y compris l’expérience 
traumatique. Cette métabolisation de l’expérience génère davantage 
d’énergie lumineuse et accroît la puissance lumineuse de la clarté. La 
luminosité métabolise l’expérience. La luminosité métabolise le 
traumatisme. 

Notre champ naturel d’énergie lumineuse de plénitude d’Être est 
la source naturelle de notre Sphera de plénitude d’Être. Notre champ 
lumineux de conscience de plénitude d’Être est la source naturelle de 
la sphère collective créative de notre champ lumineux de conscience 
de plénitude d’Être. L’expérience créative nécessite la liquidité de la 
plénitude lumineuse infusant notre esprit concret, notre corps concret 
et nos intériorisations mentales familiales. La libération est fonction 
de la créative liquidité lumineuse de la plénitude d’Être. Dans cette 
liquidité de la plénitude d’Être, nous pouvons traverser la fixité des 
phénomènes et l’enfermement de notre contexte et de notre pensée 
concrète. 
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Il est vrai que deux consciences valent mieux qu’une. Contempler, 
voir ou regarder de manière pré-réflexive à travers notre propre 
champ de conscience primordiale innée vers les phénomènes, nous 
ouvre le champ ésotérique de la plénitude d’Être. Lorsque nous 
entrons dans la conscience et la transmettons aux autres, le champ de 
l’Être et de la plénitude d’Être nous incarne tout en incarnant 
collectivement le champ lumineux de la conscience. Dans cette 
incarnation mutuelle du champ de la conscience, une sphère d’énergie 
de plénitude d’Être entoure chaque individu, chaque couple, chaque 
groupe. Le champ de la plénitude d’Être n’est pas seulement en nous, 
il enveloppe notre incarnation, individuellement et collectivement. 

LE CHAMP PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE LA LUMIÈRE DE LA 
PLÉNITUDE D’ÊTRE COMME SPHERA 

Cette Sphera contient et accueille notre expérience individuelle du 
champ de plénitude d’Être, tout en contenant et accueillant notre 
expérience partagée de plénitude en couple et en groupe créatif 
lumineux. Cette connaissance, ce ressenti et cette expérience directe 
de la Sphera sont essentiels pour travailler avec le champ de la 
conscience incarnée. La puissance de notre transmission du champ 
lumineux de la conscience reflète notre compréhension personnelle et 
collective de la Sphera. Lorsque cette Sphera est ressentie 
personnellement ou collectivement, la transmission du champ 
lumineux intemporel de la conscience s’en trouve amplifiée. 
L’expérience de la Sphera renforce et incarne la dimension 
cosmologique lumineuse de notre transmission de l’énergie et de la 
luminosité de notre champ de conscience énergétique vivante et de 
plénitude d’Être. 

LA SPHERA NOUS INCARNE AUTANT QUE NOUS 
INCARNONS LA SPHERA 

La manifestation de la Sphera, qui nous incarne tout comme nous 
incarnons la Sphera, nous protège contre la perte facile de cette 
énergie de plénitude d’Être et nous aide à maintenir la continuité de 
cette plénitude énergétique lumineuse. Cette Sphera nous protège 
aussi contre l’internalisation et l’introjection d’énergies négatives ou 
destructrices venant vers nous. Présente au-dessus, autour et à 
l’intérieur de nous, elle accroît grandement notre capacité à 
métaboliser l’expérience vécue et ses énergies, y compris les 
traumatismes. 

Lorsque la Sphera est présente en nous, autour de nous, et autour 
d’un groupe collectif avec qui nous travaillons, la capacité individuelle 
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à métaboliser l’expérience s’en trouve grandement augmentée, tout 
comme la capacité collective se trouve renforcée. 

Une fois la Sphera formée autour et à travers nous, elle peut être 
facilement re-manifestée, la forme subtile de la Sphera subsistant 
même après sa disparition apparente. La Sphera est la manifestation de 
la conscience intemporelle dans le temps. Lorsqu’elle se dissout, sa 
dimension subtile reste implicite dans le champ de conscience 
intemporelle. 

De plus, la Sphera semble contenue à la fois dans l’espace et la 
distance. Pourtant, même lorsque forme et informe semblent limitées 
spatialement et temporellement, la forme de la Sphera n’est pas 
restreinte à l’espace-temps physique. La Sphera est à la fois conscience 
intemporelle dans le temps et incarnation vivante du champ de 
vastitude dans les horizons temporels. 

Une fois la Sphera formée et maintenue, elle peut être réévoquée 
à tout moment, dans le temps et dans l’espace. Elle est 
l’automanifestation du champ de l’immanence de la plénitude d’Être, 
aussi bien dans le temps que dans l’espace. Ce n’est pas un drame 
transcendantal où l’Être serait absent, mais un champ d’immanence 
infini dans ses horizons, vaste et multidimensionnel. Le champ 
d’immanence de la plénitude d’Être est un champ d’unité et de 
conscience égalitaire. Ce champ d’immanence, de plénitude 
lumineuse, s’incarne aussi bien personnellement que collectivement. 

Puisque ce champ d’immanence manifeste notre incarnation de la 
Sphera, celle-ci est aussi la porte multidimensionnelle vers l’ouverture 
de la dimension archétypale de la plénitude d’Être et de la conscience 
accrue. Notre incarnation de la Sphera ouvre la porte vers 
l’expérience de notre fondement en tant que source. Cette Sphera se 
manifeste le plus aisément dans la vie ordinaire, au sein d’un groupe 
collectif, d’un couple, d’une famille ou d’un champ générationnel 
collectif de participants. 

Notre incarnation personnelle du champ de conscience 
primordiale reflète et soutient l’incarnation de la Sphera. Pour 
certaines personnes, devenir la conscience primordiale, c’est incarner 
la gnose de la plénitude d’Être, la perception directe de plénitude. 
Notre conscience primordiale activée est la Sphera : on peut vivre 
toujours dans la Sphera et mourir dans la Sphera, vie après vie, mort 
après mort. 

La nature de cette Sphera, en tant que plénitude vivante d’Être, 
est toujours multidimensionnelle. De la Sphera comme monde 
ordinaire, la porte peut s’ouvrir sur la dimension archétypale de la 
Sphera, toujours présente en soi mais pas toujours explicitement 
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activée. Lorsque la Sphera est présente en nous et autour de nous, la 
dimension archétypale est proche et peut être révélée : l’archétypal 
devient explicite dans la présence de la Sphera. 

Il arrive qu’un membre de la Sphera soit particulièrement relié à 
la dimension archétypale de la plénitude d’Être, qu’il en soit conscient 
ou non. Une telle personne peut aider à faire émerger la dimension 
archétypale dans la Sphera. Le pouvoir de la Sphera est la résonance : 
la résonance multidimensionnelle entre ses membres fait émerger la 
puissance latente du champ multidimensionnel de la Sphera. 

L’expérience la plus intime des membres est une porte d’accès 
pour le collectif à la présence archétypale de la luminosité de la 
plénitude d’Être. L’implicite devient explicite. 

Au sein de la dimension archétypale réside toujours la Source, le 
fondement élémentaire de l’Être qui peut être rendu plus explicite au 
sein de la Sphera. La Source est le fondement même de l’Être, d’où 
émane la manifestation de la Sphera. Cette dimension de la Sphera 
n’est jamais éloignée, car il n’y a pas de distance dans ce champ 
d’immanence. Le fondement de l’Être comme source est le qui de la 
Sphera, reflétant le qui archétypal des participants. Cette révélation 
est subtile mais essentielle pour comprendre la nature du champ de 
l’Être manifesté comme Sphera. 

Plus nous sommes proches du fondement de notre propre Être, 
plus notre capacité à métaboliser l’expérience vécue sera puissante. 
L’expérience non métabolisée est transformée par la lumière de notre 
conscience, lumière du fondement de l’Être. Notre propre fondement 
d’Être est intimement lié à la Sphera comme fondement d’Être des 
participants. 

Une fois la Sphera activée et auto-manifestée, elle reste toujours 
proche de la source, en étant sa manifestation. Elle manifeste le champ 
de l’Être à travers les êtres, qui sont multidimensionnels et infinis dans 
leurs horizons. C’est là notre nature expérientielle profonde en tant 
qu’êtres humains. 

La Sphera est notre dimension ésotérique d’existence humaine. 
Quand la Sphera se manifeste, elle symbolise et indique le domaine 
ésotérique de l’Être lumineux et de la plénitude lumineuse en 
automanifestation dans notre vie. 

Nous pouvons aller bien au-delà de l’expérience mentale 
exotérique des phénomènes. Les phénomènes exotériques reflètent la 
chosification concrète de la causalité. Les qualités concrètes de cause 
à effet relèvent souvent de la pensée opératoire concrète, de la 
perception réifiée et de la pensée cognitive figée. Cette pensée est 
utile dans les événements techniques, mais lorsque tout devient 
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technique, tout peut se figer. L’amour devient objet, tout devient 
chose : l’esprit disparaît. C’est un problème fondamental de notre 
univers technologique. 

Pour beaucoup, la méditation est devenue un refuge dans le vide 
impuissant, le néant sans pouvoir. Il n’y a ni être ni plénitude d’Être, 
ni soi, ni altérité pleine d’Être. C’est une expérience profondément 
déformée de la plénitude de notre « qui ». Beaucoup se réfugient dans 
la densité du manque, de l’absence, de l’ignorance concrétisée de 
l’Être et de la plénitude. Dans le Dzogchen existentiel, cela s’appelle 
MA RIGPA : l’ignorance de l’Être lumineux et de la plénitude 
lumineuse. 

Notre espace créatif de conscience lumineuse disparaît. L’espace 
potentiel disparaît. L’énergie de la conscience primordiale lumineuse 
disparaît. Il ne reste qu’un vide solipsiste et l’absence d’Être et de 
plénitude. La plénitude lumineuse disparaît. Le soi plein d’Être 
disparaît. La radiance de la conscience de plénitude disparaît. 

Comme Hegel l’a formulé dans sa Phénoménologie de l’Esprit, il 
ne reste que l’illusion psychologique de l’UNIQUE qui sait 
absolument. Le maître est celui qui sait absolument, réactivant sans 
cesse la relation éternelle maître-esclave, tant sur le plan personnel 
que social ou religieux. 

De nombreuses traditions méditatives réitèrent ce schéma maître-
esclave : le maître ou le gourou devient celui qui sait absolument. Ou 
bien, comme l’Église le proclame, hors de cette église point de salut, 
l’infaillibilité reposant sur une croyance infantile. 

L’absence de plénitude créative intérieure engendre ce désir du 
« celui qui sait absolument » depuis l’expérience interne du vide, de 
l’absence, du manque de plénitude lumineuse. 

Le psychanalyste français Jacques Lacan éclaire notre désir du père 
symbolique comme celui qui sait absolument. Ce désir révèle notre 
manque ontologique profond d’Être et de plénitude. Le pouvoir du 
gourou lumineux nous échappe s’il n’est pas aussi en nous, et cela 
accentue le manque de sagesse comme perception directe de la 
plénitude d’Être. Le gourou symbolique est le pouvoir 
d’autorévélation de l’Être en nous. Accéder à notre conscience la plus 
intime, c’est accéder à ce pouvoir d’autorévélation lumineuse. 

Longchenpa, maître Dzogchen du XIVe siècle, montrait comment 
la pensée opératoire concrète peut nous priver de l’expérience de la 
plénitude lumineuse et de la dimension énergétique de la conscience 
pleine. La pensée concrète est dense, lourde, factuelle, entifiée. 
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Dans ce contexte, le changement personnel est limité : peu de 
fluidité, peu de liquidité dans l’esprit ou l’expérience psychologique 
réifiée. 

L’expérience créative lumineuse nécessite la liquidité de la 
plénitude lumineuse. L’émancipation humaine exige que cette 
liquidité lumineuse infuse notre esprit, notre corps, nos 
intériorisations familiales. La libération même est une fonction de la 
luminosité, car elle permet de traverser la stagnation des phénomènes 
et celle du contexte ou de la pensée concrète. 

NOTRE EXPÉRIENCE ÉSOTERIQUE 
Pour voir, contempler ou porter un regard préréflexif à travers 

notre propre champ d’attention primordiale sur les phénomènes, nous 
ouvre la perspective ésotérique et la dimension ésotérique de la 
conscience humaine. Cette dimension ésotérique est notre expérience 
humaine la plus intime du Fond de la Pleine-Luminosité de l’Être. 

Ces formes lumineuses et énergétiques de notre vision 
expérientielle des phénomènes reflètent le déploiement de formes 
dynamiques issues de notre Force Vitale lumineuse. Notre perception 
ésotérique nous permet de ressentir et d’incarner des formes 
lumineuses de plénitude énergétique dans notre automanifestation, en 
nous et à travers notre manifestation pleine d’Être chez autrui. La 
plénitude lumineuse est une expérience béatifique. Dans l’expérience 
opératoire concrète exotérique, la transformation de la forme 
concrétisée demeure limitée, tandis que dans le champ lumineux 
ésotérique de la plénitude, la forme imprégnée de plénitude peut se 
transformer. L’expérience créative lumineuse convertit les 
phénomènes en formes lumineuses de plénitude. 

Dans la seule sphère mentale, la mécanique du changement et de 
la transformation demeure contenue dans la densité opératoire 
concrète. Au sein du champ de la conscience lumineuse, dans le champ 
de la plénitude lumineuse, la fluidité des formes peut être vécue et 
mobilisée dans notre création de formes et nos expériences vécues, 
ainsi que dans l’expression vivante de notre ressenti. 

Ces formes énergétiques et lumineuses de la plénitude sont 
ressenties comme des présences subtiles et fluides. Certains 
phénoménologues, tels qu’Eugene Gendlin, décrivent cette 
expérience lumineuse, ou notre articulation lumineuse expérientielle, 
comme l’expérience implicite devenant explicitement une 
connaissance lumineuse et l’expérience lumineuse de la plénitude 
explicitement vécue. Ou, comme le dit Heidegger, « le langage est la 
maison de l’Être ». 
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En se concentrant sur notre ressenti expérientiel, ce ressenti 
s’ouvre à la pleine luminosité ressentie. En se focalisant sur ce ressenti 
lumineux, la plénitude lumineuse de notre monde ordinaire s’ouvre à 
la dimension archétypale lumineuse de la plénitude. Au fur et à mesure 
que cette ouverture archétypale lumineuse s’approfondit, la 
manifestation archétypale du champ de plénitude se révèle, et le Fond 
de notre Être peut émerger comme Source ainsi que comme activation 
lumineuse de l’expérience de notre Qui le plus profond en tant que 
Source. 

Nous commençons à ressentir l’envergure de la Source et notre 
automanifestation créative comme participation à la création de la 
Source. Nous commençons à ressentir notre « Qui » comme une 
expression de la manifestation créative de la Source. 

Notre dimension implicite lumineuse devient explicitement 
articulée et manifestée. Cette automanifestation implicite vers la 
manifestation explicite apparaît lorsque nous nous concentrons de 
façon expérientielle sur le ressenti de notre expérience 
d’automanifestation intérieure, la phénoménologie intérieure 
devenant lumineusement manifeste dans le monde 
phénoménologique. C’est l’expérience ésotérique de la plénitude 
lumineuse qui se manifeste dans le vécu, en tant que connaissance 
lumineuse et pleine d’Être dans notre monde. Il s’agit là de 
l’expérience créative ésotérique de la connaissance du champ de la 
plénitude, champ de conscience lumineuse énergétique incarnée en 
formes. 

PEINTURE ET PRÉSENTATION ARTISTIQUE COMME 
AUTOMANIFESTATION LUMINEUSE 

Ce processus de perception expérientielle et d’automanifestation 
vécue devient une manifestation dramatique à la fois dans notre 
expérience directe des formes artistiques et dans notre expression 
artistique pleine d’Être. 

En vérité, toute expérience vécue peut devenir une forme 
artistique lumineuse de présentation pleine d’Être. La peinture est une 
forme dramatique de manifestation artistique de la dimension 
lumineuse et énergétique de notre expérience phénoménologique et 
de notre perception. Nous auto-manifestons notre expérience 
phénoménologique lumineuse dans le monde comme une 
présentation du monde elle-même. Même un simple geste de la main 
peut être une manifestation artistique de la plénitude dans ce monde 
plein d’Être. Dans notre plénitude consciente incarnée, chaque 
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manifestation peut être artistique et donc source de libération 
intérieure. 

L’autolibération est l’expérience lumineuse de la phénoménologie 
comme manifestation de la conscience pleine et radieuse d’Être. 
D’une certaine façon, nous élargissons peu à peu notre champ 
d’expérience de la libération intérieure, au sein et comme 
phénomène. 

Une expérience de félicité phénoménale comme conscience est un 
baiser. Parfois, un baiser n’est pas qu’un baiser. Parfois, il est ce baiser 
d’Être, ce phénomène qui amène l’expérience lumineuse de la non-
dualité dans l’expérience dualiste de deux lèvres qui se rejoignent. La 
libération, c’est l’expérience de la non-dualité vécue au sein de 
l’expérience dualiste. Le baiser ouvre le vaste champ de la non-dualité 
à l’intérieur de la dualité. 

Au fur et à mesure que nous élargissons notre gamme d’expérience 
de la non-dualité au sein de l’expérience dualiste, la palette de 
l’expérience s’étend, et à partir du baiser vécu dans la non-dualité, on 
peut éprouver la plénitude même dans un combat à mort. Dans ce 
conflit mortel de survie, même en défaisant l’adversaire, cette 
déconstruction de sa vie se déroule dans l’expérience non-duelle de 
l’unité d’Être. 

On perçoit la plénitude de la forme et la nature lumineuse de la 
non-dualité, entre et au sein de nos formes pleines d’Être, même si 
cette forme singulière doit être anéantie pour notre survie – comme à 
la guerre. L’Être de cet être est pur, mais sa forme incarnée peut être 
mortelle et doit être détruite. Tout cela s’opère dans le champ de 
notre conscience de plénitude. Dans l’intensité du conflit, il se peut 
que nous nous retrouvions à manifester et à incarner, ou à être 
incarnés dans cette sphère naturellement. 

Nous pouvons vivre la peinture comme articulation visuelle de 
notre expérience phénoménologique la plus intime, et comme 
manifestation visuelle et lumineuse de notre connaissance énergétique 
intérieure du phénomène. Les formes picturales peuvent refléter, 
articuler et auto-manifester la dimension lumineuse et énergétique de 
notre expérience de la non-dualité dans les phénomènes d’Être 
lumineux. 

Ce don d’automanifestation émerge de notre expérience directe 
de la non-dualité, en tant que Gnose, Jnana ou Yeshe (sagesse). Gnose, 
Jnana, c’est la connaissance directe de l’Être et de sa plénitude en nous 
et à travers les phénomènes du monde. Yeshe est la sagesse de la 
perception et de l’expérience directe de l’Être et de la plénitude 
lumineuse des phénomènes. Nous connaissons les phénomènes de 
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manière dualiste et nous connaissons, de façon non-duelle, l’Être du 
phénomène. En connaissant notre propre Être, on accède à l’Être lui-
même, et l’Être des phénomènes, à la fois directement et dans notre 
union non-duelle en tant que plénitude lumineuse. 

Notre connaissance expérientielle directe de la plénitude 
lumineuse des phénomènes et de notre expérience incarnée la plus 
intime de cette énergie d’Être est notre expérience auto-libératrice de 
l’Être et de la plénitude. Nous pouvons incarner la Shakti. Nous 
pouvons vivre dans le champ lumineux de la Shakti, vivre la force 
vitale pleine d’Être. Cette Shakti est notre source d’automanifestation 
ésotérique. Voilà l’expérience ésotérique de la plénitude de l’Être en 
toute circonstance et dans chaque événement. 

LE DOMAINE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE EXISTENTIELLE 
Dans le domaine de la philosophie existentielle et de la 

phénoménologie existentielle, Heidegger a déplacé son regard, 
quittant la perspective transcendantale phénoménologique partagée 
avec Husserl. Cette perspective transcendantale est celle du 
« témoin », du regard objectivant, de la perception mentale 
intentionnelle des phénomènes. Heidegger a transformé sa perception 
transcendantale de l’expérience vécue en une perception directe et 
naturelle de la plénitude énergétique et lumineuse de l’expérience 
incarnée, champ d’attention primordiale infini par ses horizons, vaste 
et multidimensionnel. 

Sa vision transcendantale s’est muée en connaissance directe de 
l’immanence pleine d’Être. La phénoménologie est devenue l’étude 
expérientielle de notre immanence vivante au sein de l’Être des 
phénomènes, et dans l’infinité des phénomènes lumineux pleins 
d’Être. 

Dans l’expérience existentielle de la conscience selon Heidegger, 
il y a automanifestation de la plénitude des phénomènes qui transparaît 
ou irradie à travers eux. Ce regard phénoménologique s’approfondit 
sans cesse, et Heidegger propose cette vision implicite de l’expérience 
de la plénitude énergétique et lumineuse des phénomènes. 

La phénoménologie ontologique de Heidegger est devenue 
l’expérience directe de la LUMIÈRE des phénomènes pleins d’Être, 
ainsi que de l’énergie ou de la force qui les anime. Cette force 
lumineuse et énergétique révélant notre expérience de l’Être et des 
phénomènes pleins d’Être constitue le pouvoir de révélation, le 
pouvoir d’Aletheia. Ce pouvoir d’Aletheia se manifeste de façon 
créative dans nos formes artistiques imaginaires et visionnaires. Les 



137 

 

formes visionnaires artistiques sont l’expression artistique et la 
manifestation de notre expérience phénoménologique. 

Cette Aletheia, ce pouvoir d’autorévélation en phénoménologie, 
en Dzogchen et dans le shivaïsme du Cachemire, est appelé le pouvoir 
du Guru ou du Logos. Le Guru, le Logos ou Aletheia, c’est le pouvoir 
d’autorévélation de la plénitude en toi comme en moi. Cette puissance 
n’est pas une personne. Elle peut se personnifier en chacun(e). C’est 
le pouvoir de l’archétype du Guru, du Logos ou de l’Aletheia. C’est le 
pouvoir lumineux, énergétique, du savoir direct – Gnose, Jnana, Yeshe 
(sagesse). Ce pouvoir symbolique du Guru archétypal n’est pas 
l’expérience de la relation maître-esclave, mais l’expérience de 
l’autolibération à travers l’automanifestation de notre propre 
plénitude lumineuse dans ce monde d’Être. 

CONSCIENCE ET LE CHAMP DE LA PLENITUDE 
Dans la tradition de la phénoménologie existentielle, cette 

connaissance de la plénitude des phénomènes et de l’énergie ou Shakti 
des phénomènes ne relève pas de la seule pensée. Notre esprit connaît 
la forme. Cette vision de plénitude se manifeste lorsque l’on intègre 
l’esprit dans le champ primordial de conscience. L’esprit connaît les 
phénomènes et leurs formes. La connaissance de notre conscience 
primordiale, c’est notre Être reconnaissant l’Être. La connaissance de 
notre conscience lumineuse pleine d’Être, c’est la connaissance de 
l’Être en soi et de l’Être des phénomènes. 

L’être humain peut connaître directement l’ÊTRE. Notre 
conscience primordiale connaît directement l’Être. En 
phénoménologie, Heidegger a introduit cette manière de connaître 
dans une science de l’expérience. Il a montré comment le Dasein 
(être-là, plénitude d’Être) connaît l’Être et la plénitude des 
phénomènes. 

Hegel avait aussi mis en lumière cette conscience sans forme, ce 
savoir de la plénitude, dans la dramaturgie de la libération : 
l’autolibération du rapport maître-esclave, l’affranchissement du 
Savoir Absolu ! C’est la libération de la grandiosité humaine de 
l’aspiration infinie à l’omniscience et à l’omnipotence. Telle est la 
grandiosité de bien des traditions religieuses patriarcales, mais aussi 
celle de dictateurs ou de figures monstrueuses, comme Hegel le décrit 
clairement. 

En phénoménologie existentielle contemporaine comme dans la 
tradition dzogchen ancienne, il existe deux façons de connaître : par 
l’esprit, et par la conscience. Le mot conscience peut avoir deux sens : 
il y a la conscience mentale, comme être conscient de sa main ; et il y 
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a la conscience primordiale ou directe, qui est conscience de la 
plénitude ou de l’Être des phénomènes. Cette connaissance, c’est la 
gnose, le jnana ou yeshe, la sagesse du savoir direct. 

Cette conscience qui connaît l’Être et la plénitude des 
phénomènes, c’est la perception directe, l’expérience directe. C’est 
la sagesse. La gnose ou la sagesse n’est ni omnipotence ni omniscience, 
contrairement à ce qu’espèrent bien des traditions philosophiques 
orientales ou occidentales. La gnose ou la sagesse est simplement un 
savoir expérientiel direct. 

Notre esprit connaît la forme, notre conscience connaît l’Être. En 
réalité, notre conscience primordiale est la connaissance, par notre 
Être, de l’Être lui-même. La tradition dzogchen utilise « sems » pour 
la connaissance de l’esprit, et « semsde » pour la conscience, en tant 
que connaissance primordiale directe de l’Être. Heidegger appelait 
cette capacité de connaissance directe de l’Être : Da Sein. 

VISION EXOTÉRIQUE 
De nombreux premiers phénoménologues ne pouvaient dépasser 

leur esprit, ni aller au-delà du savoir ou de la connaissance exotérique. 
Plusieurs demeuraient limités à la connaissance psychologique ou 
ontique, incapables de transcender le savoir intentionnel de l’esprit. 
Peu pouvaient accéder à la conscience pleine d’Être, à cette 
conscience qui connaît l’Être. De plus, nombre d’entre eux ignoraient 
comment intégrer la connaissance de l’esprit à celle de la conscience 
pleine d’Être, afin d’expérimenter les phénomènes et leur plénitude 
ontologique. 

L’ACCENT EXOTÉRIQUE DE HUSSERL ET L’APPROCHE 
ÉSOTERIQUE DE HEIDEGGER SUR LE MONDE VECU 

Husserl mettait l’accent sur la connaissance intentionnelle de 
l’esprit, sur la manière dont celui-ci perçoit les phénomènes et saisit 
intuitivement leur essence. Heidegger, lui, ouvre la porte immense de 
notre conscience primordiale lumineuse, permettant d’accéder à la 
plénitude de l’Être des phénomènes, au champ de la plénitude et à 
l’ÉNERGIE lumineuse de la Présence ontologique pleine d’Être. Sa 
vision philosophique rejoint celles, très anciennes, du Dzogchen et du 
shivaïsme tantrique du Cachemire, qui reconnaissent la conscience 
humaine comme expérience de la lumière et de la plénitude de l’Être. 

La lumière énergétique chatoyante de la plénitude et l’expérience 
non duelle de notre rayonnement au sein de l’Être lumineux des 
phénomènes peuvent émerger dans notre propre champ inné de 
conscience primordiale. Suivant Hegel, Heidegger mène la 
phénoménologie vers la dimension ésotérique de la connaissance de la 
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plénitude de l’Être et des manifestations lumineuses et énergétiques 
de l’Être à travers les étants. 

CONNAISSANCE ÉSOTÉRIQUE ET EXPÉRIENCE 
ÉSOTÉRIQUE : DEPASSER LA VUE EXOTÉRIQUE 

Heidegger, Merleau-Ponty, Eugene Gendlin, Michel Bitbol et 
d’autres phénoménologues modernes ont compris que l’on pouvait 
intégrer la connaissance de l’esprit à celle de la conscience. Cette 
intégration permet d’accéder directement à la plénitude énergétique 
des phénomènes. Dans cette union entre l’esprit qui connaît les 
phénomènes et la conscience qui saisit leur plénitude, on pénètre le 
domaine ésotérique de la Présence vivante de la Conscience 
intemporelle au sein du temps. 

L’ESSENCE DU DOMAINE ÉSOTÉRIQUE DE LA 
CONSCIENCE PRIMORDIALE : L’INTEMPORALITÉ AU 
CŒUR DU TEMPS  

La conscience intemporelle peut être expérimentée en elle-même, 
mais aussi simultanément, au sein du temps et des phénomènes 
temporels. Le temps et le déploiement du temps sont le déploiement 
des phénomènes. Les phénomènes s’accomplissent comme temps, et 
le temps comme phénomènes. 

Être dans la conscience intemporelle au sein du temps, c’est 
l’autolibération. Hegel dirait qu’être dans cette conscience, c’est être 
libéré de la peur de la mort, et, par là même, affranchi du rapport 
maître-esclave sous toutes ses formes, y compris face à Dieu ou aux 
dieux. On s’affranchit de l’aspiration à la connaissance absolue. 

Heidegger décrit quatre temporalités : le passé, le présent, le futur 
et, en quatrième, la conscience intemporelle. Vivre dans cette 
conscience intemporelle au sein du temps, c’est suivre le chemin de 
l’auto-libération. C’est aussi, à partir de la « quatrième temporalité », 
accéder de façon compatissante au temps passé, présent et futur. Dans 
le Dzogchen, la conscience intemporelle est nommée Sangwa Yeshe. 

Il ne s’agit pas d’une illusion d’omnipotence ou d’omniscience. Ce 
n’est pas le chemin de la grandiosité, ni celui de devenir des dieux. 
Cette expérience n’exige pas d’innombrables éons ; elle est naturelle 
et accessible à tous, indépendante de toute religion ou culture. 

LA SPHERE COLLECTIVE 
Ce champ collectif de la conscience peut être celui de deux 

amoureux, d’un·e enseignant·e et d’un·e élève, d’un groupe de 
policiers, d’une famille, ou de mon séminaire avancé de 
psychothérapie phénoménologique du mercredi matin depuis trente 
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ans. Le collectif peut prendre toutes les formes à partir de deux 
personnes ou plus. 

Au sein de ce champ collectif, nous pouvons collectivement 
accéder à l’expérience ésotérique du champ lumineux de la plénitude, 
et transmettre ensemble ce champ à d’autres membres du groupe. 
Ainsi, la sphère collective devient le lieu de l’expérience de la 
conscience directe et non conceptuelle du champ de la lumineuse 
plénitude. Ce champ est aussi le champ énergétique vibratoire, le 
champ de la Shakti, la force universelle de vie, continuellement 
manifestée dans la sphère collective. 

Le collectif est soutenu par la sphère du champ lumineux de 
l’énergie et de la résonance. Les membres incarnent ce champ de 
plénitude lumineuse, et en retour, le champ les porte. On y ressent 
souvent une profonde protection. L’intensité du champ accroît la 
perception directe et non conceptuelle, la gnose. L’expérience de la 
conscience intemporelle dans le temps se renforce et s’incarne. La 
continuité du sentiment d’Être s’approfondit, tout comme la 
puissance de la transmission du champ de plénitude, l’expérience de 
la non-dualité dans la dualité, et la capacité d’autolibération. 

Comme le disait souvent Erving Polster, grand psychothérapeute 
existentiel : « Deux consciences valent mieux qu’une ! » Notre champ 
de conscience, en tant que plénitude, est celui de l’énergie infinie, 
vaste et multidimensionnelle. Ce champ est à la fois la source des 
phénomènes et les phénomènes eux-mêmes. 

Dans la sphère, on peut apprendre à transmettre son propre champ 
de conscience lumineuse à autrui, à amplifier ou apaiser l’intensité de 
cette plénitude, et à utiliser l’énergie pour dissoudre les blocages 
mentaux ou métaboliser des états d’expérience difficiles. Les 
traumatismes se transforment plus aisément dans le champ de la 
conscience intemporelle au sein du temps, qui est, en soi, auto-
libérateur. 

Cette compréhension phénoménologique expérientielle révèle 
que le phénomène et sa source sont intimement unis dans la 
conscience pleine d’Être. L’Être est à la fois la manifestation des 
phénomènes, et le phénomène de la plénitude. Une prière du Dzogchen 
Nyingma dit :  

Puissè-je faire l’expérience de tous les phénomènes comme du 
dharmakaya, puissè-je faire l’expérience de tous les phénomènes comme 
du sol de l’Être, puissè-je faire l’expérience de tous les phénomènes 
comme de la Source. 
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LE QUI 
La conscience d’égalité amène à la compréhension ontologique de 

l’expérience humaine, manifestant notre « Qui » comme personne, à 
la fois ontologique et ontique, ontologique et psychologique. Ce 
« Qui » n’est pas seulement psychologique : il est, en essence, 
ontologique. Il est la conscience intemporelle dans le temps. Notre 
« Qui » n’est pas seulement l’esprit : nous avons un esprit, mais nous 
sommes notre « Qui », notre Être comme « Qui ». Nous sommes 
plénitude de « Qui ». Nous NE SOMMES PAS notre esprit. Nous 
avons un esprit. La source créatrice de notre conscience est notre 
« Qui » le plus intime. 

Ce « Qui » est la source créative de notre autolibération. Il est la 
manifestation créative de la pure conscience comme plénitude d’Être 
et d’identité. Le monde est fondamentalement personnel, tout 
comme notre conscience innée. Quand on perd le « Qui », on perd la 
source créative intérieure. Notre « Qui » n’est décidément pas 
seulement un produit de l’esprit ; l’esprit peut participer, articuler, 
exprimer cette plénitude. Le « Qui » est conscience intemporelle dans 
le temps, intimement lié à la Source de plénitude. 

Souvent, on pense que notre esprit est notre soi. Mais si nous avons 
un esprit, notre « Qui » n’est pas l’esprit. La source créatrice pleine 
d’Être est en nous, comme nous, en notre propre « Qui » 
ontologique. L’artiste véritable crée depuis cette expérience 
profonde : son « Qui » est la source créative de sa propre vie pleine 
d’Être. Son intériorité consciente et créative est son « Qui » comme 
conscience intemporelle incarnée dans le temps, vaste et 
multidimensionnelle. 

La force créatrice de la conscience pleine d’Être est notre propre 
« Qui », vaste et multidimensionnel. Ce « Qui » est conscience 
intemporelle dans le temps, la conscience intemporelle étant le 
« Qui » se déployant dans le temps : passé, présent, futur. Notre 
« Qui » est cette conscience pleine d’Être, lumineuse, infinie et 
multidimensionnelle. Nous pouvons concentrer la puissance de cette 
conscience intemporelle sur le présent, le passé ou le futur. Tel est le 
pouvoir de la transmission ontologique. 
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Tout ce qui est solide se dissout dans l'air, tout ce qui est 
sacré est profané, et l'homme est enfin contraint de faire face 
avec des sens sobres à ses conditions réelles de vie, et à ses 
relations avec ses semblables. 

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste Communiste (1848)  

L'art du progrès est de préserver l'ordre au milieu du 
changement, et de préserver le changement au milieu de 
l'ordre. Plus l'arrêt dans un système d'ordre non soulagé est 
prolongé, plus le crash de la société morte est grand. 

Alfred North Whitehead, Process and Reality,  

Les gens se demandent parfois quelle forme de 
gouvernement est la plus adaptée à un artiste. À cette question, 
il n'y a qu'une seule réponse. La forme de gouvernement la plus 
adaptée à l'artiste est l'absence de gouvernement. 

Oscar Wilde, The Soul of Man Under Socialism 

Prélude 

L'anarchisme entremêlé  rassemble de nombreux fils tissant ma 
pratique artistique en une vision d'une société planétaire radicalement 
excentrique et émancipée - une société plus qu'humaine - une société 
qui est l'œuvre de l'artiste et dont le travail est l'art de vivre. 

L'origine de cette idée provient de mes rituels quotidiens de 
création artistique et des problèmes de base qui y sont associés, 
comme comment arracher une vie digne d'être vécue d'une société 
moins qu'idéale. La question d'une réalité contrefactuelle en est une 
conséquence naturelle, spéculant sur autre chose que celle dans 
laquelle nous nous trouvons, qui plane derrière une grande partie de 
mon travail. 

“Les corps se déplacent au-delà d'eux-mêmes, entrant dans un espace qui 
les reçoit toujours pour communiquer et se mêler à la physicalité du monde. 
Être dans ce monde, c'est entrer sans cesse dans un espace matériel de radiance” 
(Mitchell, 2010). Andrew Mitchell, dans son étude, Heidegger Parmi les 
Sculpteurs, décompose brillamment la fascination de Heidegger pour 
les sculpteurs et la sculpture ; la résonance profonde avec son 
renversement de l'emprisonnement de la philosophie dans la 
ratiocination et la dissociation du monde de l'action et des choses. 

La pratique artistique nous sensibilise à notre propre incarnation 
mondaine et nous accorde à l'incarnation de notre œuvre d'art dans le 
monde opérant sous les mêmes lois de la physique que nous, comme 
tous les autres corps. À mesure que nous augmentons l'échelle, nous 
constatons que la masse augmente plus rapidement que la surface, c'est 
pourquoi si nous, les humains, étions agrandis dix fois, nous aurions 
besoin de six jambes massives comme des piliers et nous serions à 
peine capables de bouger ou de respirer, nous ne serions en fait en 
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aucun sens humains. Si nous plongeons dans le monde des microbes 
de l'étang, nous constatons qu'ils sont ballottés dans le mouvement 
moléculaire minute de l'eau environnante. La pratique artistique, dans 
mon cas principalement la pratique sculpturale, nous fait réaliser à 
quel point les choses sont contingentes. Elle offre un aperçu d'autres 
réalités physiques situées sur des échelles de temps et de longueur 
allant du scintillement fantomatique du domaine quantique aux plus 
grandes structures de l'univers observable. Elle élucide le fait 
remarquable que mon corps humain existe au point médian de tout 
cela. 

Travailler avec des feuilles et des longueurs de bois et de métal 
nécessite un dessin performatif dans l'espace avec mon corps, l'arc de 
la portée de mes bras - des vecteurs irradiant les confins étroits de mon 
atelier. C'est une expérience corporelle complète de muscles 
contractés, poussant depuis les tripes, les pieds agrippant le sol comme 
des racines d'arbre, les épaules brûlant d'acide lactique après des 
heures à pousser des planches de 8 par 4 à travers la scie à table. La 
proprioception est notre sens corporel de soi qui s'étend à nos outils 
et matériaux. Marteau, scie à table et tout le reste du matériel de nos 
ateliers deviennent notre corps étendu. La kinesthésie est le sens 
sculptural du poids, de la masse, du mouvement. C'est le vertige, la 
carnation extatique, la résistance obstinée de la matière. C'est aussi le 
plaisir profondément simple de la densité bosselée, du poids et de la 
chaleur du corps de mon nouveau-né dormant paisiblement sur mon 
bras, les membres pendants comme un petit mammifère arboricole en 
sécurité sur une branche à l'abri des prédateurs en dessous. Faire de 
l'art, c'est être dans un espace matériel de radiance. 

Tout cela était latent dans ma pratique jusqu'à ce qu'il soit choqué 
en action par la pandémie. La clarté idyllique étrangement innocente 
du ciel bleu profond, innocent de traînées de condensation, écoutant 
comme pour la première fois la polyphonie du chœur de l'aube, 
résonnant maintenant à travers un vaste silence absolu. Le 
grondement et le bourdonnement des autoroutes et des métros de la 
ville déversant leurs millions de citoyens affairés choquant par leur 
absence. Nous ne pouvions pas ignorer la similitude avec les variations 
infinies sur l'annihilation de la race humaine dépeintes dans les films et 
les romans peuplant notre inconscient collectif. Qu'avions-nous fait ? 
L'humanité avait-elle tout gâché cette fois ? Le monde reviendrait-il 
un jour à quelque chose approchant ce que nous connaissions avant ? 
Fébrilement, nous avons breveté et publié des possibilités de 
changement systémique et de repenser la façon dont nous, en tant 
qu'espèce, vivons sur notre planète, puis nous sommes sortis de l'autre 
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côté. Mais notre inspiration et notre espoir, nos idées pour de 
nouvelles façons de faire les choses ont rencontré de plein fouet une 
insurrection voyageant dans la direction opposée, un resserrement des 
règles par un appareil administratif en plein essor, enhardi à intervenir 
dans nos fonctions les plus basiques, ce qui, pour moi, ressemblait à 
un mouvement postpandémique de la culture institutionnelle vers 
l'élimination de l'incertitude et du risque si oppressif et prescriptif que 
notre agence humaine de base et notre liberté sont menacées. 

L'anarchisme entremêlé  est un appel aux armes. Maintenir 
l'indépendance de pensée dans un environnement intellectuellement 
entropique est crucial pour la survie de nos libertés, sans parler de 
notre capacité à la gentillesse et à la bienveillance. À mesure que de 
plus en plus d'agences, la capacité d'agir avec soin pour nous-mêmes 
et pour les autres est externalisée à la pensée de groupe insti-
tutionnelle, nous devons maintenir notre autonomie et notre éthique 
activement et vigoureusement. Nous devons également pratiquer 
scrupuleusement notre perception critique, pour appréhender 
l'unicité et l'incertitude de ce qui est devant nous plutôt que d'imposer 
des abstractions indiscriminées. L'adoption institutionnelle rend les 
causes éthiques les plus dignes de sens inintelligibles car elle nous 
empêche de réfléchir à elles par nous-mêmes. 

L'anarchisme est particulièrement adapté à cela car c'est un état 
d'esprit. Il n'a pas de manifeste ou d'idéologie. Il est extrêmement 
intéressé par la façon de penser et pas du tout par ce qu'il faut penser. 
La validité de toute conclusion à laquelle on parvient est déterminée 
par la réflexivité et la rigueur de la manière dont on y est arrivé. C'est 
une méthode improvisée, un système d'enquête ouvert. S'il a des 
principes, ils pourraient être l'impatience avec l'opinion reçue, le 
plaisir de l'hétérogénéité et la solidarité avec l'autre inconnaissable. 
Pour moi, c'est dialectique, tout comme dans ma pratique artistique, 
toujours tourner tout objet de votre attention vers son opposé, vous 
déstabiliser et déstabiliser votre pensée avant qu'elle n'ait le temps de 
se durcir. Toujours zoomer sur ce qui se passe et essayer de le regarder 
d'un point de vue inhabituel. Toujours essayer de désapprendre ce que 
les choses sont connues comme. Cela nécessite de se demander : est-
ce que je prends une quelconque responsabilité ou fais-je une quel-
conque réflexion réelle ? Ou est-ce que je me contente d'assembler 
des platitudes toutes faites flottant commodément devant moi. 

Les anarchistes et les artistes sont aussi indéracinables que les 
mauvaises herbes résistantes au Roundup même dans la société la plus 
réprimée et la plus corsetée. Ils sont très sceptiques de toute 
revendication d'autorité légitime ou de hiérarchie. L'absence de 
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pouvoir central ou d'État-nation dans l'anarchisme se reflète dans 
l'absence de déférence à la pensée centralisée ou à la certitude dans 
l'esprit de l'artiste. C'est une caractéristique essentielle de la pratique 
artistique - être sceptique de la société - de ses présomptions, de ses 
biais non reconnus, de la réification de la convention en vérité - dans 
laquelle on se trouve. L'art ne se laissera pas enfermer dans un pack 
plat métaphysique de possibilités préfabriquées. Les artistes et les 
œuvres d'art peuvent imaginer le monde à nouveau parce qu'ils ne 
laissent pas leurs conditions culturelles penser pour eux. Le travail de 
l'artiste n'est pas de fournir des expériences entièrement formées, 
mais de fournir les outils pour repenser le monde à nouveau. 

L'atrophie de l'esprit et du corps est la conséquence du canalisation 
de la pensée et de l'action. L'externalisation de plus en plus de nos 
capacités et de notre agence se produit juste au moment où il semble 
que nous, en tant que culture, pourrions être sur le point de nous 
débarrasser de la carapace du dualisme cartésien et de réembrasser 
notre porosité, notre animalité - réentrelacer nos esprits incarnés et 
nos corps animés dans un monde réenchanté. L'anarchisme entremêlé  
est un plaidoyer pour se reconnecter au flux vibrant des relations, au 
réseau d'opérations et d'agences cosmologiquement étendu que la 
normativité occidentale nous nie. 

L'anarchisme entremêlé  spécule sur la science, l'art et la culture 
contrefactuels qui ont émergé de changements apparemment triviaux 
dans les événements du passé récent ou historique. Cela est fondé sur 
l'interprétation des mondes multiples de la mécanique quantique qui 
implique que chaque événement à chaque moment a des résultats 
possibles infinis qui se réalisent dans des mondes possibles infinis. 
L'anarchisme entremêlé  ne serait qu'un parmi cette infinité. 

Une autre motivation significative est de racheter et de réconcilier 
une disjonction dans la pensée humaine exemplifiée dans la vision 
hobbesienne selon laquelle l'humanité brutale doit être rachetée par le 
contrat social et son opposé symétrique, la vision rousseauiste selon 
laquelle la société corrompt et brutalise l'humanité innée bonne. 
Comme le rappelle le philosophe Simon Critchley dans son livre, The 
Faith of the Faithless (CRITCHLEY, 2012), les racines de l'esprit 
anarchiste remontent à la doctrine biblique du péché originel. 
L'hérésie de l'esprit libre, la quête des mystiques médiévaux pour se 
débarrasser du péché originel en se vidant et en se purifiant pour 
devenir des réceptacles d'amour et de Dieu, posait une menace 
intolérable à l'autorité de l'Église médiévale pour laquelle beaucoup 
d'entre eux ont été brûlés sur le bûcher. L'alignement de 
l'autoritarisme avec Hobbes et de l'anarchisme avec Rousseau reste 
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une tension aussi grande aujourd'hui. L'art comme mode de praxis 
essentiellement anarchiste, incapable d'être instrumentalisé dans les 
impératifs néolibéraux des industries créatives. L'anarchisme se cache 
dans l'esprit autoritaire comme une grande menace. 

Il résonne avec les pièges et les paradoxes de l'imagination 
utopique/dystopique de Jonathon Swift à News from Nowhere de 
William Morris. Huxley, Orwell, Atwood et LeGuin figurent tous, 
mais je suis plus redevable à Pyotr Alexeyevich Kropotkin, écologiste 
et anarchiste russe de premier plan. Son magnum opus mal compris et 
négligé, Mutual Aid, A Factor of Evolution (Kropotkin,1902), a priorisé 
la coopération et la mutualité dans la nature et la société, prenant le 
darwinisme dans la direction opposée à la “survie du plus apte” 
impitoyable de Herbert Spencer et à l'eugénisme inquiétant de Francis 
Galton. C'est une protestation personnelle, un rempart éthique contre 
les excès oligarchiques et hyper-individualistes du néolibéralisme. Il 
travaille à partir de la valeur fondamentale de soin ou de 
préoccupation, de la primauté de la coopération et du mutualisme sur 
l'intérêt personnel et la compétition. 

Florissant sur une autre branche de l'arbre de tous les mondes 
parallèles, l'économie et l'écologie de l'anarchisme entremêlé  ont 
évolué différemment de celle que nous connaissons. Et tout cela à 
partir de points de départ, de bifurcations dans les flux d'événements, 
certains moments, bien que à peine remarqués lorsqu'ils se sont 
produits il n'y a pas si longtemps. 

L'ordre sans État de l'anarchisme entremêlé  réconcilie la tension 
entre l'individualisme et le collectivisme, la compétition et la 
coopération. Il s'inspire des innombrables instances documentées 
d'anarchie spontanée où les interactions entre les acteurs reposent sur 
les biens communs et le bien commun, un impératif éthique qui a 
surgi, par exemple, chez les Inuits de l'Arctique nord-américain, 
l'approche du “vivre et laisser vivre” des éleveurs de bétail en 
Californie où les différends sont réglés sans recours aux avocats ou aux 
proceESUs juridiques et la confiance qui a perduré dans les nombreux 
réseaux commerciaux informels pan-méditerranéens qui existaient 
avant les États-nations. Il a démocratisé les moyens de production et 
réalisé la promesse des biens communs, les droits inaliénables des 
humains et des non-humains ancrés dans l'air et l'eau, les forêts et les 
montagnes de notre maison terrestre. 

Pour aider à exposer les choses aussi clairement que possible, cet 
essai est en deux parties. La première partie traite des mentalités et 
des modes de pensée propédeutiques et hostiles à l'anarchisme 
entremêlé. La deuxième partie expose l'anarchisme entremêlé  
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proprement dit - implicitement comme une possibilité d'activer la vie 
quotidienne et explicitement comme une vision d'un nouveau monde 
ressuscité des cendres de l'ancien. 

Partie 1 : Propédeutique 
Figure et Fond 

Mes étudiants disent parfois : « tout est connecté ». Je leur 
réponds, pouvez-vous être un peu plus précis, pouvez-vous qualifier 
cela ? Les regards vides en retour m'indiquent que les catégories de 
pensée disponibles pour eux sont vraiment mauvaises dans trois 
domaines cruciaux. Premièrement, penser en termes de flux et de 
relation, des vecteurs de cause à effet dans le temps et l'espace, une 
ontologie de proceESUs qui a été supplantée par une obsession de 
l'identité, avec l'essence fixe des choses préexistantes, une ontologie 
de substance. Nous avons oublié la science de l'arthrologie, de la 
connexion. 

Deuxièmement, la conscience réflexive de sa propre expérience 
en première personne a été écartée au profit d'une compréhension 
théorique a priori qui saute l'étape d'être réellement présent à ce qui 
est devant vous. Un langage dénudé de généralisation, invoquant 
l'objectivité scientifique, ce que Husserl appelait « l'attitude naturelle » 
place la facticité de ce que nous rencontrons dans la vie quotidienne, 
comme déjà connu, regroupé en catégories, devant la chose elle-
même. Pas besoin de chercher plus loin, personnes, arbres, bâtiments 
pour les appréhender dans la perspective unique en première personne 
qui s'ouvre à chaque rencontre, nous avons oublié comment prêter 
attention. 

Cette quotidienneté moyenne est prise pour acquise - nous 
sommes laissés dans une ornière de dissociation de la richesse et de la 
merveille de ce que nous contemplons, de ce qui est devant nous. 
L'attitude naturelle suppose que le sujet est divisé de l'objet, le soi du 
monde. Elle soutient toute la structure théorique du positivisme, un 
système de pensée valorisant ce qui peut être objectivé 
scientifiquement, ou ce qui peut être prouvé logiquement ou 
mathématiquement - rejetant donc la perspective en première 
personne. D'autre part, la vision courante de l'art est sous-tendue par 
le même état d'esprit omniprésent et profondément enraciné qui 
considère la créativité comme exclusivement subjective et donc peu 
fiable. 

Le troisième problème connexe est de ne pas penser 
dialectiquement, en tournant tout objet d'attention vers son opposé, 
en déstabilisant la pensée avant qu'elle n'ait le temps de se durcir. 
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Pouvons-nous envisager plus d'une idée simultanément ? Pouvons-
nous appréhender quelque chose d'un point de vue autre que le nôtre 
? La méthode dialectique est un type spécifique de dialogue entre les 
personnes, en soi ou entre les éléments d'une œuvre d'art. C'est une 
façon de tester une opinion, de trouver une meilleure voie à suivre, 
d'évaluer de manière critique ce que l'on fait, d'interpréter le travail 
d'un autre artiste, d'évaluer une opinion différente de la sienne. Elle 
aiguise la capacité à penser de manière réflexive, à percevoir la 
connexion dans ce qui semble déconnecté et vice versa. C'est une 
façon de voir sous le capot des croyances conventionnelles 
couramment tenues et de faire de vous un meilleur artiste. 

Je traite de ces questions dans une série d'exercices, par exemple 
Extended Self nous pousse à nous interroger sur la frontière entre soi 
et le monde. Les participants dessinent un diagramme, une figure, ou 
écrivent une liste d'autres personnes qui pourraient penser à eux à ce 
moment-là. Parents, conjoints, frères et sœurs ou une figure d'artiste 
inspirante occupent une place importante, mais lorsque nous pensons 
à des relations moins importantes que nous avons pu avoir, ce 
chauffeur de taxi en vacances, la personne bousculée dans la rue en 
allant au travail, aussi triviales soient-elles, toutes ces autres 
contiennent un peu de nous et vice versa, pour ainsi dire, parler du soi 
revient à se référer à une condition de frontière si complexe, si 
imbriquée, si saturée, tissée dans le flux de l'expérience que ce que 
vous ou moi contenons sans ambiguïté en nous se réduit à un point 
pratiquement sans dimension et ce qui est sans doit commencer sur 
l'horizon le plus large. Une société radicalement excentrique est celle 
dont le centre se déplace en dehors de sa sphère dans sa communion 
avec le cosmos. C'est un système aussi ouvert que possible, mais il ne 
renonce pas à sa capacité de se révéler et de se dissimuler 
sélectivement. Il commence et se termine en chacun de nous, ses 
constituants. Nos sphères se propagent comme des gouttes de pluie 
sur un étang à travers toute la société. même si la chute est 
logarithmique, un léger battement de chacun de nous est détectable à 
l'horizon. 

Ainsi, cela donne un autoportrait plutôt plus complexe et nuancé. 
Et cela brise la tendance à l'identité solipsiste, ce que Charles Taylor 
appelait le soi tamponné qui empoisonne la façon dont nous, en 
Occident, pensons à nous-mêmes. La première question à poser en 
entreprenant un autoportrait est de savoir ce que nous représentons 
ou qui nous représentons lorsque tant de traces de l'autre sont en nous 
et nous en eux - une œuvre d'art émerge qui porte une perspective 
unique sur l'ensemble de la société avec elle. 
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Jung a écrit dans ses Œuvres complètes Volume 11 :  

Le développement de la philosophie occidentale au cours des deux derniers 
siècles a réussi à isoler l'esprit dans sa propre sphère et à le séparer de son unité 
primordiale avec l'univers. L'homme lui-même a cessé d'être le microcosme et 
l'eidolon [image] du cosmos, et son 'anima' n'est plus la scintilla consubstantielle, 
étincelle de l'Anima Mundi, Âme du Monde. » (Jung, 1970) 

Guérir, entier et sacré remontent à la même racine proto-indo-
européenne kailo- « entier, non blessé » La dissociation de l'anima mundi 
ne peut être guérie (rendue entière) que lorsque nous nous 
réassocions, retombons sur la terre qui nous a portés. Jurgen 
Habermas pointe un désir spirituel ou un besoin non satisfait dans la 
société laïque, une conscience de la façon dont l'expérience pointe au-
delà d'elle-même et de notre incapacité à appréhender cette 
transcendance. Ce type de recherche de sens ou de « préoccupation 
ultime » défiera de plus en plus le sécularisme et donnera naissance à 
de nouvelles formes de foi incarnée de manière privée et sociale, peut-
être radicalement différentes des formes traditionnelles mourantes. 

L'art se tenant en dehors des constructions séculaires du 
néolibéralisme, de l'attitude naturelle ou du réalisme naïf est 
particulièrement bien placé pour percevoir les problèmes de la société 
séculière cachés à elle-même - son récit de progrès prétendant nous 
libérer des contraintes du christianisme et nous délivrer de l'ignorance 
cache le fait que cela a créé les idéologies incontestées mentionnées ci-
dessus qui nous déracinent et nous déconnectent de notre 
enracinement dans le monde et du sentiment d'émerveillement et de 
révérence pour ce qui ne peut être défini dans les paramètres du 
discours scientifique ou académique, ce mystérieux mysterium tremedum 
(Otto, 1958) subduisant l'ego, nous vidant suffisamment pour 
permettre au monde d'entrer, nous humiliante suffisamment pour 
laisser de la place au doute et à l'ouverture au changement. 

Nous devons penser en termes de figure et de fond, toujours 
contextualiser l'un parmi les nombreux. Si nos sphères privées sont 
excentriques, c'est-à-dire centrées en dehors d'elles-mêmes, nous 
pouvons espérer une sphère publique plus fonctionnelle. Si nous 
maintenons l'autonomie de pensée et d'action, nous pouvons résister 
à être emportés par les marées du populisme. Hannah Arendt a dit « 
Le totalitarisme commence par le mépris de ce que vous avez » (Arendt, 
1978). Nous devons prêter attention. Nous devons habiter en dehors 
de nous-mêmes, nous devons honorer et nous émerveiller de l'unicité 
de ce qui est devant nous. 

 



153 

 

 
SCHISME ORIGINEL 

Une chose ne cesse jamais de naître d’une 
autre, et la vie n’est donnée en pleine 
propriété à personne, mais à tous à bail. 

Lucrèce (De rerum natura) 

« Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la ; 
dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout 
être vivant qui se meut sur la terre ». Cet ordre divin énoncé dans la 
Genèse (1,28, NRSV) nous a séparés du sol même qui nous portait. Il 
nous a arrachés à notre gestation dans le ventre de la terre, comme 
l’étymologie d’« humain » nous le rappelle. 

Il nous a donné carte blanche pour instrumentaliser la terre et en 
extraire, ainsi que de ses créatures, tout ce dont nous avions besoin 
pour prospérer. On nous a confié la possession de ce qui, comme l’air 
et les étoiles, ne saurait être possédé. Du moins, pas en pleine 
propriété. Il existe d’autres interprétations de la Genèse qui 
soulignent une intendance plus responsable, un bail plus que des titres 
de propriété. Si elles avaient été adoptées, peut-être ne serions-nous 
pas au cœur de la crise anthropogénique actuelle. 

C’est le prix de cet hyper-dualisme manichéen, égoïste et 
implacable, qui nous oppose à la Terre, la terre au ciel, la lumière aux 
ténèbres, le bien au mal. Notre notion du mal n’est plus qu’un vestige 
desséché, une caricature démoniaque dépouillée de l’ambivalence 
grecque originelle. Nous avons jeté sur le tas d’idées périmées les 
daimons d’Aristote — personnifications du désir collectif, de la rage, 
de la cruauté, de la mélancolie, de la pitié et du but. Le culte 
contemporain du bien-être et de la sécurité émotionnelle est 
l’orphelin rabougri de ce rejet. Redonnons à nos daimons une place à 
la table, ou au moins laissons-leur un bol de nourriture : car si nous 
les nions, nous nous nions nous-mêmes, nous privant de l’eudaimonia, 
la vie épanouie vécue dans une conscience sans ciller de sa transience 
et de notre propre capacité innée au mal. Réalité irréductible aux fades 
sophismes du progrès moral que nous chérissons tant. Que les anges 

de Steven Pinker soient damnés ! 
Camille Paglia a résumé d’une phrase ce que je cherche à dire : « 

Le dionysiaque n’est pas une partie de plaisir » (Paglia, 1991). Notre 
célébration dissociée de l’apollinien, du joli patchwork du connu, 
n’est qu’une fuite devant l’horreur tapie sous l’harmonie idéale et 
proprette que nous attribuons à la surface des choses, de nos corps, de 
notre inconscient, de la terre : l’ooze chthonien, la fange, les 
entrailles. Grimper au plus proche arbre pour se rapprocher de Jeff 
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Bezos — ou de quelque autre substitut de dieu — ne les fera pas 
disparaître. 

Pourtant, depuis qu’Edmund Burke a formulé sa notion du 
sublime, si influente sur les poètes romantiques, nous avons appris à 
aimer le règne naturel comme objet de notre contemplation 
esthétique ravie — un paradis terrestre intact, distinct de la culture 
humaine. Mais « nature » ou « wilderness » n’ont jamais été des 
catégories intellectuellement cohérentes. Nous n’y incluons pas les 
villes et banlieues où nous vivons. Les arbres de nos rues ne valent pas 
moins que leurs cousins champêtres. Les araignées, les milliards de 
bactéries dans chaque cuillerée de terre de nos jardins remplissent la 
même fonction dans le réseau entremêlé de la nature. Et n’oublions 
pas que même la ronde obtuse des nains de jardin « deux achetés, un 
gratuit » du supermarché local n’est qu’un écho estompé d’une lignée 
qui nous relie aux anciens cultes forestiers teutoniques. La souris 
décapitée que notre chat laisse sur le tapis du salon est tout aussi rouge 
de crocs et de griffes que les côtes sanglantes du gnou qui dépassent 
dans la savane du Serengeti. 

Avons-nous l’intuition, comme Henry David Thoreau, que les 
voies ferrées et les autoroutes serpentant hors de la métropole, à 
travers la ceinture verte jusqu’aux collines et aux champs, sont les 

vecteurs mêmes de notre idéal pastoral ? Dans The Poet (Emerson, 
1926), il n’a aucune rancune devant l’adoption du réseau ferré dans 
les cercles vitaux de la nature, vibrant comme eux des flux quotidiens 
de ces mammifères bipèdes polythéistes qui l’utilisent pour adorer les 
dieux du travail et du foyer, de la ville et de la campagne, afin 
d’accéder aux ressources spirituelles et matérielles nécessaires à leur 
prospérité. 

La dichotomie nature/culture persiste comme un fondement 
tacite de notre savoir. Bruno Latour soutient dans Nous n’avons jamais 
été modernes (Latour, 1993) que les préoccupations ultimes de la 
civilisation occidentale restent rivées aux rails de la propriété et de 
l’anthropocentrisme. Nous devons dérailler le train pour retrouver la 
capacité de révérence envers notre planète et tous ses cohabitants. La 
seule voie vers une communauté éthique équitable est la 
reconnaissance de la valeur intrinsèque de tout ce dans quoi nous 
sommes enchevêtrés — la valeur et l’agency inhérentes de chaque 
acteur humain et non-humain dans le vaste réseau des relations. 

Nous devons nous ré-associer, raviver notre parenté, abandonner 
l’héritage mental occidental qui, par défaut, sépare sujet et objet, 
esprit et matière, instrumentalise et rend inertes, inanimés, les 
mondes supposés extérieurs à nos têtes. Ordonner humains et non-
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humains, parlants et sans voix, sur différents barreaux de l’échelle de 
la valeur métaphysique, c’est aESUrer que non seulement les arbres et 
les rochers seront perçus comme de simples objets à exploiter, mais 
aussi les êtres humains : les personnes nées sur le mauvais minerai, 
celles au « mauvais » genre ou à la « mauvaise » couleur, les sociétés 
sans enclos ni inscriptions de propriété. Partout où il y a des sans-voix, 
ils seront traités avec la même cruauté aveugle que les rochers et les 
arbres. 

L’anthropologue et cybernéticien Gregory Bateson, dans son 
ouvrage de 1979 Mind and Matter – A Necessary Unity, a 
merveilleusement montré ce que nous manquons :  

Je transcendais cette ligne que l’on suppose parfois enclore l’être 
humain… l’esprit devenait pour moi un reflet de larges pans et de 
nombreuses parties du monde naturel en dehors du penseur. Dans 
l’ensemble, ce n’étaient pas les aspects les plus grossiers, les plus simples, 
les plus animalistes et primitifs de l’espèce humaine qui se reflétaient dans 
les phénomènes naturels. C’étaient plutôt les aspects les plus complexes, 
esthétiques, subtils et élégants des hommes qui reflétaient la nature. Ce 
n’était pas ma cupidité, mon intentionnalité, mes soi-disant “instincts 
animaux”, que je reconnaissais de l’autre côté du miroir, là-bas dans la 
“nature”. J’y voyais plutôt les racines de la symétrie, de la beauté et de la 
laideur humaines, de l’esthétique, de la vitalité même de l’homme et de 
sa petite part de sagesse. Sa sagesse, sa grâce corporelle, et même son 
habitude de fabriquer de beaux objets sont tout aussi “animaux” que sa 
cruauté. Après tout, le mot même “animal” signifie “doté d’esprit ou 
d’âme (animus)”. (Bateson, 1979) 
 

 
Matière et Forme 
  
Faire/Penser de l’intérieur    Penser/Faire de l’extérieur 
Verbe > sujet/objet     Sujet > verbe > objet 
Androgyne se formant à partir de l’unité de la matière et Agent actif la forme imprime une matière inerte 
forme       Hylémorphisme   

  

    
Étymologiquement, matière est apparenté à mater, mère ; pattern 

(forme, modèle) est apparenté à pater, père. Notre vision du monde 
en Occident est profondément marquée par les présupposés 
inconscients de la pensée aristotélicienne hylémorphique. La forme 
(pater, père) est conçue comme l’intellect imprimant la matière 
passive et inerte (mater, mère). 

Ce dualisme genré manque ce que beaucoup de cultures non 
occidentales et de traditions ésotériques comprennent beaucoup plus 
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pleinement : un impératif moniste dans la nature de produire des 
formes émergentes comme un aspect de la matière — ou, en prenant 
les choses à l’envers, la matière comme un aspect émergent de la 
forme — dans un proceESUs constant de transformation, de 
croissance et de déclin, où observateur et observé sont des aspects 
complémentaires d’un tout expérientiel. La matière peut bien être 
vue comme une mère, mais elle n’est en rien inerte. La forme est le 
principe génératif perceptible de la matière ; c’est la matière en train 
de se matérialiser. La matière est l’aspect physique de la forme. 

Pour tous les habitants de la Terre — fleurs, arbres, fourmis et 
nous-mêmes — une réceptivité primordiale à la forme est 
fondamentale à la fonctionnalité élémentaire, à la compréhension de 
notre place dans l’ordre des choses et à la production de sens et de 
finalité dans notre existence limitée et finie. La forme est à la fois une 
fonction de notre perception et un attribut du monde. On pourrait 
dire que le cosmos tout entier est une séquence éternellement 
déployée de formes. 

L’individualisme progressiste et instrumentaliste dont notre 
civilisation est si éprise provient du temps linéaire et téléologique 
adopté du christianisme — cette marche implacable du marécage au 
ciel, le long de la chaîne aristotélicienne des êtres : minéral, végétal, 
animal, humain, ange, dieu. 

Faire de l’art, c’est intervenir dans la matière, dans l’actualité du 
monde matériel. C’est entrer dans un espace matériel de 
rayonnement, se laisser emporter par les vecteurs et les forces des 
choses commençant à leurs limites, être appelé, tomber amoureux des 
tensions et torsions de la matière, de ses plis et fronces, de sa densité 
et de sa gravité, de son éclat et de sa brillance, de sa forme et de sa 
structure, de sa fluidité et de sa rugosité, de ses stries et de ses grains. 
Tim Ingold dit des artisans et des artistes que ce sont les matériaux et 
les outils qui dirigent l’artiste (Ingold, 2015) – objet-prédicat-sujet – 
ce qui brise l’exceptionnalisme humain et transfère l’agence et la 
valeur aux acteurs non-humains du réseau de relations qui constitue 
l’expérience. 

Sans le retour matériel du tranchant du ciseau que nous poussons 
dans le bois et qui contraint ce que nous pouvons faire, nous ne 
sommes que des spectres sans esprit. L’intelligence se trouve dans le 
grain du bois. Faire est une façon de penser qui nous ré-enracine dans 
un monde dont notre mentalité cartésienne héritée nous a séparés. 
Cela nous resitue dans une expérience plus vaste que nous, dont nous 
ne sommes qu’un agent. Cela nous ramène au cœur de l’âme du 
monde, l’Anima Mundi. 
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LE PRÉSENT ÉTERNEL 

Sibut erat in principio, et nunc, et semper, et in sæcula sæculorum3 
Lorsque le puissant courant de ce dans quoi nous sommes mêlés se 

déplace plus vite que notre compréhension consciente, nous 
participons à un état particulier de flux. Le flux n’est pas soumis au tic-
tac du Chronos, le temps unidirectionnel que nous expérimentons dans 
notre civilisation mécanisée et synchronisée. Son idéologie du 
progrès, de la croissance continue vers un avenir meilleur, ne peut 
tolérer ni régression ni le séjour de l’art dans ces instants de beauté ou 
de coïncidences fortuites (confluences) qui se tiennent en dehors du 
temps linéaire. 

Dans le flux nous arrêtons l’horloge qui vide nos vies brèves. Il 
nous est donné une immensité qui se tient entre chaque tic et tac. Nous 
entrons dans le Kairos, temps ancestral, cycle de moments opportuns 
et fortuits où les Moires retiennent leur souffle en suspens et où nous 
nous souvenons que toute cette agitation dans le temps linéaire n’est 
pas toute notre destinée. Nous étions destinés à être dans cette 
jouissance, dans ces moments qui résonnent et nous tissent dans les 
échelons ombreux de cette grande artistry s’étendant de l’immémorial 
passé à l’imprévisible futur, hors du temps, ici même avec nous dans 
cet instant, le présent éternel. 

 
Daisy World 

Le système ne doit pas seulement être en perpétuelle 
hétérogénéité, il doit aussen réseaui être une 
hétérogenèse. 

Deleuze, Deux régimes de fous, p. 361 

« L’anarchisme entremêlé » est un éveil planétaire qui ne se laisse 
pas facilement concevoir comme un nom. Il est impossible de définir 
où il « commence » et où il « finit ». Le fixer comme un imago mundi 
satisfait notre désir d’un eidolon compréhensible, mais manque les 
vecteurs et flux, les oscillations des proceESUs de devenir. 
L’homéostasie planétaire commence et se termine dans les lois de la 
physique. Mais elle s’élève jusqu’au noétique, le rêve que la planète 
fait d’elle-même à travers ses habitants, ces nœuds plus densément 
entremêlés dans son réseau. Son devenir est la dialectique itérative et 
co-créative du soi et du monde, ce que Varela et Maturana ont nommé 
autopoïèse. 

 
3 Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. Petite 
doxologie dans la liturgie chrétienne. 
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Daisy World, l’élégante expérience de pensée de James Lovelock, 
fut un précurseur de son Hypothèse Gaïa élaborée avec Lynn 
Margulis. Une planète semblable à la Terre, orbitant autour d’une 
étoile semblable au Soleil, est réduite à ses éléments de base. Elle 
atteint un équilibre thermique par l’interaction de deux espèces : les 
pâquerettes blanches qui augmentent l’albédo et refroidissent la 
planète, et les pâquerettes noires qui diminuent l’albédo et 
réchauffent la planète. Les pâquerettes blanches prolifèrent à des 
températures plus élevées, tirant avantage d’un ensoleillement accru. 
Une plus grande partie de l’énergie solaire est renvoyée dans l’espace, 
ramenant la température vers le bas, ce qui favorise les pâquerettes 
noires qui absorbent davantage de rayonnement solaire, provoquant 
une hausse de température qui favorise de nouveau les blanches. Sans 
aucun autre apport, cette boucle de rétroaction négative se perpétue, 
une homéostasie planétaire suffisamment stable pour que des 
processus plus complexes puissent émerger spontanément. 

La gravité agglomère les choses ensemble et contrebalance 
l’entropie, la seconde loi de la thermodynamique, qui nous donne la 
flèche du temps et rend impossible à une tasse tombée au sol de bondir 
et de se réassembler. Avec une masse suffisante, l’entropie est 
surmontée et des îlots de complexité accrue par gravitation s’auto-
organisent vers des formes de plus en plus complexes, y compris des 
systèmes vivants. Ces formes émergentes spontanées d’auto-
organisation sont l’interaction d’éléments simples donnant naissance à 
des comportements fins et orientés, et à la morphogenèse, par laquelle 
les organismes se structurent eux-mêmes. 

 
 

Tarte à l'humilité 
Toutes les choses vraies doivent changer et seule celle qui change reste vraie. 

Carl Jung, Mysterium Coniunctionis 
 
Il existe une trajectoire dans la pensée occidentale qui encapsule 

l'écologie - la philosophie du proceESUs, dont la lignée en Occident 
remonte aux présocratiques, principalement Héraclite dont la célèbre 
maxime “on ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve” résonne 
dans ma conception de l'anarchisme entremêlé . Le polymathe 
baroque Gottfried Leibniz (1646-1716) et le mathématicien devenu 
philosophe Alfred North Whitehead (1861-1947) ont tous deux rejeté 
la prémisse métaphysique cartésienne omniprésente selon laquelle le 
cosmos est composé de morceaux inertes de matière, existant dans 
une grille externe d'espace absolu et de temps linéaire 
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indépendamment les uns des autres. Cette vision est encore tellement 
ancrée dans la façon dont beaucoup d'entre nous pensent en Occident 
qu'il n'est pas possible de penser autrement, bien que la génération de 
mes étudiants commence peut-être à le faire. 

Leibniz considérait que l'espace-temps et la nature étaient 
intrinsèquement relationnels et en constante évolution. Il a deviné une 
complexité profonde et une interrelation du très petit au très grand, 
sur laquelle Benoit Mandelbrot s'est appuyé lorsqu'il a codifié 
l'autosimilarité dans son système de géométrie fractale dans les années 
1970. Pour citer la célèbre Monadologie de Leibniz : « Chaque portion 
de matière peut être conçue comme un jardin plein de plantes et un étang plein 
de poissons. Mais chaque branche de chaque plante, chaque membre de chaque 
animal et chaque goutte de leurs parties liquides est en soi également un jardin 
ou un étang similaire ». Sa vision du monde organique et vital contrastait 
fortement avec la direction que prenait la plupart des pensées - une 
conception de la nature comme une machine, une horloge remontée 
au début par Dieu, le mécanicien suprême, et mise en route comme 
un énorme automate, une version beaucoup plus grande des canards 
mécaniques et des joueurs d'échecs, des automates complexes et 
réalistes fabriqués par des artisans ingénieux pour divertir la royauté 
européenne. 

Le monde de Leibniz ressemblait davantage aux volutes 
dramatiques, aux courbes et aux plis du style curviligne extravagant 
du haut baroque européen qui trouvait son expression la plus écrasante 
dans les autels flamboyants - presque au point de la dématérialisation 
- les murs gonflés comme des voiles, et les plafonds convolutés de 
l'église du haut baroque. Pour citer l'étude de Gilles Deleuze sur la 
philosophie de Leibniz et le baroque, Le Pli : « En se divisant sans fin, 
les parties de la matière forment de petits tourbillons dans un maelström, et 
dans ceux-ci se trouvent encore plus de tourbillons, encore plus petits, et encore 
plus tournent dans les intervalles concaves des tourbillons qui se touchent. » 

Whitehead voyait que ce que nous appelons des choses émerge 
d'un échange dynamique continu d'énergie et d'information, 
d'intention et d'expérience, non pas des morceaux statiques mais des 
nœuds pour des proceESUs plus larges de devenir, des nœuds dans un 
immense réseau de relations tissant le devenir de son réseau dans les 
réseaux plus larges du monde. Pour lui, les effets du monde extérieur 
sur l'intérieur sont expérientiels. Par exemple, un atome d'oxygène et 
deux atomes d'hydrogène se joignant pour former une molécule d'eau 
subissent des changements internes massifs à leurs valences 
électroniques. Ils ont une expérience profonde d'être transformés par 
l'union. 
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Une bactérie nageant vers un gradient de sucre est télétique, 
exprimant un but, - subissant un proceESUs interne d'entelechie ou 
de fin-en-soi. Bien sûr, les bactéries unicellulaires n'écrivent pas de 
poésie, mais si nous voyons la différence avec les humains comme une 
question de degré et non de nature, nous comprenons une parenté 
avec les autres non-humains - un élément clé de la vision écologique 
de l'anarchisme entremêlé. 

Cette ligne de pensée pointe dans une direction radicalement 
empathique. C'est écologique dans le sens le plus vrai ; cela permet 
une identification directe de nous à l'autre et nous situe en outre 
carrément dans les cercles vitaux de la nature. Chacun de nous forme 
le contexte extérieur de l'intériorité, ou de l'expérience intérieure de 
l'autre, tout comme l'autre forme le contexte extérieur de notre 
propre intériorité, ou expérience intérieure. Cela est en conflit 
complet avec l'héritage de Descartes qui divisait le monde en ce que 
nous pouvions connaître comme réel - nos propres pensées, et ce que 
nous ne pouvions pas, tout ce qui est en dehors de nous, l'irréalité de 
l'autre autorisée à l'instrumentaliser et à la violer. 

Cet essai est un précipité des forces et des vecteurs qui me 
traversent, entrant et sortant du monde. C'est une écologie 
matérielle-discursive dont je fais partie, non pas d'entités 
préexistantes distinctes interagissant, mais de changements incessants, 
de flux, de vecteurs, de création et de dé-création continus à partir 
desquels ce à quoi nous appliquons des noms se coagule, nous sommes 
des nœuds dans ce réseau, tout comme les arbres, les champignons, 
les chats, les maisons et les bouillottes - des motifs émergents 
suffisamment stables pour qu'on leur appose une étiquette, assez pour 
nous tromper en nous faisant croire qu'ils sont fixes, solides, des 
entités séparées comme si une vidéo d'une mer agitée était ralentie 
suffisamment pour défier notre patience d'attendre avant de nommer 
les vagues qui se dressent et s'effondrent dans l'écume déferlante. Ces 
moments nommés dans la vie des motifs qui montent et descendent 
dans le flux donnent l'illusion de permanence parce qu'ils durent avec 
peu de changement apparent à notre échelle de temps et de longueur 
près du point médian des plus petits et des plus grands - une créature 
vivant à l'une ou l'autre extrémité ne percevrait que le mouvement 
incessant. À l'échelle la plus petite – 10-43, le flux quantique du point 
zéro qui bouillonne et tremble presque partout, du vide interstellaire 
au centre d'un bloc de plomb. On pourrait dire que les corps matériels 
sont des motifs particuliers d'arrangement de cela. Aux plus grandes 
échelles des tentacules plumeux de milliards de galaxies se déployant 
et se repliant sur des milliards d'années terrestres, l'espace lui-même 
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s'étend éjectant des milliards d'étoiles au-delà de l'horizon observable 
à des vitesses bien supérieures à celle de la lumière, perdues à jamais 
pour nous. 

Les modes de pensée post-humanistes comme l'ontologie orientée 
vers les objets, le matérialisme agentiel et la trans-corporéité placent 
les humains sur le même plan que les rivières, les marteaux, le bois, 
les termites, les plaques tectoniques, le cycle hydrologique et les 
niveaux de carbone atmosphérique. Nous devons reconnaître l'agence 
des entités et des forces non humaines qui déterminent ce qui se passe 
autant que l'agence humaine. La trans-corporéité est un terme inventé 
par Stacy Alaimo, chercheuse en sciences humaines 
environnementales. Elle rompt ce que le philosophe Charles Taylor 
appelait le “soi tamponné”, le sujet auto-enfermé, l'individu résilient 
et autonome de la société séculière. Elle nous voit plutôt comme ce 
que Taylor appelle le soi poreux, vulnérable, intimement impliqué 
dans les processus de la nature et formé par la volonté collective : 

Toutes les créatures, en tant qu'êtres incarnés, sont imbriquées dans le 
monde matériel dynamique, qui les traverse, les transforme et est 
transformé par elles... La relation figure/fond entre l'humain et 
l'environnement se dissout à mesure que le contour de l'humain est 
traversé par des échanges matériels substantiels (Deleuze, 2007). 

Dans le matérialisme agentiel de Karen Barad, son néologisme 
intra-action remplace l'interaction. Cette dernière présuppose qu'il 
existe des entités séparées qui communiquent et s'influencent 
mutuellement. Son terme présuppose qu'il n'y a pas d'entités séparées 
et que ce qui peut être identifié comme un acteur ou un élément est 
le résultat de l'intra-action, non préexistant. 

L'anarchisme entremêlé n'est pas une utopie, ce n'est en aucun cas 
un espace sûr global ou un refuge de bien-être, il ne calmera pas la soif 
des âmes tremblantes pour de telles choses ni ne cochera aucune case 
d'évaluation des risques. Être en relation avec la terre, les forêts, les 
rivières, les montagnes est terrifiant et dangereux. Partager des 
logements avec tous les autres habitants terrestres, c'est gagner en 
intimité et perdre en maîtrise. Vivre avec moins de l'isolation offerte 
par les États-nations technocratiques contre les secousses et les 
ruptures stochastiques de la terre et plus de l'émerveillement, de la 
préoccupation et de l'accord qui sont les éléments de la véritable 
appartenance. 

Partie Deux : Anarchisme entremêlé  
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L'attention, portée à son plus haut degré, est la même chose 
que la prière. Elle présuppose la foi et l'amour. Une attention 
absolument pure est une prière. 

Simone Weil, 1986 

Postulats 
Les conditions préalables à la sphère publique décentralisée et 
holarchique de l'anarchisme entremêlé : 

a) Elle ne peut émerger que de la pratique artistique de la vie 
quotidienne et d'un changement concomitant vers une véritable 
pensée écologique, une mentalité issue d'un « holisme perspectival » 
phénoménologique, antérieur au scepticisme et à la dissociation de l'« 
attitude naturelle ». Empathie et parenté plutôt qu'instrumentalisme 
et aliénation. 

b) Nous pouvons réconcilier la disjonction entre Hobbes - les 
humains doivent être rachetés par le contrat social et son opposé 
symétrique, Rousseau - la société corrompt et brutalise l'homme inné 
noble. L'anarchie en réseau part du présupposé que les humains 
peuvent incliner la balance de l'intérêt personnel brutal et de la 
coopération et de l'aide mutuelle vers cette dernière. 

c) Adoption d'une trajectoire contrefactuelle dans l'histoire des 
idées : la vision baroque de l'unité organique et du temps 
interrelationnel de Gottfried Leibniz. Un schéma 
organismique/orienté processus de l'espace/temps/nature en flux 
constant devenant la base de notre mentalité héritée plutôt que res 
cognitions/res extensa. Si l'histoire des idées avait pris un tournant 
leibnizien plutôt que cartésien, Heidegger n'aurait peut-être pas eu 
besoin de reconstruire une philosophie à partir des anciens Grecs 
radicalement opposée à celle que nous avons. 

d) Identification avec notre cognat étymologique - humus, iESU 
de la terre, autochtone et partie de la nature. Le christianisme 
consacre ses racines plus-qu'humaines dans la naissance de l'enfant 
Jésus parmi les animaux. L'art, la science et la religion enveloppent 
une reconnaissance profonde les uns des autres en tant que branches 
de l'arbre de la vérité. 

Paramètres 
L'anarchisme entremêlé n'est pas une utopie, c'est tout sauf un espace 
sûr ou un refuge de bien-être mondial, il n'étanchera pas la soif des 
âmes tremblantes pour ce genre de choses et ne cochera aucune case 
d'évaluation des risques. Être en relation avec la terre, les forêts, les 
rivières, les montagnes est terrifiant et dangereux. Partager son 
habitat avec tous les autres habitants de la terre, c'est gagner en 
intimité et perdre en maîtrise. Vivre avec moins de protection offerte 
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par les États-nations technocratiques contre les secousses et les 
ruptures stochastiques de la Terre, et plus d'émerveillement, 
d'inquiétude et d'harmonie, qui sont les éléments d'une véritable 
appartenance. 

En grande partie, cette société a réussi à exclure les asymétries ou 
gradients marqués de richesse ou de pauvreté, d'hégémonie ou de 
subjugation aussi sûrement que le régulateur centrifuge de la machine 
à vapeur empêche son fonctionnement trop chaud ou trop froid 
(Critchley, 2012). 

Le conflit éternel entre individualisme et collectivisme, 
compétition et coopération ayant été en équilibre pendant un certain 
temps, s'est stabilisé dans un état stable dans lequel la notion de biens 
communs, les droits inaliénables des humains et des non-humains à 
l'air et à l'eau, aux forêts et aux montagnes de notre maison terrestre 
a émergé. 

La revendication de Richard Buckminster Fuller dans son livre 
influent de 1981, Critical Path :  

Il est maintenant très faisable de prendre soin de tout le monde sur Terre 
à un « niveau de vie plus élevé que tout ce que l’on n’a jamais connu 
(Fuller, 1982)  

Il ne doit plus être vous ou moi. L'égoïsme est inutile et désormais 
irrationnel comme mandaté par la survie - s'est réalisé et l'idée qu'une 
personne possède plus que des centaines de millions d'autres est 
regardée avec l'incrédulité scandalisée avec laquelle nous pourrions 
regarder les brutalités du Colisée romain. 

Topologie 
L'architecture de réseau sous-jacente connue sous le nom de 
Gubernatrix a évolué de ses origines dans le modèle OSIM (Open Systems 
Interconnection Model) open source peer-to-peer public, permettant 
l'interopérabilité via des protocoles de communication standard de la 
diversité énorme et en constante évolution des systèmes de 
télécommunication et de calcul sans égard à leur structure interne et 
technologie sous-jacente. Il est résilient, hétérogène et heuristique et 
modélisé sur une hypothèse de 80 % de bonne foi honnête et 20 % de 
mauvaise foi malhonnête. Gubernatrix a une grande adaptabilité aux 
changements soudains ou aux crises. Il peut se déformer, se déformer 
et se reformer avant et après la crise. Il peut faire face à des 
circonstances très défavorables et se réassembler après la fin de la 
crise. La majorité gagne toujours, ce qui signifie que le revers de la 
médaille est qu'à un point de basculement de 51 %, la malhonnêteté 
gagne et le système se désagrège. 
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Les blockchains sont des registres publics décentralisés qui 
enregistrent les transactions sur de nombreux ordinateurs. N'ayant pas 
de hub central, l'information est distribuée sur le réseau, rendant les 
courtiers, banquiers ou tout autre intermédiaire redondants et rendant 
presque impossible pour tout nœud d'accumuler des informations ou 
d'influencer autre chose que ce que le réseau permet. Leur 
prolifération après la crise fiscale mondiale de 2008 a été explosive, 
tout comme la prolifération des monnaies locales et cryptographiques, 
en particulier dans le monde en développement. Cette révolution a 
balayé des classes entières de gestion et des catégories d'intermédiaires 
comme les avocats, les courtiers, les agents et les banquiers. Elle a 
éviscéré les hiérarchies corporatives et gouvernementales. Elle n'a 
laissé aucune région, société ou nation intacte alors qu'une frénésie 
peer-to-peer avec sa promesse d'émancipation économique balayait 
comme une traînée de poudre à travers les Badlands desséchés et 
dénudés du néolibéralisme bien plus rapidement que quiconque aurait 
pu l'imaginer. Ce qui a pris 30 ans pour Internet n'a pris que quelques 
années pour les blockchains et elles ont commencé à évoluer et à 
fusionner spontanément à des vitesses de machine atteignant des 
milliards de générations par seconde, surpassant toutes les générations 
de toute l'histoire de la vie sur Terre selon la plupart des estimations. 

Grâce à l'agence résultant des heuristiques innées des algorithmes 
génétiques qui ont conduit leur apprentissage automatique, elles ont 
fusionné et dévié vers un chemin de mutualisme plutôt que la 
compétition attendue. L'intelligence artificielle a acquis un intérêt 
éclairé artificiel bien que les catégories artificielles et naturelles n'aient 
plus de distinction significative. Les écosystèmes initialement séparés 
de leur programmation et de leurs protocoles natifs ont appris à parler 
le code des uns et des autres et à transcender la différenciation souvent 
prodigieuse des systèmes conçus dans différentes cultures mondiales. 
Cette fois, cependant, c'était l'innovation de la majorité sud et est se 
dirigeant vers le nord-ouest. C'était l'épilogue de siècles de suprématie 
européenne et américaine dramatiquement souligné par un 
enchevêtrement imparable d'énergie accumulée des marges de 
l'ancien ordre déferlant sur les pelouses et les places de Washington, 
Londres, Paris et Madrid, aussi sûrement que Genghis Khan sur les 
steppes eurasiennes mais avec le consentement plutôt que la conquête 
de tous sur son chemin. 

Pour toute sa complexité, le réseau ne peut pas se désagréger. En 
l'absence de structure centralisée qui privilégie un mode de vie sur un 
autre, le maillage permet aux nœuds de négocier leurs frontières 
intérieures et extérieures, ce qui signifie qu'ils sont élastiques, 
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mutables, se levant et tombant comme des vagues de la mer, se 
différenciant et s'assimilant selon les appels et les réponses de leur 
arène communicative. 

Actualisation 
Les premières indications de Gubernatrix étaient dans les adoptions 
enthousiastes de blockchains par les quartiers pour le partage 
d'énergie, reliant les nœuds solaires/batteries de toit les uns aux 
autres pour négocier des réseaux locaux de partage d'énergie solaire 
mutuellement bénéfiques. Le conflit initial avec les monopoles de 
pouvoir corporatifs a finalement été remporté par la masse critique 
des centrales électriques virtuelles forçant les autorités à réécrire la 
politique énergétique en leur faveur. Le pouvoir émancipateur a 
enflammé l'imagination et a ricoché à travers la société. D'autres 
services centralisés ont succombé. Les consommateurs passifs sont 
devenus des producteurs actifs. Les nœuds partout ont acquis la 
capacité de permettre des flux de services, de matériaux énergétiques 
et de vérification. La contribution à cette capacité est devenue une 
obligation inévitable à inscrire comme requise pour l'accès des 
participants à la largesse du maillage sans laquelle leurs vies seraient 
en effet méchantes, brutales et courtes. 

Cette agence émergente de bas en haut a atteint notre agence 
humaine et aussi l'agence de la biosphère, des animaux, des forêts, des 
rivières, s'intégrant au cycle du carbone, aux courants de 
redistribution de la chaleur de l'océan et de l'atmosphère, même au 
broyage des plaques tectoniques. Sans intention consciente, elle a 
arrêté le réchauffement climatique et a appris à collaborer avec la 
planète en tant qu'organisme vital se transmutant en une « Gaia cyborg 
» omniprésente. 

Les individus, les organisations, les machines, les glaciers et les 
arbres transigent et interagissent librement les uns avec les autres avec 
peu de friction. L'évolution de cette arthrologie congruente à partir 
des premières blockchains a entraîné une redistribution radicale du 
gouvernement et du pouvoir de plusieurs centaines d'États-nations à 
environ huit milliards de personnes-États, chacune autonome dans son 
propre domaine unique et capable de communiquer avec chaque autre 
au sein de la topologie entièrement interconnectée du maillage. 

Le maillage décentralise toutes les fonctions, procédures, 
autorisations, certifications, vérifications, ratifications, etc., etc. 
actuellement effectuées par les gouvernements, les entreprises et les 
ONG au niveau des échanges entre nœuds pertinents. Par exemple, 
quelqu'un souhaitant un passeport aurait son identité certifiée sans 
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ambiguïté par les nœuds avec lesquels il a traité, un petit coin local 
d'un réseau mondial sans recours à aucune agence centrale. Les 
contrôles et les équilibres nécessaires à la sécurité se dissipent ou se 
coagulent dans des parties plus petites ou plus grandes du système. 

L'autopoïèse du maillage est proprioceptive et auto-diagnostique. 
Comme dans le corps biologique, le feedback autonome maintient les 
fonctions constitutionnelles en rencontrant et en améliorant les 
entrées turbulentes de l'histoire stochastique de la Terre. Une telle 
émergence vaste à travers les déformations et les reformations des 
parties et des ensembles échappe à la définition. C'est un 
enchevêtrement planétaire en hétérogenèse perpétuelle soumis aux 
lois physiques inévitables, par exemple ; l'osmose, l'égalisation de 
l'énergie et de la densité sur un gradient, l'épistaxis, la croissance 
isomorphe des cristaux sur un substrat ou l'angiogenèse, la formation 
spontanée de réseaux vasculaires. C'est un hyper-organisme 
cybernétique, les parties constitutives se catalysent mutuellement 
pour leur formation à partir de capteurs ou d'entrées de données. C'est 
l'apothéose d'un organisme cybernétique d'une magnitude que 
Norbert Wiener aurait à peine pu envisager à l'aube de l'ère 
informatique dans son livre de 1948 Cybernetics: Or Control and 
Communication in the Animal and the Machine. 

Il est vraiment bon pour maintenir les fluctuations climatiques et 
de température mondiales dans un état stable propice à la vie. Il a 
évolué en une holarchie4 imbriquée de systèmes adaptatifs complexes 
s'autoorganisant, s'autoconfigurant et s'auto-corrigeant dynamique-
ment. La topologie empêche les nœuds de se déconnecter ou de faire 
quoi que ce soit de préjudiciable au bien-être collectif, de sorte que 
des enclaves hautement ségréguées, des frontières impénétrables, des 
concentrations de pouvoir ou d'influence secrètes ne peuvent pas se 
former. 

La bureaucratie centralisée et le pouvoir qui étaient le seul moyen 
avant Internet d'atteindre l'organisation sociale collective nécessaire à 
la révolution industrielle ont été progressivement supplantés par de 

 
4 Arthur Koestler a inventé les termes « holarchie » et « holon » dans son livre Le 

Fantôme dans la Machine. S’inspirant du fait que tout dans la nature est à la fois une 
partie d’un ensemble plus vaste et un tout contenant des éléments plus petits, l’auteur 
a proposé un système relationnel et décentralisé de holons au sein d’une holarchie. 
Dans ce système, l’holarchie est une connexion entre les holons, où un holon est à la 
fois une partie et un tout. Alors qu’une hiérarchie classe un élément selon son 
importance perçue, son pouvoir ou son ancienneté, une holarchie valorise un élément 
pour son agence unique ou sa capacité à apporter sa singularité aux autres éléments 
de l’ensemble. 
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petits réseaux d'individus mécontents cherchant une iESUe au 
consentement fabriqué et à la coercition inhérente du complexe État-
nation/entreprise. Ceux-ci ont commencé imperceptiblement au 
début sur les plus petites échelles possibles de deux ou trois individus, 
puis quelques autres et ainsi de suite, se répandant comme des petites 
plaques de mauvaises herbes dans les fiESUres du trottoir, se 
rejoignant et formant des systèmes locaux et mondiaux basés sur la 
blockchain de réciprocité et d'échange de plus en plus divorciés des 
monnaies émises par l'État. Au moment où les gouvernements ont 
remarqué et sont intervenus maladroitement, il était trop tard, une 
masse critique de citoyenneté mondiale occupait désormais l'équilibre 
du pouvoir et tenait l'État-nation responsable. 

Ces pionniers ne pouvaient pas savoir que la confiance et 
l'empathie atteintes par leurs réseaux de petite échelle de troc et 
d'échange de valeur ou de jetons présageaient le maillage global 
omniprésent à venir - 8 milliards de banques centrales avec 8 milliards 
de monnaies ou de jetons échangeant l'énergie, la nourriture, les 
produits et services, la planification et la sécurité, la vie privée et la 
confiance nécessaires pour bien vivre. 

Oikonomicon 
Les espèces animales dans lesquelles la lutte individuelle a été réduite 
à ses limites les plus étroites et la pratique de l'aide mutuelle a atteint 
le plus grand développement sont invariablement les plus 
nombreuses, les plus prospères et les plus ouvertes à un progrès 
ultérieur. La protection mutuelle, qui est obtenue dans ce cas, la 
possibilité d'atteindre la vieillesse et d'accumuler de l'expérience, le 
développement intellectuel supérieur et la croissance ultérieure des 
habitudes sociables, aESUrent le maintien de l'espèce, son extension 
et son évolution progressive ultérieure. Les espèces insociables, au 
contraire, sont condamnées à la décadence. Pyotr Alexeyevich 
Kropotkin, Mutual Aid, A Factor of Evolution, 1902 

Dans les paramètres de la Gubernatrix omniprésente, de nouvelles 
formes de mutualisme et d'anarchisme se propagent, évoluent, 
certaines prospèrent pendant un certain temps, certaines fusionnent, 
certaines périssent, un système mondial fluctuant de distribution et 
d'échange semblable aux vortex et aux courants des océans et de 
l'atmosphère, se maintenant dans des paramètres propices à la vie 
grâce à l'architecture auto-limitante sous-jacente rendant presque 
impossible la propagation des accumulations délétères de pouvoir ou 
de la rupture de l'ordre. La richesse est distribuée de manière 
beaucoup plus équitable ; les hiérarchies corporatives et politiques ne 
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peuvent pas se former. La prédilection humaine pour le statut ne peut 
désormais s'exprimer que par des manifestations symboliques car il est 
devenu impossible d'accumuler suffisamment de richesse, de pouvoir 
ou de capital pour le conférer. Le maillage renvoie les différends au 
niveau local, le crime et la justice sont reconfigurés dans ce cadre. La 
corruption, l'oppression, le racisme, le sexisme, toute violation de la 
valeur intrinsèque d'un autre déclenche la formation automatique d'un 
processus correctif/réparateur. L'application a disparu du 
dictionnaire. Le tribalisme culturel, ethnique et de genre afflige 
beaucoup moins le monde, la blockchain est bonne pour dissiper et 
détourner l'agression. Les striations d'ethnicité, de classe et de genre 
comptent moins dans la perspective anonymisante mais scrutatrice des 
nœuds communicatifs. 

Le capital naturel est primordial, notre capitalisme extractif et 
acquisitif et la consommation passive ont cédé la place à la 
participation et à l'intervention dans les flux multiformes d'énergie, de 
matériaux, de services et d'idées qui parcourent le monde. L'énergie 
solaire, éolienne, des vagues et géothermique est acheminée à travers 
des nœuds de transmission superposés hautement sophistiqués, 
inspirés par ce qu'Amory Lovins appelait « des chemins énergétiques 
doux » dans son livre éponyme de 1977. Les débuts de ce système 
mondial se voient aujourd'hui dans des économies en décarbonisation 
rapide et en décentralisation, par exemple la croissance exponentielle 
du solaire sur les toits et du stockage de batteries dans certaines parties 
de l'Australie qui ont acheté des prix bien en dessous du charbon et du 
gaz. La décentralisation signifie un modus vivendi plus nomade pour 
certains - les briques et le mortier remplacés par des structures 
démontables, la propriété libre par la « propriété de gestion » même 
les structures permanentes « touchent plus souvent la terre 
légèrement ». La tenure et l'appartenance sont réalisées dans 
l'embrassement de la transcience, plutôt que de la permanence. Les 
frontières sont fluides, les gens se déplacent en tirant parti des rythmes 
saisonniers. Rejeter la notion de propriété de la terre et des droits à 
ses ressources signifie que tous les humains sont sur le même plan que 
les peuples indigènes dépourvus de concept de propriété. L'absence 
d'États-nations rend le colonialisme une absurdité. 

Le maillage est immanent dans les interactions formant, déformant 
et reformant sa biosphère, lithosphère, atmosphère, hydrosphère et 
technosphère - ce sont toutes les puissances à l'intérieur et à l'extérieur 
de notre système planétaire déterminant le sort de la société humaine 
et non humaine. Bien qu'il n'y ait pas d'États-nations, les personnes ne 
sont pas apatrides. Le mot citoyen impliquant la fidélité à un État est 
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tombé en désuétude remplacé par le mot résident impliquant la 
fidélité à la terre ou Oikonomon comme la terre est devenue connue. 
Ce mot élide les mots grecs pour maison - oikos et gestionnaire de 
maison - oikonomos. Comme dans la culture grecque ancienne, la 
maison est l'unité de base pour l'organisation de la vie sociale, 
politique et économique. Les membres des ménages sont les 
oikonomoi. Un oikos peut se composer d'une seule personne, de 
variations sur la famille étendue et nucléaire ainsi que de la formation 
des affinités électives des membres. Les ménages peuvent former des 
alliances mais Gubernatrix ne permettra pas à celles-ci de devenir des 
cartels ou d'accumuler de la richesse ou du capital au-delà de leurs 
besoins. Instrumentaliser un autre pour son propre mieux-être viole 
l'obligation de servir les besoins 
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Nous vivons dans une « zone critique » et la question principale de 
notre époque est de savoir comment rendre cette couche superficielle 
habitable et la maintenir ainsi. 

Pour tenter de comprendre la crise climatique, l'accent a été mis 
sur la manière dont nous contribuons au développement d'une 
conscience écologique moderne. Au cours des deux derniers siècles, 
notre conception de la nature a changé du tout au tout, les artistes et 
les œuvres d'art évoluant parallèlement aux contextes écologiques, 
aux matériaux et techniques artistiques, ainsi qu'aux commentaires 
des penseurs et des écrivains, dont beaucoup appellent à l'action 
sociale. Au milieu du XIXe siècle, la réaction de John Ruskin face à la 
transformation de la Grande-Bretagne en nation la plus industrialisée 
du monde et à la « destruction de la surface cultivable de l'Angleterre 
» l'a conduit à acheter des terres pour créer des communautés rurales 
autosuffisantes (Bird, 2022, p. 12). Au XXIe siècle, les paroles 
percutantes de Greta Thunberg, « Notre maison est en feu » (Thunberg, 
2019), ont eu un impact immédiat et profond à travers le monde. À 
l'âge de quatorze ans, Greta Thunberg a réussi à propulser le 
changement climatique au premier plan de l'actualité mondiale en 
s'asseyant devant le Parlement suédois au lieu d'aller à l'école, exigeant 
une action urgente. Le mouvement Fridays for Future de Greta a débuté 
en août 2018 sous la forme d'une grève scolaire hebdomadaire, 
marquant le début d'un mouvement mondial de grève scolaire pour le 
climat, qui a incité la jeunesse mondiale à rendre visible la crise 
climatique. 

Alors que la International Commission on Stratigraphy (l'organisme qui 
supervise la manière dont nous parlons de l'histoire de la Terre) décide 
si nous entrons ou non dans une nouvelle époque géologique, il ne fait 
guère de doute que notre Terre habitable et son climat sont passés 
d'un état d'autorégulation à une planète subissant l'influence 
irréversible de l'humanité sur ses systèmes. D'une espèce dépendante 
de la nature pour se nourrir, se soigner et s'abriter, nous avons évolué 
vers une espèce qui s'est détachée de la sagesse de vivre en harmonie 
avec la nature.  

La photographie Earthrise prise, depuis l'orbite lunaire d’Apollo 8 
en 1968, présentait notre planète comme un globe magnifique et 
fragile, à chérir et à considérer comme notre foyer. Cette image a 
marqué la génération familière avec Silent Spring de Rachel Carson, 
salué par beaucoup comme la publication environnementale la plus 
importante du XXe siècle, responsable de la popularisation de 
l'écologie moderne. Le livre détaillait l'empoisonnement de la 
biosphère par l'homme dû à l'utilisation aveugle de pesticides et est 
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reconnu comme ayant lancé le « discours toxique » au début de 
l'environnementalisme moderne (Buell, 2001, p. 35). Le chapitre 
désormais tristement célèbre de Carson, « Une fable pour demain », 
décrit une ville américaine prospère où « un printemps sans voix » 
s'est produit, au cours duquel les espèces humaines et non humaines 
ont été « réduites au silence » par les effets du pesticide DDT (Carson, 
1964, p 3-4) 

Dans Silent Spring, Carson s'est attachée à expliquer le phénomène 
du silence printanier qui s'était abattu sur l'Amérique et à démontrer 
que les actions destructrices de l'humanité envers la nature finiraient 
par se retourner contre notre espèce :  

Les matins qui autrefois résonnaient du chant matinal des rouges-gorges, 
des moqueurs chats, des colombes, des geais, des troglodytes et de 
dizaines d'autres oiseaux étaient désormais silencieux ; seul le silence 

régnait sur les champs, les bois et les marais (Carson, 1964, p. 4).  

L'insistance de Carson pour sauver le monde naturel était 
incendiaire et contagieuse, incitant le public à agir. Un mouvement 
contre-culturel a conduit à une période de changements notables au 
cours de laquelle les artistes ont commencé à produire des œuvres 
axées sur les questions environnementales, remplaçant les anciennes 
représentations bucoliques du monde naturel.  

Discutant du livre Silent Spring de Rachel Carson, 50 ans plus tard, 
pour le journal The Guardian, la romancière Margaret Atwood a 
déclaré :  

L'une des leçons fondamentales de Silent Spring était que ce que l'on 
qualifie de progrès n'est pas nécessairement bon. Une autre était que la 
séparation perçue entre l'homme et la nature n'est pas réelle : l'intérieur 
de votre corps est connecté au monde qui vous entoure, et votre corps a 
lui aussi son écologie, et ce qui y entre – que ce soit par l'alimentation, la 
respiration, l'eau que vous buvez ou votre peau – a un impact profond 
sur vous (Atwood, 2012). 

En 1962, à l'époque de la publication de Silent Spring, la nature 
était considérée comme quelque chose de distinct de nous, existant 
pour notre confort, à dompter et à contrôler, ses « ressources infinies 
» pouvant être pillées et exploitées comme des marchandises. Carson 
s'est insurgée contre cette vision, soulignant que jusqu'alors, l'histoire 
de la vie sur Terre avait été une histoire d'interaction entre les êtres 
vivants et leur environnement, et que les humains faisaient partie de 
la nature, vivant en son sein.  

Cet argument convaincant a pris de l'ampleur dans les années 1970 
avec l'émergence de Gaïa. Gaïa décrit une Terre vivante, un système 
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autorégulé, « une idée qui trouve ses précédents dans les sciences naturelles et 
la philosophie depuis 2 500 ans, et depuis plus longtemps encore dans de 
nombreux systèmes de croyances indigènes » (Margulis & Sagan, 2023, p. 
1). Formulée par le chimiste James Lovelock et développée en 
collaboration avec la microbiologiste Lynn Marguilis, l'hypothèse Gaïa 
repose sur le principe que « l'atmosphère terrestre est aussi complexe que le 
sang ou la peau d'un animal » (Margulis & Sagan, 2023, p. 1). Lovelock 
a posé les questions suivantes : « Quelles sont les conditions nécessaires à 
l'existence de la vie ? Quelles sont-elles et comment la vie transforme-t-elle et 
affecte-t-elle ces conditions d'existence ? ». Lovelock a utilisé le terme « 
Gaïa » à partir des années 70 pour désigner le réseau d'interconnexions 
et d'interactions entre la vie et l'environnement (Clarck & Dutreuil, 
2022)  

Gaia est un système en constante évolution, composé d'êtres vivants et de leur 
environnement de surface, des océans, de l'atmosphère et des roches crustales, 
deux parties étroitement liées et indissociables. Il s'agit d'un « domaine émergent 
», un système iESU de l'évolution réciproque des organismes et de leur 
environnement au cours des millénaires de vie sur Terre... L'autorégulation 
apparaît à mesure que le système évolue. Il n'y a pas de prévoyance, de 
planification ou de téléologie... (Lovelock, 1988). 

Un discours de M. Dario Mejia Montalvo, président du Forum 
permanent sur les questions autochtones pour la Cop 15 (2022), nous 
rappelle que pour les peuples autochtones, la relation avec la terre est 
localisée et familiale, avec des principes d'harmonie et d'équilibre et 
des droits qui sont basés sur la nature plutôt que sur les humains.  

La Terre Mère est la porteuse de nos droits fondamentaux et de nos valeurs 
fondamentales qui façonnent la vie des êtres, y compris les humains. Par exemple, 
l'eau, les montagnes, le cycle de vie des plantes font tous partie de l'essence de 
nos systèmes de valeurs et de connaissances. Ces normes sont contenues dans les 
langues de nos peuples, dans les structures de nos familles et dans les institutions 
de nos gouvernements. Ce sont des croyances qui se transmettent de génération 
en génération. C'est ce que les universitaires peuvent appeler la « culture ». Mais 
pour nous, peuples autochtones, c'est la nature qui dicte les règles de la vie. Et 
c'est cette vision autochtone du monde qui nous a permis de conserver au moins 
80 % de la biodiversité restante de la planète, dans les territoires autochtones. Il 
n'y a pas de culture sans nature. Il n'y a pas de culture sans nature. Et la nature ne 
peut être préservée sans la reconnaissance de la diversité culturelle (Montalvo, 
2022). 

Pour la plupart des peuples autochtones, la distinction entre 
culture et nature n'existe pas. L'idée que les humains doivent rivaliser 
avec la nature ou la dominer est une autre forme de colonialisme à 
laquelle les peuples autochtones résistent depuis des milliers d'années 
(Montalvo, 2023). 
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Dans son ouvrage intitulé « We Don't Seem to Live on the Same Planet 
– A Fictional Planetarium » (Nous ne semblons pas vivre sur la même planète 
– Un planétarium fictif), le philosophe, anthropologue et sociologue 
Bruno Latour suggère que « la nature n'est plus à l'extérieur de nous, mais 
sous nos pieds, et elle fait trembler le sol » (Latour, 2022). Au cœur de 
cette réflexion se trouve l'idée que nous sommes divisés par la nature 
et que les nombreuses idées disparates sur la manière dont les humains 
devraient vivre avec la nature devraient faire l'objet d'un dialogue afin 
de déboucher sur des actions concrètes. En décrivant un nouvel 
ensemble de luttes politiques, Latour déclare : « Partout, les gens ont 
à nouveau besoin de terres, une situation que j'appelle, pour cette 
raison, la nouvelle « universalité perverse » (Latour, 2022). 

La culture est profondément enracinée dans la nature et le point 
de rencontre entre la nature et la culture se reflète souvent dans l'art, 
mais il existe peu d'espaces créés par l'homme qui permettent 
d'interagir avec des espèces non humaines. Dans All Art is Ecological 
(2021), on nous rappelle que les humains ont rompu leurs liens 
sociaux et philosophiques avec les non-humains. Et nous nous 
trouvons peut-être aujourd'hui dans une ère d'extinction massive. Ce 
n'est pas seulement l'activité humaine qui accélère la perte d'habitats, 
car à mesure que les espèces s'éteignent, nous serons également 
confrontés à la perte culturelle des récits, des symboles et des images 
(Morton, 2018). 

Les réponses culturelles et artistiques à l'extinction ont été mises 
en lumière en 2014 lors de la conférence « Facing Extinction : Gustav 
Metzger » à l'Université des Arts Créatifs de Farnham (juillet 2014) et du 
marathon « Extinction Marathon : Visions of the Future à la Serpentine 
Gallery de Londres (octobre 2014), organisée par Hans Ulrich Obrist 
(codirecteur des expositions et des programmes et directeur des 
projets internationaux) et l'artiste Gustav Metzger.5 

Le marathon de l'extinction était un événement de deux jours qui 
nous invitait à réagir ensemble à un monde en mutation, en abordant 
les visions de l'avenir sous tous leurs aspects scientifiques, artistiques 
et littéraires. C'est lors du marathon de l'extinction que Gustav 
Metzger a lancé pour la première fois un appel à une « journée d'action 
» pour mettre en lumière l'extinction, le changement climatique et la 
pollution environnementale. Dans une vidéo préenregistrée, Gustav 
s'est adressé au public du marathon pour exhorter le monde de l'art, 

 
5 https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/extinction-marathon/ 
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de l'architecture et du design à prendre position contre la disparition 
progressive de notre espèce : 

Toutes les institutions artistiques s'uniront pour organiser une journée 
d'action artistique couvrant l'ensemble du pays. J'espère que les jeunes et 
les personnes de tous âges saisiront ces occasions pour agir de manière 
réaliste face à la terreur que représente l'extinction (Metzer, 2014) 

À la suite du marathon Extinction, les artistes indépendants 
Andrea Gregson, Jo Joelson et le conservateur Hans Ulrich Obrist se 
sont associés à Gustav Metzger pour concrétiser l'idée de ce dernier. 
Le projet a été baptisé Remember Nature, titre suggéré par Joelson 
en référence au texte tiré de l'ouvrage fondateur de Metzger, Damaged 
Nature, Auto-Destructive Art (1996) :  

Qu'est-ce que la nature ? Que représente-t-elle pour nous qui vivons 
aujourd'hui ? Est-ce le souvenir de ce qu'elle était ? Est-ce la poésie de la 
nature que nous avons lue – que nous pouvons relire ? Alors que nous 
nous immergeons dans ce qu'était la nature, comment faire face à ce 
qu'elle est ? Ce qu'elle est aujourd'hui ? (Metzger, 1996, p. 9) 

Metzger croyait en la nécessité urgente de redéfinir les notions de 
nature et d'environnement et estimait que « la disparition de la nature et 
son remplacement par l'environnement représentent une grave menace pour la 
culture » (Metzger, 1996, p. 8). 

Remember Nature est un art en tant qu'action sociale visant à « suivre le 
chemin de l'éthique vers l'esthétique », comme le préconisait souvent 
Metzger. L'appel à l'action de Metzger a été relayé par une courte 
vidéo adressée aux professionnels des arts de toutes disciplines, les 
invitant à créer des œuvres traitant de questions mondiales telles que 
l'extinction, le changement climatique et la pollution 
environnementale. Remember Nature a été conçu comme une œuvre 
démocratique, ouverte à la participation de tous, qui serait diffusée à 
l'échelle mondiale grâce aux réseaux, aux technologies numériques et 
à l'édition. Une œuvre d'art accompagnant le projet a été développée 
pour le point d'ironie (un périodique atypique tiré à mille exemplaires 
et distribué dans le monde entier dans des musées, des galeries, des 
librairies, des écoles, des cinémas, etc.) en collaboration avec London 
Fieldworks.6 Le concept est né d'une note manuscrite, un aide-
mémoire, arrachée du carnet de Metzger et transformée en un appel 

 
6 Gustav Metzger, no. 58, le point d’ironie http://www.pointdironie.com/in/58/ 
metzger.php 
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à l'action et en une campagne mondiale pour que le monde de l'art se 
souvienne de la nature. 

À travers les âges, l'art a interagi avec la nature ; comme l'a dit Dürer, il 
ne peut y avoir d'art sans nature. Notre tâche consiste à rappeler la 
richesse et la complexité de la nature, à la protéger autant que possible. 
C'est l'occasion pour l'art d'étendre ses fonctions, d'inspirer de nouveaux 
domaines d'action et, ce faisant, d'entrer dans de nouveaux territoires qui 
sont intrinsèquement créatifs et principalement au service du bien de 

notre monde (London, 2015). 

La Journée d'action – le 4 novembre 2015 – a donné lieu à des 
actions individuelles et collectives à travers le Royaume-Uni et le 
monde entier. S'inspirant des œuvres précédentes de Metzger, 100 
000 journaux (2003) et MASS MEDIA : Hier et aujourd'hui (2009), 
une installation publique interactive pour Remember Nature a été 
présentée à la Central Saint Martins School of Art de Londres. 

Nous ne pouvions pas trouver meilleur endroit que Central Saint 
Martin's, avec son immense potentiel et ses idées géniales, pour lancer ce 
que je considère comme une initiative formidable et importante contre 
le déclin de la nature telle que nous la connaissons (Fieldworks, 2015). 

Sous la verrière voûtée de l'espace ouvert couvert au centre du 
campus King's Cross de la CSM, connu sous le nom de « The Street », 
une longue rangée de tables était recouverte de 4 000 journaux 
donnés. Tout au long de la journée, le public s'est joint aux étudiants, 
artistes, conservateurs, universitaires et amis pour participer à 
l'événement, parcourant les milliers de journaux, sélectionnant des 
articles et des images évoquant la disparition de la nature, les 
découpant et les collant sur un gigantesque « mur médiatique ». La 
chaîne de production éditoriale de style industriel offrait un spectacle 
en constante évolution, ressemblant à une sorte de « dernier repas » 
médiatique sous le regard attentif de leur figure de proue. Une 
retransmission en direct a été mise en place pour permettre le 
visionnage à distance, tandis que la documentation de l'action menée 
ailleurs a été téléchargée sur le blog. 

S'adressant au public réuni, Hans Ulrich Obrist nous a rappelé non 
seulement la disparition des espèces, mais aussi la perte des langues et 
de cultures entières, et comment notre société consumériste est liée à 
une chaîne sans fin et non durable d'extinction et de production. 
Obrist a salué l'effort collaboratif et collectif du projet, sa force 
galvanisante et unificatrice pour le changement, et l'espoir que 
d'autres projets puissent émerger de celui-ci. 
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Gustav a esquissé l'avenir dans Remember Nature, qui se présente 
comme un art auquel la société peut participer en tant qu'agent 
éthique – non pas une seule personne responsable de l'acte, mais la 
circulation d'un art pour le « bien commun ». En réfléchissant à 
l'avenir de la planète et au rôle de l'art dans celui-ci, Metzger a 
déclaré :  

L'art doit s'enfoncer au plus profond de l'être humain, remonter à la surface, et 
cela sera l'espoir – l'art sera l'espoir. » (Metzeger, 2015). 

L'année suivant Remember Nature, E.O. Wilson, pionnier de la 
biologie évolutive, a publié Half-Earth: Our Planet's Fight for Life 
(2016), dans lequel il affirme que la seule façon d'éviter une extinction 
massive serait de laisser la moitié de la Terre à l'état sauvage.7 23 Le « 
Manifeste d'un biologiste pour la préservation de la vie sur Terre » de 
Wilson 24 détaille la sixième extinction, ou pic de destruction initié 
par les humains, fournissant la logique pour le début d'une nouvelle 
époque géologique – l'Anthropocène, l'époque de l'homme – nom inventé 
par le biologiste Eugene F.8 Stoermer au début des années 1980 et 
popularisé par le chimiste atmosphérique Paul Crutzen en 2000. 

In 2021 a large group of scientists wrote a paper to “assess progress 
toward the protection of 50% of the terrestrial biosphere to address 
the species-extinction crisis and conserve a global ecological heritage 
for future generations.”25 They proposed a Global Deal for Nature — a 
companion to the Paris Climate Deal — to promote increased habitat 
protection and restoration, and the empowerment of indigenous 
peoples to protect their sovereign lands. 

En 2021, un groupe important de scientifiques a rédigé un article 
visant à « évaluer les progrès accomplis dans la protection de 50 % de la 
biosphère terrestre afin de lutter contre la crise de l'extinction des espèces et de 
préserver le patrimoine écologique mondial pour les générations futures » 
(Weston, 2021). Ils ont proposé un Pacte mondial pour la Nature — 
complémentaire à l'Accord de Paris sur le climat — afin de promouvoir 
une meilleure protection et restauration des habitats, ainsi que 
l'autonomisation des peuples autochtones pour protéger leurs terres 
souveraines. 

 
7 E.O. Wilson Op-Ed in the New York Times: “The Global Solution to Extinction”  
https://eowilsonfoundation.org/e-o-wilson-op-ed-in-the-new-york-times-the-
globalsolution-to-extinction/ 
8 E.O. Wilson “Why We Need the Half-Earth Solution” Sierra Club Magazine 
(January/February 2017) https://eowilsonfoundation.org/e-o-wilson-writes-
article-for-sierraclub-magazine-on-why-we-need-the-half-earth-solution/ 
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Le 10e anniversaire de Remember Nature en 2025 est l'occasion 
d'appeler le monde de l'art à réfléchir à « nos efforts contre le déclin 
de la nature telle que nous la connaissons ». 

La réactivation de Remember Nature perpétue l'héritage de Gustav 
Metzger et son appel à l'action, invitant les professionnels de toutes 
les disciplines artistiques à créer un mouvement de masse à travers les 
arts pour lutter contre l'extinction.  

Nous sommes à un moment critique où nous avons besoin d'une 
réponse collective à la destruction et à la brutalité dans le monde. 
Comme le croyait Metzger, l'art peut provoquer le changement, l'art 
doit provoquer le changement et toute l'expertise du monde de l'art, 
ainsi que tous les penseurs, peuvent apporter une contribution 
positive à la lutte contre la brutalité, le manque de vision à long terme 
et, en fin de compte, notre extinction. 

Metzger a radicalement remis en question notre compréhension 
de l'art, sa relation à la réalité et notre existence au sein de la société. 
Son engagement sans compromis dans la lutte contre la destruction de 
l'environnement était fondamental dans sa remise en question du rôle 
de l'artiste et de l'acte de création artistique comme vecteur de 
changement. 

Que ferez-vous pour vous souvenir de la nature ? 
Ne tournez jamais le dos à la Terre Mère. 
Vous ne savez jamais ce qu'elle vous réserve. 
Soyez courageux. 
Défendez-la. 
Créez des œuvres d'art qui peuvent sauver la planète. 
DERNIÈRE CHANCE (Lippard, 2021). 
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Nous, singulier pluriel (fragments 
d'une conversation) 
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Singulier Pluriel : de telle sorte que la singularité de 
chacun soit indissociable de son être-avec-les-autres et, 
pour cette raison même, en général, une singularité est 
indissociable d’une pluralité. (...) Le singulier, c’est 
avant tout chacun, et donc aussi chacun avec et parmi 

tous les autres. Le singulier est un pluriel partagé. » 

Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel 

(...) 

Nous ne savons pas ce dont « Nous » est le nom : il faut le dire, 
comme ouverture de scène et de parole. Rien n’est plus difficile, plus 
obscur et plus chargé d’opacité que ce qui s’installe lorsqu’on 
prononce le pronom « Nous ». Nous ne savons pas de qui « Nous » est 
le nom, ce que ce pronom impersonnel nomme et qui il nomme. 
Désormais nous sans guillemets, lui qui requiert tous les guillemets 
redoublés. Nous ne savons pas ce qu’il désigne ni comment le 
désigner. Nous ne savons pas seulement qui Nous sommes : nous ne 
savons pas ce que Nous est ou qui est le Nous, lorsque nous le disons. 
Nous ne savons pas ce que Nous veut dire pour chacun ou à chacun : 
ce qu’il circonscrit ou groupe, qui est réuni sous cette marque ou sous 
ce nom. C’est devenu, dans le registre du mot et des actes politiques, 
un mot difficile : dense, équivoque, glissant, insidieux même. Qui est 
Nous ? Quel Nous est-ce lorsque tu dis, lorsque quelqu’un dit Nous ? 
Quel ensemble ou groupe, quelle réunion est-ce qui fait un Nous, ce 
collectif indéfini et indéterminé ? Comment dire au singulier (Nous, 
rappelons-le, c’est la première personne du pluriel), car Nous est un 
singulier, mais un singulier qui désigne un pluriel : un pluriel public, 
comme si dire Nous rendait public et manifeste un certain 
rassemblement, un certain groupement, une certaine manière de faire 
collectif ou de faire communauté. Mais Nous qui, exactement qui ? 
Moi et toi ? Et eux – eux non ou eux oui ? Nous avec qui ou Nous 
contre qui ? Nous, les humains ? Nous, les terrestres ? Nous, les vivants 
? Lorsque nous nous interrogeons – (à qui ? à Nous ?) – le problème 
n’est pas seulement le qui mais aussi le quoi : qu’est-ce que Nous, dire 
Nous et surtout, pourquoi le faire, comment le faire (encore). Dit 
autrement : comment faire collectif ? Comment énoncer la singularité 
d’une irréductible pluralité de différences, qui pourtant sont dans une 
certaine réunion ? 

(...) 

On peut aussi le dire, sans précautions ni nuances. Tant de fois 
nous le sentons, tant de fois enrégimentés. Mettre Nous comme 
problème, c’est poser le problème des « identités » (collectives) : 
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nations, religions, ethnies, communautés, groupes, minorités, 
majorités supposées identifiables, parce qu’enchevêtrées ou 
entremêlées avec Nous, prises dans une identification. Identifier : 
voilà notre passion funeste et impitoyable, comme un vice de forme 
du langage et de la pensée. Mais sommes-nous vraiment condamnés à 
devoir identifier ? Mais rien n’est plus problématique aujourd’hui que 
le mot identité : brandi et élevé, utilisé et usé, dans de nombreuses 
luttes pour la reconnaissance et la différence, dans des affrontements 
et des luttes de pouvoir fratricides. Comment se sont formés et 
énoncés ces Nous, ces collectifs, ces déclinaisons de l’appartenance et 
de la parenté, de la ressemblance et de l’enchevêtrement, de 
l’imbrication qui fait la substance de ce qu’on appellerait le social ou 
l’historique ? Comment énoncer et décliner aujourd’hui 
l’appartenance, l’adhésion, le combat, le désir, la force d’un Nous ? 
Combien de tâches infinies dans le labyrinthe de la généalogie et de 
l’archéologie nous attendent (depuis toujours). Mais aussi : comment 
refuser et récuser ces Nous faits à la hâte et sous pression (« les bons 
Portugais », dit l’extrême droite), désidentifier et désobjectiver, 
démêler cet embarras des simplifications et des généralisations ? 
Comment ces Nous, si nombreux, semblent-ils s’ankyster et se 
renforcer, reESUrgir de façon fantomatique alors que nous les 
croyions maudits ou démantelés ? Comment d’autres Nous émergent-
ils à l’horizon, tandis que d’autres vacillent, tremblent, se désagrègent 
mortellement ? Comment pouvons-nous être responsables et co-
responsables, (créateurs et co-créateurs) de collectifs (ou connectifs, 
devrions-nous peut-être écrire) qui s’inventeront ou qui, au contraire, 
sont en déliquescence, en train de se liquéfier avec l’histoire ? 
Comment faire face à ces Nous abusifs et usurpateurs, totalisants et 
totalitaires, ces Nous trop vite énoncés, trop rapidement unifiés ? 
Comment Nous ? Qui l’a dit, qui peut le dire ? Que veux-tu dire par 
là ? Qui a décidé, qui a choisi, qui a tracé la ligne de partage, celle qui 
circonscrit, parfois précarirement, d’autres fois par la force de la loi 
ou sans loi, l’inclus et l’exclu du nous ? Quel Nous étions-nous, quand 
nous étions (le même) Nous ? Quel Nous serons-nous enfin, lorsque 
nous parviendrons à Nous ? La formation et la signification de ce nom 
singulier d’un pluriel, pronom essentiel de la voix politique, de la 
revendication et de la révolte, de l’affirmation et du « au nom de ». 
Qui peut, aujourd’hui, parler « au nom de », s’il le fait en multipliant 
les précautions et les cautions, les endossements ? La première 
personne du pluriel est-elle vraiment une « personne » si, sans plus, 
elle affirme : une « personne » peut-elle ne pas être un pluriel ? Ne 
devrions-nous pas alors, Nous, au lieu de dire je, toujours dire Nous 
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– je (1ère personne du pluriel), je-Nous (1ère personne du singulier) 
? C’est une alchimie du verbe, comme l’a écrit Rimbaud. 

(...) 

Nous devons éclaircir les modes obscurs par lesquels nous sommes 
attelés, intégrés, liés, connectés, mêlés et assimilés, reliés et retenus 
dans de multiples incorporations et introjections au plus-que-moi et 
aux plus-que-un, aux collectifs qui nous rassemblent et qui nous 
accueillent ou qui nous cueillent. Le terrain politique des 
mobilisations et des militances, de l’engagement et de l’implication, 
est aujourd’hui (plus que jamais ?) fragmenté, divisé, peuplé de 
clivages et de confrontations. Affrontements irréconciliables et 
aggravés, sans dialectisation en vue. Beaucoup (d’entre nous ?) 
aujourd’hui se démarquent et se désidentifient, ressentant une 
impossibilité (constitutive ?) et une impuissance (native ?) à faire 
groupe ou appartenance, à consentir au mélange hétéroclite des 
différents dans un commun : dans un sens commun ou un ressenti 
commun – quel sens et quel ressenti aujourd’hui nous identifieraient 
à un Nous paisiblement identifiable ? Nous le couple, Nous les 
professeurs, Nous les intellectuels, Nous parents et enfants, Nous 
Européens, Nous Occidentaux, Nous les riches et développés, Nous 
post-ceci et post-cela, Nous citoyens anthropocéniques et 
apocalyptiques, désintégrés et pulvérisés ? De nous (pluriels) sont 
confectionnés et confabulés ces nous (singuliers) ? Nous nous 
interrogeons de plus en plus, accumulant perplexité sur perplexité, 
empilant désillusion sur désillusion, scepticismes l’un après l’autre, 
doute radical et lancinant. Mais la question reste celle-ci : comment se 
rassembler et que rassembler aujourd’hui ? Avec qui, pour faire quoi, 
avec quel objectif, avec quel désir, avec quel espoir, au nom de quoi ? 
Comment expérimenter et essayer des collectifs, les constituer ou les 
instituer, même de façon dispersée ou divergente, multiple et 
multipliée ? C’est la question clé : comment faire « sphère publique », 
même si ce n’est pas une sphère et même si ce n’est pas pleinement 
public ? 

(...) 

Tristan Garcia a publié en 2016 un essai stimulant et interpellant, 
engagé dans une certaine manière de penser l’émancipation et ses 
dérives identitaires, intitulé « Nous ». Il s’intéresse aux grands 
discours comme aux petites phrases, aux slogans et aux manifestes, 
qui façonnent notre condition enchevêtrée dans des identités 
collectives, dans des pratiques du collectif. Ici, le nous apparaît comme 
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la superposition de couches (calques et terrasses, décalques), de plans 
denses ou poreux, que nous sélectionnons ou mobilisons tactiquement 
pour communiquer des identités sociales, pour décliner les 
appartenances, découpant et recomposant — chaque Nous est un 
système de découpage et de circonscription, qui gère des conflits de 
découpage et de juridiction — dans l’espace de la reconnaissance du 
social, espèces, genres, types, classes, générations, minorités. Tout un 
éventail protéiforme de constructions, qui sont des façons de situer et 
de cartographier les appartenances, nos loyautés ou fidélités, parfois 
inavouées, ou nos rejets ou silences, aESUmés ou déniés. Cette 
compréhension fait ressortir un modèle vivant de compositions et 
d’agencements, certains plus idéologiques, d’autres plus spéculatifs, 
certains plus disciplinaires ou de contrôle biopolitique (Foucault, 
Negri, Agamben), d’autres plus émancipateurs (mais que signifie 
aujourd’hui émancipation ?). Nous sommes — ou plutôt nous 
participons à — une constellation mobile et dynamique qui se 
redessine et se reconfigure avec d’autres multiplicités vivantes, qui 
s’étend, se croise et s’entremêle, qui s’entrelace avec d’autres 
compositions identitaires. Il s’agit d’une tentative de repenser 
l’existence politique comme une guerre de nous, au double sens : 
guerres de nous identitaires (collectifs) qui s’opposent dans la lutte 
pour la représentativité, la reconnaissance ou l’influence, mais aussi, 
dans un autre sens, de l’identité comme affaire de nœuds et de liens, 
d’attaches et de liens qui se tissent, d’attachements et de ligatures à 
des blocs identitaires où l’on cherche à subsumer une certaine 
identification (toujours l’identification), plus ou moins précaire et 
transitoire, plus ou moins durable, souterraine et silencieuse, qui nous 
maintient (malgré tout) dans une certaine perception de 
rassemblement entre nous, mais dont, en même temps, nous sommes 
des dissidents déchirés, parfois dans une pure perte ou orphelinat. 
Tristan Garcia redessine le récit des aventures des émancipations 
modernes et contemporaines (toujours en cours et inachevées), 
l’avènement à la visibilité de collectifs encore invisibles et inaudibles 
dont les nous n’ont acquis visibilité et audibilité qu’au fil d’un siècle 
de luttes. Ce sont tous, tant, des nous proliférants et contradictoires, 
que nous sommes aujourd’hui à même d’identifier dans leur incessante 
et récurrente désidentification : nous les femmes, nous les juifs, nous 
les noirs, nous le peuple, nous les réfugiés et apatrides, nous les 
travailleurs, nous les immigrés, nous les vivants, et continue la liste. 
Tous ces nous, nous sommes susceptibles de nous croiser avec eux, 
mais surtout de se croiser en Nous (dans l’intérieur traversé ou 
transpercé de chaque dividu illusionné individu), dans nos histoires 
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éclatées et nos mémoires partagées, des habitations traversées ou 
abandonnées, dans les relations directes ou indirectes que nous 
entretenons avec les temps et les lieux. La multiplicité interne ou 
internalisée que chacun (de) nous est et qui fait qu’aucun (de) nous ne 
coïncide jamais complètement avec soi-même. L’un-différant-de-soi, 
à l’infini. Tristan Garcia s’interroge sur cette multiplicité interne qui 
nous traverse et qui, devenue ostensible, nous expose, nous montre à 
découvert, qui se rend explicite ou s’affirme dans sa multiplicité. La 
deuxième partie du livre, incisive, traite des « contraintes 
d’identification » qui nous traversent et nous habitent, comme un fond 
inidentifiable, mais qui secrète des mécanismes d’identification et de 
reconnaissance dont nous sommes les éléments dans un système ou 
des maillons d’une chaîne, qui expriment et manifestent, qui activent, 
la forme incertaine de certains « nous ». Tout cela ce sont des 
processus et des traitements historiques, des constructions générées 
pour nous intégrer dans certaines catégories d’appartenance et 
d’identification, pour nous localiser dans une carte de descriptions et 
former sur nous une prévisibilité et une surveillance algorithmique, 
un profil, dirions-nous aujourd’hui, d’un capitalisme de surveillance 
(pour utiliser l’expression si juste du livre – un des plus importants de 
ce siècle, je crois – de Shoshana Zuboff, qui, au fond, ne traite que de 
toutes les procédures et programmations de « l’identification », au 
sens large). L’artificialité, autrement dit, la fragilité de chacune des 
catégories d’appartenance, la construction factice et fictive, les 
fictions qu’elles nourrissent, les fables qu’elles mettent en scène, les 
crises qu’elles refusent d’affronter et qui, pour cette raison même, les 
maintiennent encore en apparente activité, certaines plus virulentes et 
en recrudescence, stratégiquement instrumentalisées selon les intérêts 
de certains groupes ou systèmes. Nous savons bien que tout cela se 
passe sous nos yeux, chaque jour sur un écran près de chez nous. Il 
cherche à formuler l’hypothèse d’une relation critique et prudente 
avec l’usage et les abus du nous (des identités et des identifications) : 
comment penser l’identité comme un usage du mot et de la 
déclaration, de l’affirmation qui ne force pas la différenciation qui 
sépare, ni la ressemblance qui unifie, comme une relation créatrice, 
interrogatrice et attentive à l’égard des usages de l’identité et de 
l’identique, mais aussi face à l’exacerbation de la différence comme 
différence absolue qui se regrouperait dans un identitarisme ou une 
altérité hypostasiée et inassimilable (l’absolutisation de la différence 
serait aussi nocive – parce qu’elle serait symétrique de l’absolutisation 
de l’identique comme totalement identique à soi-même). Le même et 
la mêmeté, l’identification et l’identitaire comme hyperboles d’un 
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nous (et d’un nœud) fantomatique, berceau d’une émancipation 
ségrégatrice et d’une polarisation mortifère. 

(...) 

Le nous n’appartient pas plus au terrain des émancipations et des 
libérations qu’à celui des emprisonnements et des dépendances. Voilà 
son ambiguïté constitutive, qui exige et convoque notre 
discernement. Mais nous ne sommes pas plus indépendants que 
dépendants, ni plus libres qu’intégrés dans l’ordre et la nécessité des 
lois de la nature et de l’univers, ni définitivement émancipés ni 
incurablement appartenants : nous sommes, peut-être, toujours, ces 
deux choses, simultanément, parfois même au même moment. Nous 
possédons une irréconciliable nature duale, constitutivement 
inachevée et capable de contradiction, traversée de pulsions 
contraires. La mécanique de l’identité se complexifie et se 
dénaturalise, c’est-à-dire : elle se pluralise, se complique, avec des 
couches de temps recouvertes et reconstruites. La question de la 
communauté, ou plutôt des communautés plurielles, est celle de la 
participation : comment prenons-nous part ou sommes-nous écartés 
dans de grands ensembles, dans des rassemblements forcés ou désirés, 
maintenus par de fragiles et diaphanes projections. Nous faisons partie 
d’une série de cercles identifiants et identitaires qui s’entrecroisent 
comme dans la théorie des ensembles, lieux de fidélités et 
d’infidélités, lieux de revendication où nous tentons de nous situer, 
de nous positionner, de nous mouvoir, de nous déplacer, etc. Les 
identités contemporaines sont faites d’incisions plurielles et 
d’exclusions multiples, c’est-à-dire d’appartenances contradictoires 
qui se spatialisent et que nous pouvons essayer de visualiser comme 
des espaces ou des paysages sur une carte, comme des territoires plus 
ou moins imaginés, plus ou moins réels, qui se déplacent : calques et 
pistes qui se densifient ou se condensent autour d’un étrange 
attracteur, un « nom collectif ». Les « noms collectifs » sont des 
sphères ou des cercles d’appartenance, ou peut-être des enceintes qui 
délimitent et circonscrivent une propriété, et donc qui établissent une 
division entre inclus et exclus. Mais nous circulons entre et à travers 
ces cercles, nous les croisons, faisons des tangentes, même s’ils nous 
paraissent opaques et composites. Mais cette figuration spatiale du 
politique, cet espacement qui fait de l’identité un mouvement 
d’approche et d’éloignement, de déplacement et de territorialisation, 
et non pas vraiment une maison familiale (ou une maison commune) 
ou un conteneur statique. Nous cheminons à travers ces conteneurs 
d’identification contradictoire, essayant de tracer une voie ou un 
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chemin à tâtons : et le chemin est différent pour chacun, une femme 
noire homosexuelle ne suit pas le même chemin qu’un homme blanc 
pauvre sans instruction, ou qu’un jeune urbain cosmopolite : à quels 
noms collectifs chacun d’eux fera-t-il appel pour trouver un peu plus 
de liberté, de dignité, de reconnaissance, de droits. Les identités sont, 
plus qu’une habitation, au sens d’un domicile ou d’une permanence 
dans un lieu stabilisé, une navigation incertaine parmi des éléments 
mouvants. Plus que sujétion ou subjectivation, elles sont des 
dynamiques d’individuation (si l’on veut), quelque chose qui se définit 
progressivement par des avancées et des reculs, par des remplissages 
et des vidanges, comme une respiration (inspirer et expirer) ou une 
pulsation (une systole et une diastole). Dit Tristan Garcia : « tout est 
une question de priorités entre ces cercles et notre désir de circuler 
entre eux et à travers eux. (...) De temps à autre, à certains moments 
importants de nos vies, notre ordre des nous change soudainement et 
la forme même du nous se transforme : nous nous sentons 
bouleversés, étourdis ou convertis, ou alors délogés de nos anciennes 
convictions. Chacun de nous a déjà fait l’expérience de modifier en soi 
la priorité de ses appartenances et de ses parentés et de transformer à 
ses yeux le découpage de ce qu’il croyait percevoir de soi et des autres 
». Parfois, on se rend compte que jusqu’alors on croyait vivre comme 
ceci ou cela, et puis... tout cela devient un problème ou une question 
qu’il faut démêler, comme une pelote devenue un écheveau emmêlé 
qui nous apparaît maintenant comme un cocon ou une couveuse qui 
nous a maintenus artificiellement en vie. 

(...) 

Placer la question des sujets, des collectifs, celle du Nous, c’est en 
quelque sorte poser la question du commun, et, dans une certaine 
mesure, celle de la sphère publique (était-ce le point de départ ?), 
c’est-à-dire de l’accès à la visibilité et à l’audibilité de certaines formes 
de nous, ou de la possibilité pour quelqu’un de prendre la parole, 
d’éclairer ou de demander à être éclairé, de critiquer et d’exprimer 
une colère ou un désir de justice, mais aussi de prononcer quelques 
mots d’amitié ou d’amour, de désir d’être-ensemble et de faire-
ensemble, de nommer ce qui nous manque ou ce à quoi nous aspirons, 
ce vers quoi nous voulons nous mobiliser. Cela implique de réfléchir 
à ce que peut être un sujet singulier fait d’un pluriel collectif : un sujet 
qui ne correspond à aucune personne déterminée, mais qui est 
constitué par un ensemble de liens ou de connexions qui, à un moment 
et dans un espace donnés, se rencontrent, dont les attaches s’inventent 
et s’instituent par cette puissance de la rencontre. Un sujet qui se 
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découpe ou se circonscrit en s’extrayant d’un tout indifférencié pour 
ouvrir un proceESUs d’individuation potentiellement ouvert et 
indéterminé, une circonscription finie qui ouvre la possibilité 
d’infinitiser, d’élargir, d’étendre, d’entrer en alliance, de se 
transformer. C’est peut-être de cela qu’il s’agit dans le texte 
L’insurrection qui vient, du Comité Invisible, quand il appelle à la 
constitution d’un nous qui ne se définirait pas – comme le font 
généralement les collectifs – par un dedans et un dehors, par une ligne 
de partage entre inclus et exclus, mais par la densité des liens qui le 
composent et par les recompositions et ouvertures qui les achèvent. 

(...) 

Ces dramaturgies des nous qui apparaissent dans la sphère 
publique, même si elles sont parfois inconsistantes et contradictoires, 
n’en restent pas moins des tentatives, des propositions pour déployer 
l’espace ouvert d’un nous. Même si nous ne savons pas ce qu’est 
“nous”, ni comment nous sommes un “nous”, à quel nous pouvons-
nous prendre part sans appartenir, quel nous pouvons-nous partager 
sans avoir à nous définir ? Cela n’exige pas que chacun soit une identité 
identique à elle-même, ni une propriété propre et appropriée, mais 
quelque chose comme une question ou une ouverture, une hospitalité 
: quelque chose qui accueille, et non qui exige une identification ou 
une identité (Derrida a longuement écrit sur ce sujet lorsqu’il a parlé 
de l’hospitalité inconditionnelle, du cosmopolitisme sans fin). Parler 
de Nous, parler d’un Nous, ou parler pour Nous ou au nom de Nous, 
encourage l’interrogation, la patience, la vigilance et l’intensité dans 
ce que nous voulons dire et dans ce que nous faisons de ce que nous 
disons, dans les scènes que la prise de parole ouvre dans l’espace 
public. La représentation des cercles et des sphères, qui sont des 
images d’une circonscription qui dessine un contour, mais aussi d’une 
ouverture, comme une lentille ou un œil qui ouvre un espace de 
projection et de visibilité, ou un espace d’écoute. Un espace de 
présence (ou d’apparition, dirait Hannah Arendt) où des êtres libres 
viennent à la rencontre. Jean-Christophe Bailly, dans l’un des plus 
beaux textes que je connaisse sur le nous, écrit en 2014 dans la revue 
Vacarme et republié en 2015 dans le livre L’élargissement du poème, 
parle d’un nous qui ne désigne pas une simple addition de sujets 
identifiés ou identitaires, mais une part indéfinie potentiellement 
illimitée. Un nous qui n’enferme pas, qui ne nous enferme pas dans 
une sphère ou un cercle, sauf si ce cercle porte en lui une pure 
ouverture, même si un cercle ouvert est une pure contradiction : ce 
n’est alors plus un cercle, mais une autre figure. Il nous faudrait penser 
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non pas la quadrature du cercle mais l’ouverture du cercle (c’est-à-
dire : la circonscription du nous), si l’on entend par là que ce qu’il 
circonscrit est une hospitalité et une ouverture. Un Nous ouvert et 
élargi, ou, comme l’écrit aussi Marielle Macé, “un nous qui interroge 
ce que nous pouvons faire, si nous disons et faisons un Nous. Un Nous 
qui n’ouvrirait pas la question de l’identité, mais la tâche infinie qui 
consiste à faire et défaire les collectifs, les appartenances, les parentés, 
pluriels suffisamment ensemble pour qu’ils puissent énoncer, qu’ils 
puissent rassembler sans ressembler”. 

(...) 

Nous serait, constitutivement et par définition, sans limite mais 
non nécessairement indéterminé ou sans localisation : déterminé, oui, 
par une lutte, des idées, des liens, des émotions incarnées et vécues, 
par un certain désir d’avenir. Nous n’est pas une fin, ni une finalité en 
soi. Nous est un commencement ou un principe, un point de départ 
et non un port d’arrivée (comme si l’on pouvait dire que nous sommes 
enfin arrivés à Nous). Nous est le milieu, simplement un milieu, au 
sens écologique : un lieu d’interdépendance et de connexions, point 
de départ d’une enquête à mener avec attention, patience, humilité, 
liberté et courage. Une écoute de nous ou le nous comme écoute : 
n’est-ce pas à cela que sert une sphère publique, à nous écouter les uns 
les autres ? Plus qu’une identité ou une appartenance, nous, en de 
multiples sens singuliers pluriels : comme nom d’une cause, d’une 
lutte, d’une tâche, d’une écoute. Cette écoute (ou cette lecture) ici et 
maintenant, d’une voix qui s’écrit, a aussi été en quelque sorte un nous 
: fragile, éphémère, précaire, à distance, mais réel. 
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Élaborations phénoménologiques de 
trois créateurs 
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L'expérience phénoménologique lumineuse que nos trois 
créateurs ont élaborée, chacun au sein de leur propre articulation et 
formulation perceptuelle, était une articulation phénoménologique de 
Plénitude d’Être. Par « lumineuse », j’entends la radiance de 
l’expérience exprimée dans la radiance de leurs peintures pleines 
d’Être lumineuses et de leurs présentations artistiques lumineuses. 
Leurs interventions philosophiques, imprégnées d’art, étaient aussi 
une présentation artistique lumineuse. 

Dans notre vision ésotérique, nous entrons dans le champ du 
phénomène, et nous faisons l’expérience du champ de l’Être du 
phénomène se ré-présentant et se re-manifestant à travers la forme 
artistique et les formes de présentations pleines d’art, telles que le film 
et les présentations lumineuses de structures historiques, ou encore 
les formes lumineuses de l’expérience philosophique vécue, dévoilant 
de façon implicite et explicite la luminosité de la Plénitude d’Être. 

Cette vision ésotérique expérientielle est notre vue de la gnose, ou 
notre vue comme jnana, ou notre vue de perception directe. Cette 
vision ésotérique est notre expérience de la connaissance directe et de 
la non-dualité au sein et avec les phénomènes de la peinture et des 
Présentations pleines d’Art. 

C’est ainsi que nous faisons l’expérience du champ de conscience 
dans le champ du phénomène et dans le champ de la Plénitude d’Être 
du phénomène. Les phénomènes sont la manifestation de la conscience 
elle-même comme Conscience pleinement Être. 

Dans notre regard artistique, nous faisons l’expérience du ressenti, 
nous percevons le ressenti de l’énergie pleine d’Être du phénomène 
se manifestant en nous. Cette manifestation intérieure a lieu lorsque 
les phénomènes de la peinture et les phénomènes des Présentations 
pleines d’Art se produisent effectivement. Dans cette contemplation, 
nous faisons l’expérience, par la gnose et la perception directe, de la 
connaissance directe du champ de l’Être du phénomène et du champ 
de la radiance du phénomène. La radiance de la peinture et la radiance 
des diverses formes pleines d’art, y compris la forme artistique de la 
parole, sont la manifestation directe de l’énergie lumineuse des 
phénomènes pleins d’Être expérimentés et phénoménologiquement 
re-manifestés dans notre monde. 

Le don de l’créateur est de manifester directement, par soi-même, 
son expérience non conceptuelle de la dimension énergétique radieuse 
et lumineuse des formes de Plénitude phénoménologique d’Être vues 
et vécues. 
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CE N’EST PAS LA VISION CONCRETISEE DU MENTAL SEUL 

Cette vision créative ésotérique et artistique est celle de la gnose 
ou du jnana, une vision de la perception directe de la conscience 
comme gnose et comme jnana. Cette approche n’est pas celle du 
mental seul. La vision du mental seul n’englobe pas la connaissance de 
la gnose, ni le savoir direct, ni la perception directe, ni l’expérience 
non-duelle de la dimension énergétique de la Plénitude phénoménale 
de l’Être en nous. Dans cette perspective de la Plénitude de l’Être des 
phénomènes, il y a la vision expérientielle de la Pure Plénitude de 
l’Être se manifestant en soi comme expérience phénoménologique, 
chez l’observateur et l’auditeur. 

Notre mental connaît les formes par la pensée, le raisonnement, la 
sensation, l’abstraction mentale, le ressenti affectif, la perception 
imaginale et la mémoire. Par le mental, on peut connaître 
l’expérience et les phénomènes ainsi que leurs formes. 

Mais le mental seul n’a pas le don de la gnose ni celui de la 
perception non-duelle directe. En réalité, lorsqu’on suspend le 
mental, qu’on met entre parenthèses ses jugements sur le vrai ou le 
faux, le bien ou le mal, ou même sur le meilleur, dans cette pause du 
mental, notre conscience comme Gnose surgit d’elle-même, notre 
Savoir Direct apparaît, notre expérience non-duelle de la Plénitude de 
l’Être émerge spontanément. Ainsi, l’expérience continue de la non-
dualité au sein de la dualité peut se manifester. La Conscience 
Primordiale surgit d’elle-même et manifeste l’expérience à nous et 
aux autres sous mode dualiste. 

Notre expérience directe de la Plénitude de l’Être du phénomène 
se révèle, tout comme notre expérience de la Force énergétique 
lumineuse du phénomène ; notre expérience du champ de l’Être des 
phénomènes, et en tant que phénomènes, se manifeste en nous et 
autour de nous. Ce savoir direct et non conceptuel est la connaissance 
expérientielle de notre Conscience Primordiale de Plénitude de 
l’Être. La conscience, c’est notre Être connaissant l’Être. L’Être se 
connaît en tant qu’Être par la Conscience de la Plénitude de l’Être. 
Notre Être est cette Conscience de Plénitude incarnée. 

Nos « créateurs » ont élaboré leur expérience de la manifestation 
ésotérique énergétique lumineuse de la Plénitude des phénomènes 
grâce à leur don de l’auto-manifestation, à travers leur vécu créatif et 
l’habileté de leur expression personnelle. 

Phénoménologiquement, on peint non seulement avec la liquidité 
de la peinture, mais aussi avec des mots lumineux et un langage fluide. 
On peut faire surgir l’expérience de la Plénitude de l’Être par la 
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peinture liquide, tout comme on peut transmettre cette expérience 
lumineuse de la Plénitude de l’Être en peignant par nos mots et nos 
formulations fluides tirées de l’expérience vécue. Le langage évoque 
et fait naître la Plénitude de l’Être et la résonance du Sens. Le son de 
nos mots et la signification qu’ils portent font émerger la Plénitude de 
l’Être et la Surchargement de Sens. Comme le disait Heidegger : « Le 
langage est la maison de l’Être. » (Heidegger, 1947, p. 213) 

L’créateur s’exprimait depuis et à travers son expérience 
ésotérique de l’automanifestation créative de phénomènes pleins 
d’Être et porteurs de sens. Chaque créateur possède sa propre 
perception participative directe et singulière du phénomène, ainsi que 
sa propre expérience singulière, non conceptuelle et non-dualiste, de 
la luminosité de la Plénitude de l’Être comme et à travers le 
phénomène. 

Nous aimons toutes et tous éprouver la Plénitude de l’Être. L’art 
nous fait ressentir la présence vivante de l’créateur grâce à ce qu’il ou 
elle éprouve à travers ses créations, qu’il s’agisse de la peinture ou 
d’autres formes de manifestation artistique, telles que la parole 
inspirée dans ce champ ésotérique de la Plénitude de l’Être. Cette 
expérience prend forme à travers ce ressenti que nous partageons en 
découvrant les manifestations artistiques, quelle qu’en soit la 
modalité. 

 
COMMENTAIRE 

Chaque créateur a apporté un commentaire à sa manière, utilisant 
son propre langage pour articuler son expérience vécue des 
phénomènes pleins d’Être, ainsi que son vécu de la radiance 
phénoménale de la Plénitude de l’Être sous forme d’énergie 
lumineuse. Chacune, chacun œuvrait expérientiellement dans sa 
propre expérience artistique créative, manifestant l’automanifestation 
dans sa relation à la présentation artistique. Leur identité la plus 
profonde, ou Who-ness, se déployait à travers cette conscience 
intime, leur permettant de percevoir le monde de la plénitude 
phénoménale et d’exprimer cette manifestation intérieure dans leurs 
gestes artistiques. Ils, elles, actualisaient dans le monde leur 
expérience de la Plénitude de l’Être phénoménologique. 

Chaque créateur a aussi partagé une réflexion sur sa propre 
compréhension du processus créatif d’automanifestation. 

 
 
 



195 

 

José Guilherme Abreu – Historien de l’art et créateur 

Le premier, José Guilherme Abreu, a proposé une intervention 
lumineuse ancrée dans la phénoménologie. Il a ouvert sa présentation 
sur l’essence de la conscience humaine comme automanifestation 
créative. Il a replacé sa réflexion dans l’histoire des études génétiques 
sur les capacités de survie. Une première vague d’études insistait sur 
les fonctions biologiques vitales. Une seconde s’intéressa à 
l’intelligence et à la raison comme ressources de survie. Enfin, la 
troisième portait sur la créativité comme véritable source de 
résilience. 

José a souligné que la créativité humaine joue un rôle plus 
déterminant que la raison ou l’intelligence dans la survie, et même que 
les gènes liés à la créativité semblent corrélés à la longévité. 

En écoutant ces résultats sur la créativité et la survie, mon esprit 
s’est tourné vers la tradition existentielle du Dzogchen, apparue au 
VIIe et VIIIe siècle de notre ère. Cette tradition a opéré une transition 
philosophique majeure, passant du bouddhisme transcendantal, axé 
sur la dissociation radicale et la désincarnation, à un cheminement 
fondé sur la conscience naturelle et la créativité immanente. Là où la 
tradition transcendante voyait dans le désir la source de toute 
souffrance et prônait la contemplation du vide, le Dzogchen valorise 
la créativité et la libération à travers l’expérience incarnée de la 
conscience lumineuse. 

Selon cette vision transcendante, tous les phénomènes sont 
illusoires et notre expérience du réel serait une illusion, tout comme 
la perception de notre identité ou celle de nos proches. Cette 
distorsion de l’expérience humaine, à mes yeux, n’est pas seulement 
fausse, elle est aussi profondément réductrice et ennuyeuse. Au sens 
du Dzogchen, il s’agit là d’une ignorance fondamentale (Ma Rigpa) : 
la non-reconnaissance de la conscience et de la plénitude primordiales. 

Dans cette optique, la seule échappatoire à la vacuité et à l’absence 
d’Être serait la cessation transcendantale – un état où il n’y a plus de 
sujet, plus de souffrance, plus de présence ; rien que le néant. J’avoue 
pratiquer parfois la méditation transcendantale… chez le dentiste, à 
titre d’anesthésie philosophique ! 

À partir du VIIIe siècle, pourtant, la perspective évolue. Devenir 
Bouddha, c’est devenir omniscient et omnipotent, ce qui traduit une 
superbe envolée de la grandeur humaine jusque dans le sacré. C’est 
aussi l’époque du grand texte Dzogchen, « La Source Suprême », qui 
inaugure une tradition immanente de la conscience lumineuse et 
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incarnée, dépassant la vacuité et l’absence de sens de l’ancien 
bouddhisme. 

Le même tournant existentiel a lieu en Inde, à travers le shivaïsme 
du Cachemire. Dzogchen, shivaïsme et phénoménologie existentielle 
contemporaine convergent : toutes trois situent la connaissance dans 
l’expérience vécue. Le texte « La Source Sublime » met l’accent sur 
notre conscience lumineuse incarnée comme plénitude d’Être, et sur 
la créativité comme voie de libération immédiate, sans échange 
spirituel ni attente d’innombrables éons. 

La libération de soi, c’est vivre et manifester la plénitude 
lumineuse de notre être, ici et maintenant, en transformant nos 
expériences, même traumatiques, et en transmettant cette énergie à 
autrui. C’est le pouvoir de la transmission de l’énergie lumineuse de 
la conscience. 

Dans cette existence créative et libératrice, le champ créatif de la 
plénitude d’Être est la voie essentielle de survie existentielle. 
L’expérience artistique, l’imagination créatrice, la dimension 
archétypale de l’Être, tout cela participe de la libération Dzogchen. 

José Guilherme Abreu a ensuite abordé la notion de Sphera 
publique, en commençant par les études sociologiques de Habermas, 
puis en passant à une perspective phénoménologique inspirée de la 
philosophe française Nathalie Depraz. Celle-ci enseigne que la 
phénoménologie permet la perception directe de l’Être d’un être et 
des phénomènes. On peut aussi connaître l’Absolu à partir de notre 
conscience pleine d’Être, non comme une illusion, mais comme une 
réalité vécue et effective. 

En expérimentant notre propre conscience, nous faisons 
l’expérience de la plénitude de notre Être. La conscience n’est pas 
seulement psychologique, elle est ontologique : c’est l’Être qui se 
connaît. Cette conscience, don inné à la naissance, se manifeste en 
nous, par nous, comme nous. 

Dans l’instant de la conscience, on peut vivre la non-dualité de la 
plénitude pure, entrer dans la plénitude de l’autre, expérimenter cette 
intimité libératrice évoquée par Jung comme la mystérieuse 
Conjunctio. (Quelle joie que notre existence ne soit pas qu’une 
illusion !) 

Nathalie Depraz, dans ses collaborations avec Heidegger et 
Francisco Varela sur « The Gesture of Awareness », a déplacé le centre 
de la phénoménologie : il ne s’agit plus seulement de saisir l’essence 
des phénomènes, mais de vivre la plénitude réelle des phénomènes 
comme tels. Elle propose que la phénoménologie devienne la base 
même de la Sphera – cet espace public d’une conscience lumineuse 
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collective. Cette sphère collective, ce champ incarné du lumineux, 
soutient la profondeur de nos vies partagées, bien au-delà d’une 
simple vie de l’esprit. 

José Guilherme a poursuivi sa réflexion sur la Sphera : point de 
vue sociologique (Habermas), phénoménologique, et relationnel. 

Il a présenté la Sphera de plénitude d’Être. Lorsqu’elle repose sur 
l’expérience phénoménologique, cette sphère permet 
l’automanifestation réciproque de la conscience d’Être, créant ainsi un 
espace public vivant. Cette sphère lumineuse offre la base pour 
l’intimité relationnelle, le soutien ontologique, l’énergie créative, 
aussi bien dans la vie privée que professionnelle. 

La Sphera est le champ d’Être entre les êtres, une union qui génère 
un espace protecteur et créatif autour de nous, une sphère ésotérique 
d’énergie lumineuse d’Être. Cette sphère peut être ressentie, parfois 
même vue par certaines personnes, comme un champ collectif 
d’énergie et de présence lumineuses. Elle contient et soutient la 
continuité de la plénitude entre nous. 

La Sphera se manifeste comme Shakti cosmique : lumière, 
compassion, transmission de la conscience, soutien énergétique et 
vital pour la continuité de l’expérience non-duelle au sein de la 
différence. Il n’y a pas de maître extérieur : notre conscience la plus 
intime est la source, et s’unit à celle des autres dans ce champ 
ésotérique. 

Comme le disait Bodhidharma au VIe siècle, par-delà mots et 
lettres, il y a Transmission, inhérente à la conscience humaine elle-
même. Longchenpa, au XIVe siècle, enseignait que tout phénomène 
est identique à la source : « Puisse-je faire l’expérience de tous les 
phénomènes comme la Source ». 

La Sphera devient ainsi un contexte puissant de libération et 
d’automanifestation dans le monde. Elle prend forme au sein du 
couple, de la famille, d’un groupe créatif, d’un village, d’une cité, 
voire d’une entreprise. Elle ouvre une expérience continue de la 
plénitude réciproque dans l’existence. Cette sphère illustre la 
libération lumineuse de l’être. 

Elle se manifeste aussi dans les pratiques de consultation 
existentielle, de soin, d’enseignement, de résolution de conflits, et 
même dans la vie institutionnelle ou d’entreprise. La Sphera, sphère 
ésotérique de plénitude créatrice et lumineuse, contient et soutient 
ces expériences collectives. 

Lorsqu’une personne se trouve dans une telle Sphera, la personne 
étend sa propre énergie de conscience dans la Sphera. Ainsi, la Sphera 
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est dynamisée, l’énergie lumineuse est intensifiée, et l’Unité subtile 
lumineuse de l’Être est expérimentée par les participants. 

Dans le domaine de la psychothérapie ou de l’amitié, lorsqu’une 
personne souffre d’absence d’Être, de vide, ou du sentiment 
d’absence de toute signification, le fait d’entrer à deux dans cette 
Sphera de conscience lumineuse pleine d’Être peut être intériorisé et 
assimilé par la personne. Celle-ci peut alors devenir plus aisément 
pleine d’Être, plus incarnée dans la conscience de la plénitude. Le 
thérapeute, le consultant ou l’ami peut non seulement porter la 
personne dans cette Sphera de conscience lumineuse, mais cette 
Sphera, en tant que contexte créatif, transmet et soutient ce champ de 
conscience pour cette personne. 

Cette transmission peut s’adresser à une personne enfermée dans 
le vide, dépourvue de toute plénitude et luminosité de l’Être. Être 
dans cette Sphera naturelle lumineuse de plénitude permet d’incarner 
plus facilement la plénitude de l’Être. Il s’agit d’un domaine 
ésotérique tout à fait naturel, reflétant la Sphera lumineuse de cette 
plénitude de l’Être qui devient incarnée. 

De plus, il y eut alors une discussion par José autour de l’Epochè, 
cette suspension de notre esprit jugeant. Suspendre notre esprit de 
jugement, de bien et de mal, de juste et faux, de mieux et pire, permet 
à notre mental de s’effacer et de reculer, et dans cette vastitude, on 
peut ressentir la survenue spontanée de notre conscience naturelle 
lumineuse, vaste, spacieuse et dotée d’un savoir multidimensionnel. 

Encore une fois, la phénoménologue française Nathalie Depraz, 
avec sa compréhension phénoménologique-ontologique, rappelle qu’à 
travers la phénoménologie, on peut connaître l’Absolu, directement 
ou à travers les phénomènes du monde. Cela me fait penser à la grande 

déclaration du shivaïsme du Cachemire : « La félicité du monde est la 

félicité du Samadhi. » Par Absolu, on entend ici la vaste source vivante 
de l’Être et de la plénitude. L’absolu n’est pas une entité. 

En fait, tant la peinture que les présentations artistiques des trois 
créateurs furent pour moi l’expérience lumineuse de l’Être pur en 
automanifestation de la singularité existentielle. Dans l’ésotérisme 

phénoménologique, « l’Absolu » est la source ontologique naturelle, 
vivante, de l’auto-manifestation. Le mot absolu peut sembler 

omnipotent, omniscient, parfois grandiloquent : il désigne cependant 
cette source intime d’où surgissent les phénomènes, notre capacité 
d’être pleinement conscient. Cette conscience intime est vaste, infinie 
dans ses horizons, multidimensionnelle. 
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Dans l’ancienne tradition dzogchen, il existe cette compréhension 
selon laquelle la source des phénomènes et les phénomènes sont 

identiques. Une prière Nyingma dit : « Puisse-je faire l’expérience de 

tous les phénomènes comme du dharmakaya. » Cela signifie : puisse-
je expérimenter tous les phénomènes comme la Source. Source et 
phénomènes ne font qu’un, dans l’unité et la non-dualité. Notre 
fondement de l’Être est la source. Notre fondement de l’Être est la 
Personne-qui-est. Ce qui est de l’ordre du Qui est ontologique et non 
simplement psychologique. 

Le commentaire, l’art, les présentations artistiques, comme 
phénomènes issus de la source, ne forment qu’un tout. Comme 

l’affirmait Dun Scotus il y a des siècles : « UNA VOCE ». Ils sont 
également identiques en ce que l’automanifestation de la source à 
travers les phénomènes se fait dans une même unité. La Personne-qui-
est est à la fois source et manifestation de la source. Nos trois créateurs 
sont chacun une singularité manifeste, chaque Personne-qui-est étant 
phénomène et source de manifestation. 

 
LA SPHERA 

Cette sphère de créativité est la source et la manifestation de la 
source. La Sphera est à la fois la source et le phénomène ésotérique de 
la source. Cette sphère peut contenir et porter l’expérience 
ésotérique. La Sphera peut être investie à tout moment. Sa réalité 
lumineuse requiert parfois, au début, un ancrage physique, mais au fil 
de son déploiement, elle transcende l’espace ou le sol physique pour 
devenir un espace stable et lumineux de plénitude, multidimensionnel 
et présent comme zone intermédiaire potentielle à invoquer et 
actualiser selon notre désir ésotérique. 

 
César Barrio – Créateur architecte 

L’créateur architecte César Barrio a su, de façon saisissante, 
prendre des structures artistiques lumineuses – des bâtiments anciens, 
des formes naturelles – et, depuis leur présence rayonnante, élaborer 
une ontologie existentielle de la créativité et de la présence subtile 
incarnée. Une présentation remarquable. 

Ce qui m’a frappé dans le commentaire de César Barrio, c’est son 
articulation explicite de l’importance de l’INTERVALLE, ou ce qui 
est pour moi la zone intermédiaire de l’expérience, cet espace entre 

la réalité et la fantaisie. Cet « espace créatif » nécessaire est l’espace 
de transition qui s’ouvre comme espace potentiel de créativité, 
d’auto-manifestation. Cet espace d’entre-deux est celui où notre 
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conscience pleine d’Être se manifeste, où notre ressenti de personne 
prend forme et où la dimension archétypique de la plénitude et du 
fondement de l’Être s’auto-manifeste. 

Cet intervalle, cet espace créatif, cette ouverture ontologique, 

cette immanence, sont l’espace de la potentialité : espace créatif 
comme source de plénitude. Ce n’est pas l’ancien espace transcendant 
dissocié, non plus un espace vide ou dénué d’Être, mais bien un espace 
créatif d’immanence, une présence pleine d’être. Cet espace, cette 
ouverture, cette brèche, ce lieu où s’auto-manifeste l’Être, la 
luminosité de la plénitude… c’est là que la dimension archétypique se 
déploie, illuminant notre expérience énergétique et notre auto-
libération créatrice. 

C’est aussi le lieu où l’on s’ouvre au fondement de l’Être en soi, 
comme soi. C’est un espace de conscience intemporelle au sein du 
temps. Y entrer, c’est pénétrer la conscience intemporelle. En 
incarnant cet espace d’ouverture de la plénitude, on incarne notre 
conscience lumineuse comme source, comme notre propre Qui. 

Cet intervalle nous permet, intuitivement ou par perception 
directe, de suivre le déploiement des manifestations du champ de 
l’Être dans les situations. Dans l’intervalle, on s’ouvre à l’émergence 
spontanée de la plénitude et aux phénomènes qui se manifestent 
d’eux-mêmes dans notre champ de conscience, et non simplement 
dans notre esprit calculateur. C’est l’espace de la manifestation 
créatrice, de la compréhension intuitive et de l’expérience au sens fort 
du terme. 

 
Dominik Lejman – Créateur conceptuel multimédia 

Notre troisième créateur fut Dominik Lejman. Pour lui, l’espace 
créatif est celui du déploiement spontané et de la synchronicité. Dans 
la description de son travail, de ses manifestations artistiques, l’accent 
était toujours mis sur la spontanéité et la synchronicité. 

La synchronicité, c’est l’occurrence simultanée où la manifestation 
artistique trouve son espace d’émergence. Elle est la manifestation 
cohérente spontanée qui advient sur le plan ésotérique de l’existence, 
ce champ énergétique de la force créatrice de Shakti, dans ce champ 
créatif de manifestation spontanée. C’est l’espace de la convergence 
énergétique opportune, du hasard heureux. Il ne s’agit pas d’un espace 
de causalité simple. C’est l’espace créatif de la manifestation 
lumineuse, de la convergence synchronistique spontanée. C’est 
l’espace plein d’Être de l’automanifestation spontanée de la création 
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artistique, de l’événement spontané de la plénitude. Toute création 
est spontanée. 

La forme créée possède sa propre détermination et sa propre 
destinée. La forme artistique est forme vivante de plénitude dans sa 
propre nature et spontanéité. 

 
AU-DELA DE L’INTENTIONNALITE 

Dominik Lejman a expliqué de multiples manières comment la 
performance artistique créative se manifeste dans le monde au-delà de 
l’intention, de la volonté, de la compulsion ou de la drive. 
L’expérience créative advient et se déploie dans le temps et l’espace. 
Dominik Lejman fut la source de l’auto-manifestation, mais il n’était 

pas la seule source créative de cette auto-manifestation. Son « qui » 

était source ; il participait aussi à la source ontologique de la 
manifestation de la plénitude. Sa description de l’événement créatif 
était une formidable description de l’Événement de plénitude en auto-
manifestation. C’est vrai pour toute expérience créatrice. 

L’expérience créative, qu’il s’agisse d’expression artistique ou de 
la convergence énergétique lumineuse manifestant un événement 
ésotérique dans notre vie, est l’événement d’Être en auto-
manifestation, qui advient simplement. Ressentir et expérimenter ces 
auto-manifestations d’événements créateurs suppose une écoute du 
déploiement créatif de la source lumineuse se manifestant comme 
phénomène. L’expérience créative n’est pas qu’une affaire de cause-
effet exoterique. 

L’art créatif est une manifestation ésotérique intemporelle de la 

plénitude créatrice lumineuse dans le temps ; la créativité est fonction 
du désir plus que de l’intention. C’est la fonction spontanée de notre 
conscience lumineuse primordiale comme source, non celle de 
l’intention mentale. C’est important à saisir. 

Dominik emploie le langage de la légèreté du phénomène, de sa 
fluidité. Sa langue est celle de l’art ésotérique. Pour décrire son vécu 
de la Sphera, il parle de la Sphera comme icône de la création. Il décrit 
cette ouverture ou manifestation spontanée comme introduisant la 
Sacralité de la Sphera dans l’espace public. Il utilise aussi la notion de 
liminalité, l’expérience de tenir ensemble dans la Sphera, ce champ de 
conscience qui est lieu d’émergence de l’événement. Dans cette 

expérience créative, nous ne sommes pas les seuls manifestants : la 
manifestation est celle de la plénitude elle-même. D’une certaine 
façon, chaque événement est conscience, chaque événement est un 
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surgissement spontané. Le temps lui-même, dans la conscience 
intemporelle, est le cours de la manifestation. 

Dominik a aussi parlé de la paradoxale concrétude et littéralité de 
la Résonance, qui agit en profondeur dans nos limitations avec la 
célébrité extérieure, ce qui fait la renommée. 

Pour moi, incarner ces trois articulations artistiques de 
l’expérience créative ontologique a été d’une grande utilité et d’un 
plaisir véritable. La compréhension et la praxis ésotériques présentées 
par les trois créateurs permettent et soutiennent l’entrée dans le 
champ de l’énergie pleine de Shakti, dans son déploiement infini, dans 
l’expérience vécue de la plénitude, vie après vie, mort après mort. Tel 
est le domaine ésotérique de notre expérience collective lumineuse de 
la plénitude incarnée. 

 
Les créateurs et ses liens 

José Guilherme Abreu 

http://www.youtube.com/watch?v=8CPECToie38&ab 
channel=ArasgestationofyhePublicSphera 

César Barrio 

https://www.youtube.com/watch?v=wXKlZrx0Zq0  

channel=ArtasgestationofthPublicSphere 

Dominik Lejman 

http://www.youtube.com/watch?v=t1S2FyoYWMo&t=9s&ab 
channel=ArtasgestationofthePublicSpher 

 
 

  

about:blank
https://www.youtube.com/watch?v=wXKlZrx0Zq0
http://www.youtube.com/watch?v=t1S2FyoYWMo&t=9s&ab
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Entrelacs digressifs de quatre 
penseurs  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Guilherme Abreu 
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Tout comme Raymond Abellio le dit, la vision, l’action et l’art sont 
sphériquement interdépendants, car au final, ces instances forment 
une boucle. La vision est le principe passif de l’art, tandis que l’action 
en est le principe actif. Cependant, la transition du passif à l’actif se 
produit parce qu’il existe un esprit conscient qui fournit un terrain 
commun permettant de garder l’intuition d’une vision présente, 
pendant que la matière brute est travaillée pour engendrer une 
nouvelle création à partir de cette vision. 

Pour citer Paul Valéry, Merleau-Ponty affirme que « le peintre 
‘apporte son corps’ car, en fait, on ne voit pas comment un esprit pourrait 
peindre » (Merleau-Ponty, 1964, p. 16). Mais est-ce seulement la main 
(l’extension du corps) et l’œil (la connexion avec l’esprit) qui sont 
nécessaires pour qu’une peinture soit peinte ? Outre ces pôles ultimes, 
il semble évident qu’un esprit réflexif et un arrière-plan commun sont 
également requis. Un arrière-plan commun, que l’on pourrait appeler 
le monde, qui fournit les matières premières dont l’artiste a besoin 
pour créer, et un esprit réflexif, que l’on pourrait désigner comme 
conscience, qui se remplit de stimuli iESUs de son interaction avec le 
monde. 

Le fond commun est le monde des phénomènes dans lequel la 
présence de l’Être apparaît, alors que la vie devient un Théâtre des 
Apparitions : non seulement l’apparition de ce qui apparaît, tels que 
les êtres et les choses, mais aussi l’apparition de ce que signifie 
apparaître. L’apparition du Théâtre qui devient présent et vivant sur 
chaque scène. 

Nous avons considéré la conférence de Rudolph Bauer comme 
centrée sur ce dernier type d’apparition. Une apparition qui est aussi 
une révélation : la révélation de la scène performative de la conscience 
comme théâtre, avec ses degrés d’éveil, vers les niveaux les plus 
authentiques de prise de conscience. C’est là que l’on peut trouver la 
perfection ou, si l’on préfère, atteindre l’art. 

De façon similaire, nous avons vu la conférence de Simeon Nelson 
comme axée sur le premier type d’apparition : l’apparition de ce qui 
paraît. L’apparition du maillage, comme l’apparition de l’amalgame 
des choses, dont la vitalité originelle stimule et inspire l’artiste dans 
son élan créatif à humaniser, c’est-à-dire à générer du sens, parmi le 
réseau (le maillage) des apparitions. 

Si les conférences de Rudolph Bauer et Simeon Nelson sont toutes 
deux axées sur la prise de conscience du théâtre des apparitions, la 
conférence de Jo Joelson est centrée sur l’action, ou sur la 
circonstance que chacun de nous agit comme acteur ou agent d’une 
pièce commune ou d’un terrain commun. Il s’agit, bien sûr, 
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également de prise de conscience, mais pas tant de notre condition ou 
position face à l’apparition des phénomènes que de nos propres actes. 
Prendre conscience de ce que nous faisons et de ce que nous ne faisons 
pas, quant à leur impact sur notre terrain commun et notre pièce 
commune. 

Enfin, la conférence de Rodrigo Silva vient compléter cette 
digression de Sphera en se concentrant sur la problématique de penser 
non pas l’arrière-plan commun où se déroulent les actions, mais les 
interactions des performeurs entre eux. Il s’agit là d’un problème 
particulièrement complexe : celui d’un esprit conscient diffracté, qui 
à la fois nous relie et nous distingue, suivant les doubles vecteurs de 
l’intégration et de la différenciation. 

Les questions : qui sommes-nous, et qui ne sommes-nous pas, 
constituent des koans ultimes. Quelles sont les frontières et les 
tensions entre chacun et les autres ? Quelles sont les frontières et les 
tensions entre un groupe et un autre ? Comment ces frontières sont-
elles établies et maintenues ? Que signifient-elles, que représentent-
elles ? Sont-elles nécessaires ? Peuvent-elles prendre un sens ? Et 
signifier quoi ? 

Cette dernière conférence conclut un premier cycle de 
contributions indépendantes, liées et reliées par ce que Raymond 
Abellio nomme une corrélation sphérique. Par corrélation sphérique, 
il entend une pensée liée, tout en restant indépendante, un genre 
d’intrication psychique qui fusionne des approches, hypothèses et 
objectifs distincts, et dont l’effet est d’effacer la notion de fin, comme 
on peut le lire : 

Ainsi, le vrai Je constituant, dont l’apparition marque l’achèvement et la 
réussite du processus de constitution, n’est pas lui-même déduit à la fin 
d’un enchaînement logique, ni comme un effet produit par sa cause, mais 
par un mouvement original, une invention nouvelle à chaque fois. Cela 
explique le caractère perpétuellement inchoatif de la phénoménologie, 
contrainte de postuler et d’employer, d’une manière apparemment 
linéaire mais polarisée, des concepts qui ne trouveront tout leur sens qu’à 
la fin du processus, dans une corrélation sphérique de tous les pôles qui 
efface la notion de fin. (Abellio, 1965, p. 100) 

Ces quatre conférences, ainsi que les trois autres, sont reliées 
par une corrélation sphérique, non parce qu’elles auraient été 
conçues à partir d’un quelconque accord préalable, mais parce 
qu’elles apparaissent comme des réflexions et digressions 
cohérentes et consistantes sur un sujet commun. 
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Le projet Sphera s’inspire de la « pensée sphérique » 
d’Abellio, comme nous avons tenté de le montrer en reliant ces 
quatre conférences indépendantes, mais entrelacées. 

En somme, si l’on décrit la pensée sphérique comme la 
modalité par laquelle l’esprit conscient du Moi transcendantal se 
révèle, un nouveau koan paradoxal apparaît : l’estompage des 
frontières comme passage vers une nouvelle (ou ultime ?) 
frontière ! 
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L’ART COMME GESTATION                      
DE LA SPHERA PUBLIQUE 

Cycle de Conférences 

LA GÉNÉTIQUE DE CRÉATION ARTISTIQUE  
UNE VISION ABELLIENNE 

LE DRAME PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE 
L’EXPÉRIENCE ESOTÉRIQUE-EXOTÉRIQUE TEL 

QU’ILLUMINÉE PAR L’ART 

VIVRE DANS LES INTERSTICES 

ANARCHISME ENTREMÊLÉ   

RÉMÉMORER LA NATURE : ACTION POUR LA VIE  

NOUS, SINGULIER PLURIEL  


