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Teatro das Aparições | As Práticas do Espanto 
na Configuração Espacial do Comum 

Olhar o tempo presente implica o reconhecimento de um sintoma 
inquietante: uma sociedade impulsionada pelo utopismo 
tecnocientífico procura obliterar e esquecer as formas da 
vulnerabilidade e da finitude. Lidar com essa condição denegada 
e relegada para as margens, convoca-nos à abertura de novas 
dimensões da inclusividade, se nela escutarmos o apelo a integrar o 
novo e o diferente. A arte desde sempre soube abrir o espaço para 
este dar a ver – da nossa comum exposição à fragilidade do existir. 

O Teatro das Aparições é um projeto de investigação informado 
pela criação artística contemporânea. Tem por objetivo dar a 
ver algumas configurações desse espaço-em-comum aberto pela 
criação do lugar do totalmente outro enquanto aparição, i.e., enquanto 
acontecimento desestabilizador e insurreição – termo ao qual 
Georges Didi-Huberman deu renovado sentido – criadora do 
(ser) humano. Procurar-se-á criar e recriar as condições de 
acolhimento das manifestações do espanto – recuperando o sentido 
amplo do thaumazein grego – e das suas intensidades relacionais, 
alcançando luz para as cartografias emergentes do comum, numa série 
de iniciativas culturais multidisciplinares capazes de dar a ver este 
horizonte movente onde se mistura incerteza e confiança, 
descoberta e reconhecimento 

Tratar-se-á de dar a ver a constelação do encontro do agora com o 
outrora, aquela que fazia aparecer a energia crítica das imagens 
dialéticas de que falava Walter Benjamin. Convocando o ser e o 
saber dos diferentes agentes da imaginação, procurar-se-á 
empreender leituras inovadoras das múltiplas pontes e ligações 
que possam ser estabelecidas entre artes, ciências e 
humanidades. Pois há que fazer do espanto a primeira – e mais 
originária – tecnologia relacional. 

 
Mário Caeiro (LIDA)  

Madalena Folgado (LIDA)  
Rodrigo Silva (LIDA) 
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ORGANIZAÇÃO 

A organização destas conferências baseou-se numa parceria entre o 
LIDA e o CITAR, Centro de Investigação em Ciência e Tecnologia das 
Artes | Escola das Artes | Universidade Católica Portuguesa, 
estendendo-se a investigadores de outros centros de investigação 
universitários, através da R3iAP – Rede de Informação, Investigação 
e Intervenção de Arte Pública. 

Teremos muito gosto em retomar as reflexões, discussões e ideias 
aqui apresentadas, em futuras conferências e edições, caso se manifeste 
um interesse genuíno em torno destas questões e temas. 

A preparação do ciclo de conferências que agora apresentamos 
contou com o aconselhamento e o apoio de um grupo de autores e 
investigadores, cooperando sob a seguinte estrutura. 
Comité Executivo 

José Guilherme Abreu (R3iAP) & Mário Caeiro (LIDA) 
Comité Científico 

José Guilherme Abreu (R3iAP); Laura Castro (CITAR); Mário 
Caeiro (LIDA); Vítor Pomar (Artista); Rodrigo Silva (LIDA); Gabriela 
Vaz-Pinheiro (I2ADS); Daniel Verney (ARARE). 
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que nos ajudaram a conceber e a realizar a epopeia da concretização de 
um ciclo de conferências, cujas ideias principais começaram a ser 
discutidas durante um período de vida normal, foram implementadas 
pela primeira vez em tempos pandémicos instáveis, e acabaram por ser 
publicadas em tempos conturbados de guerra dura e pesada. 

Antes de mais, queremos agradecer aos conferencistas das 
conferências online. Estamos gratos, não apenas por terem aceite os 
convites para participar, mas também pelo trabalho minucioso e 
paciente de transformar as conferências online em textos escritos.  

Os nossos agradecimentos devem ser dirigidos a Dominik Lejman, 
César Barrio, Simeon Nelson, Jo Joelson, Rodrigo Silva, e muito 
especialmente a Rudolph Bauer, que teve a amável iniciativa de 
escrever um texto sobre as três conferências online, realizadas antes 
da sua. Essa feliz iniciativa levou-nos a criar uma nova secção no livro, 
a que chamámos FEEDBACK, e a escrever outro texto, refletindo 
sobre as quatro restantes conferências, segundo os nossos próprios 
pontos de vista. 
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Para além dos autores, queremos agradecer também aos membros 
do Comité Científico que nos ajudaram a sustentar a iniciativa, 
enraizando-a no seu próprio terreno: a investigação científica. Assim, 
agradecemos aos investigadores/as Laura Castro, Gabriela Vaz-
Pinheiro, Madalena Folgado, Rodrigo Silva, Vítor Pomar e Daniel 
Verney, pelas suas sugestões e apoio. 

Para além dos participantes mais diretos, estamos igualmente 
muito agradecidos ao Conselho de Direção do LIDA, pela confiança 
científica e pelo apoio material que permitiram levar a cabo um 
projeto algo audacioso. A investigação científica é frequentemente 
arriscada, e pensamos que assim deve permanecer, se quisermos 
realmente abrir as portas da descoberta. Importa, por isso, agradecer 
ao Diretor do LIDA, Renato Bispo, bem como aos restantes membros 
da sua Direção. 

Por fim, as conferências online não teriam sido possíveis sem o 
suporte técnico e o apoio do secretariado. Ou seja, sem a diligente e 
competente assistência de Inês Faria e Vítor Braga, a quem estamos 
também profundamente agradecidos. 

 
  



9 
 

UM GUARDA-CHUVA ESPIRITUAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A reivindicação da correlação Arte-Vida é uma premissa instigadora da 
contemporaneidade artística. As infindáveis formas de o fazer 
traduzem a pulverização material e conceptual dos meios e práticas de 
interpretar esse desiderato. A arte é uma instância fenomenológica do 
ser, como refere Husserl na sua carta a Hugo von Hofmannsthal 
quando afirma que “o artista que observa o mundo, [...] comporta-se em 
relação ao mundo como se comporta o fenomenólogo” – ideia que Beuys logo 
completará, ao afirmar que “todo o homem é um artista”, quando é gesto-
em-ação, ou seja, projeto de gestação.  

Gestação de quê? Gestação da “sociedade como uma obra de arte” 
(Marcuse, 1968:186). Em Abellio, essa esfera “é um modelo invariante, 
universal, que funciona tão bem sobre o plano da intuição, da perceção mais 
elementar, como sobre o plano das intuições mais fortes (a perceção dos factos 
tal como a perceção das essências), mas que funciona também em relação ao 
estudo das situações em qualquer domínio: a estruturação das ciências, a 
estruturação das funções sociais, ou das relações das civilizações umas com as 
outras” (Abellio, 1987:213) 

Considerando a importância da arte como realidade pública 
(Catherine Grout) – coerente com o facto de o espaço e a esfera 
pública serem o palco quotidiano de gestos que produzem diferença 
– a ideia de Aparição desvela-se como um tema fenomenológico, de 
acordo com Vergílio Ferreira, quando refere “Sinto, sinto nas vísceras a 
aparição fantástica das coisas, das ideias, de mim […] Nada mais há na vida 
do que o sentir original” (Ferreira, 1971:9). O espanto é uma 
consequência do inesperado do aparecer. E o inesperado não tem 
tempo. Tocamos o domínio da “necessidade do anacronismo” (Didi-
Huberman, 2017:17). 

O presente ciclo de conferências articula posições na órbita de uma 
emergente espiritualidade secular que, sem disjunção lógica, percebe 
que “o despertar está próximo – mas é necessário um supremo esforço para o 
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atingir. O Despertar está distante – mas é realmente acessível” (Batchelor, 
1997:13). Com repercussões sociais e simbólicas na gestação de uma 
esfera pública convivial adaptada aos tempos e culturas que somos, 
participam na discussão investigadores, professores, artistas e autores, 
muitos com uma atividade que cruza estes e outros territórios de ação 
Sob o guarda-chuva operativo da gestação da Esfera Pública, 
continuaremos a procurar e a escavar os interstícios de onde a arte 
brilhará através das sombras opacas que flutuam acima e ao nosso 
redor, enquanto emerge publicamente como a força de cura do 
universo, fazendo eco à invocação de Albert Ayler em seu último 
concerto de free jazz na Fundação Maeght, em Vence, no sul da 
França, em 1970. 

José Guilherme Abreu 
Mário Câmara Caeiro 
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MUSIC IS THE HEALING  
FORCE OF THE UNIVERSE  
(Albert Ayler & Mary Maria Parks - lyrics)  

 
 
 
 
 
 
 

Music is the healing force of the 
Universe, 
Music of love,  
Music is the spirit, 
Music is life, 
Life is music, 
Music is played, listened to, danced to, 
Sometimes not understood but felt, 
Music causes all bad vibrations to fade 
away, 
It makes one want to love instead of hate, 
It puts the mind in a healthy state of 
thought. 
It reconciles, unites, becomes oneness, 
It brings about a state of wholeness and 
purifies, 
Oh, let it come in, 
Oh, let it come in, 
The music of the universe, 
The music of love, 
Be healed. 
Music is the healing force of the universe, 
Music of love, 
Music is giving, 
Music is greatness,

It's never complete, it is a being, 
It's always there, 
To feel, 
To let in, 
To become obsessed by, 
To be healed by, 
So open up your door, 
And let it come in, 
Let it into the very interior of your soul, 
Sometime our very soul is in need of 
spiritual medication, 
We do not always need the pill and its 
contents, 
Just open up your heart and soul and let 
it come in, 

Oh, let it come in, 
Oh, let it come in, 
The music of the universe, 
The music of love, 
Be healed. 

Oh, let it come in, 
Oh, let it come in, 
The music of the universe, 
The music of love, 
Be healed 
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Albert Ayler e a sua mulher Mary Parks durante o concerto Nuits  
de la Fondation Maegh, 17/07/1970, em Saint-Paul-de-Vence. 

Gravações: Duplo-Album, Shandar, e Filme por 

 J-M Meurice, Albert Ayler : le dernier concert, 1971 

Música accessível aqui: 

  (https://www.youtube.com/watch?v=rhzRdTDYux4) 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=rhzRdTDYux4
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A GENÉTICA DA CRIAÇÃO 
ARTÍSTICA. UMA VISÃO 
ABELLIANA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Guilherme Abreu 
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ESFERA PÚBLICA OU SPHERA PÚBLICA? 

No dia 21 de abril de 2021, a revista científica Molecular Psychiatry 
publicou um artigo muito relevante intitulado “Evolução das redes 
genéticas para a criatividade humana”. De autoria de numerosos autores, 
liderados por Jorge Sergio Igor Zwir Nawrocki e Coral del Val, da 
Universidade de Granada, mas também incluindo pesquisadores de 
várias universidades ao redor do mundo, este artigo descreve e discute 
pesquisas complexas de DNA. 

A fim de dar uma rápida compreensão do conteúdo do artigo, 
sintetizo os principais pontos, citando o resumo: 

Descobrimos que os neandertais tinham quase os mesmos genes de 
reatividade emocional que os chimpanzés, e que eles eram intermediários 
entre os humanos modernos e os chimpanzés em termos do número de 
genes para autocontrole e autoconsciência. […] Concluímos que os 
humanos modernos poESUem mais de 200 genes únicos não 
codificadores de proteínas que regulam a co-expressão de muitos outros 
genes codificadores de proteínas em redes coordenadas que estão 
subjacentes às suas capacidades de autoconsciência, criatividade, 
comportamento pró-social e longevidade saudável, que não são 
encontradas em chimpanzés ou neandertais. (Zwir et al., 2021:1) 

Nas conclusões do artigo, encontrei uma afirmação que teve um 
maior impacto nos meus pensamentos, e passo a citar: 

Quando criados em condições de calor e tolerância parental, os Sapiens 
com a rede genotípica de autoconsciência tendem a desenvolver um perfil 
de personalidade caracterizado pela criatividade, altruísmo e longevidade 
saudável, criando uma dinâmica social distinta. (Zwir et al., 2021:17) 

 
Fig. 1- J Beuys, New York Subway Poster, 1983, litografia e impressão s/papel, 27.9×70.5 cm, MoMA. 

Esta declaração não foi uma surpresa completa nem um anúncio 
sem precedentes. O valor excecional da criatividade já havia sido 
reconhecido por muitos artistas, como Joseph Beuys, como pode ser 
visto em seu cartaz para o metrô de Nova York, 1983, cuja cópia está 
nas coleções do Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York. 
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Eminentemente metafórico, este trabalho procura mostrar a 
criatividade através da linguagem simples e básica da publicidade, uma 
vez que o projeto envolveu a “produção de 120 cartazes para serem 
colocados dentro dos vagões do metro de Nova York” (O'Brian, 1983, pp. 
80-81). 

É evidente, que num contexto tão problemático como o atual, o 
valor da criatividade parece ainda mais decisivo, uma vez que a visão 
que requerida para encontrar as respostas e a capacidade para aplicar 
as soluções que resolvam os problemas que ensombram as sociedades 
e os povos de hoje, emergirão, decerto, das forças criativas. 

O cartaz de Beuys sublinha precisamente este ponto. A criatividade 
e o capital contêm em si os meios de reprodução e multiplicação. 
Reprodução e multiplicação ao nível material: capital. Reprodução e 
multiplicação a nível espiritual: criatividade. 

Esta fórmula é uma das afirmações mais claras do conceito de 
“escultura social” de Beuys. Cada ser humano tem um papel (uma 
missão) a cumprir na terra, e essa missão é transformar a sua passagem 
terrena numa (grande) “obra de arte”. 

Agora, chego à minha extrapolação: se estimular o crescimento de 
uma personalidade criativa e confiável requer calor e tolerância dos 
pais para permitir a autoconsciência da rede genética dos Sapiens, então 
estimular uma dinâmica social baseada na criatividade pública e no 
altruísmo social, requer igualmente a presença de uma esfera pública 
estimulante e inspiradora: a Sphera! 

Contudo, enquanto o calor e a tolerância dos pais dependem 
principalmente do compromisso da família em promover a sabedoria 
e a compaixão no desenvolvimento formativo, a promoção de uma 
esfera pública estimulante e inspiradora depende principalmente da 
mediação de uma dimensão espiritual, ou, como preferimos dizer, de 
uma esfera pública espiritual. 

Isso nos leva à questão principal: que mediações podem criar tal 
esfera pública? 

Nossa sugestão é que só a arte tem a capacidade de gerar as 
mediações necessárias para o crescimento de uma esfera pública 
inspiradora e estimulante. 

Antes de prosseguir, é necessário pensar no que entendemos por 
esfera pública. 

De facto, desde o ensaio histórico-político de Hannah Arendt 
sobre o público e o privado (Arendt, 1958), e especialmente desde a 
tese de habilitação sociocrítica de Jürgen Habermas (Habermas, 
1962), tem sido um conceito bem conhecido e muito discutido na 
sociologia, bem como na teoria da arte pública (Miles, 1997). 
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Não obstante, a abordagem que gostaria de propor é distinta da 
formulada pela sociologia crítica, e especialmente da desenvolvida por 
Jürgen Habermas, porque tal “esfera” é formada e dirigida pela 
burguesia e visa envolver seus membros em debates públicos “dirigidos 
de cima” para influenciar o poder público. A ênfase desta interpelação 
está no acesso à aquisição de bens e valor social, questões que 
permanecem privadas enquanto denotam relevância pública. A esfera 
pública burguesa expressa, assim, o domínio do debate público, que é 
entendido como “uma privatização de orientação pública” (Habermas, 
1991, p. 10), carecendo assim de qualquer característica comum 
específica, tal como citamos: 

A sociedade civil nasceu como corolário de uma autoridade estatal 
despersonalizada. Atividades e dependências que antes eram relegadas ao 
quadro da economia doméstica emergiram desse confinamento na esfera 
pública. […] A atividade económica que se tinha tornado privada tinha de 
ser orientada para um mercado de produtos de base que se tinha 
expandido sob direção e supervisão públicas; as condições económicas em 
que esta atividade teve lugar estavam fora dos limites do agregado familiar; 
Pela primeira vez, eram de interesse geral (Habermas, 1991, p. 18-19). 

Esta conceção socioeconómica da esfera pública histórica evidencia a 
sua função normativa e pragmática, se não coerciva. Como diz 
Habermas, a transformação social da esfera pública tende a funcionar 
como uma “plataforma publicitária” (Habermas, 1991, p. 181). A 
esfera pública, portanto, é a esfera pública burguesa e não a esfera do 
todo, como exprime a palavra “comunidade”. É um grupo de pessoas 
privadas que se juntam para formar uma audiência, tal como citamos:  

A esfera pública burguesa pode ser concebida sobretudo como a esfera 
das pessoas privadas agrupadas como público; Eles rapidamente 
reivindicaram a esfera pública regulada de cima, contra os próprios 
poderes públicos, para envolvê-los num debate sobre as regras que regem 
as relações na esfera essencialmente privatizada, mas relevante para a 
publicidade da troca de mercadorias e valorização social. (Habermas, 
1991, p. 27). 

Aí está! A esfera pública burguesa não é pública nem sequer é uma 
esfera. Não é público porque é um grupo privado que discute a riqueza 
comum e o valor social. Não é uma esfera porque é regulada a partir 
do exterior – por hierarquias superiores – pelo que o seu conceito e 
função continuam a ser inúteis quando se trata de desenvolver uma 
cultura democrática e solidária. 
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Esta desvalorização da esfera pública torna-se ainda mais evidente 
quando falamos da opinião pública como ficção, mesmo nos tempos 
modernos, tal como citamos: 

Assim, por enquanto, a novidade dos factos e a necessidade de desvios 
tornaram-se tão decisivas que a opinião do povo fica também privada do 
apoio de uma sólida tradição histórica... que é daquele trabalho 
energético particular no laboratório intelectual de grandes homens que 
depositaram a sua fé nos princípios e sacrificaram tudo por eles. O que há 
um século era, segundo a crença dos contemporâneos, um princípio 
social que impunha uma obrigação a cada indivíduo (isto é, a opinião 
pública), ao longo do tempo, tornou-se um slogan pelo qual a massa 
complacente e intelectualmente preguiçosa recebe um pretexto para 
evitar o trabalho de pensar por si mesma (Habermas, 1991, p. 240). 

O conceito de esfera pública que quero propor não está enraizado na 
teoria sociológica de Habermas sobre a transformação da esfera 
pública, mas sim na perspetiva fenomenológica de Natalie Depraz. É 
por isso que prefiro chamá-la de sphera pública, em vez de esfera 
pública, de forma a sinalizar a diferença entre os dois conceitos. 
Penso que é inegável que após a disseminação da comunicação em 
tempo real, e ainda mais após o boom das redes sociais, para não falar 
do impacto da inteligência artificial podemos ver um gigante (se não 
um monstro) emergindo à nossa frente, um campo de diferentes forças 
apontando para a construção de um futuro comum renovado, como 
aconteceu nos processos históricos mais decisivos, como migrações 
em massa, a descoberta de Ultramar ou conquistas imperiais. 
Nesses movimentos, há algo mais (ou algo diferente) do que meros 
objetivos empíricos e pragmáticos. Há um objetivo comum ligado a 
um sonho comum. Chamo-lhe efeito El Dorado, e vejo-o como uma 
força poderosa, tão transcendente quanto selvagem. 
O que torna selvagem esta transcendência partilhada? Este poderia ser 
o tema para outro artigo. A nossa hipótese preliminar é que, 
atualmente, a esfera pública está intoxicada de narrativas. Muitas 
vezes, de narrativas sem sentido, efémeras e vazias que criam e 
espalham grandes danos à nossa vida partilhada e comum, como 
Natalie Depraz nos mostra claramente. 
De facto, enquanto Habermas baseia sua teoria na interação e tensão 
entre grupos sociológicos específicos e poderes políticos bem 
definidos, Natalie Depraz concebe a esfera pública como uma 
pluralidade comunicativa coesa, tal como citamos: 

Esta comunidade é certamente recapturada sob a espécie de unidade de um sujeito 
comum, gerada e reativada pela presença de um “mundo” comum, mas essa unidade 
já não é chamada aqui apenas de centralização egológica constitutivamente 
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estendida à pluralidade de egos. A “pluralidade comunicativa” (kommunikative 
Vielheit) é inteiramente, no seu dinamismo e nas suas tensões, essa unidade não 
resolvida, aberta ao espaço e ao tempo dos outros, gerando-se como unidade no 
próprio movimento de cruzar e penetrar nos outros, em suma, “opera (fungiert) 
como sujeito”, como eloquentemente diria Husserl. (Depraz, 1994, p. 56). 

O conceito de esfera pública de Natalie Depraz não se define pela 
interação sociológica de atores e objetivos, porque estes parecem ser 
contingentes. Pelo contrário, ela acredita que a esfera pública só pode 
ser adequadamente apreendida através de um caminho ontológico que 
procure captar o sentido essencial do próprio mundo da vida, tal como 
cito: 

… A via ontológica do mundo da vida oferece-nos uma recompreensão genética da 
redução transcendental, que nos permite então recapturar o próprio fenómeno da 
socialidade política na sua origem não mundana. (Depraz, 1994:53). 

Assim, embora concebido como um processo retrocursivo, não visa 
reconstituir um princípio arcaico, atemporal ou esquecido. Em vez 
disso, visa conduzir os nossos pensamentos para uma região 
indeterminada (ontológica) onde uma nova síntese constantemente é 
gerada. 
Graças a esta abordagem retrocursiva do lugar original do político no 
mundo da própria vida, alcançamos um sentido transcendental da 
esfera política, livre de qualquer interferência natural. 
Esta nova síntese pode ser chamada de ARTE. Se ela é gerada em nome 
de uma pluralidade comunicativa, podemos chamá-la Arte Pública, 
porque, como diz Siah Armajani, e sua obra o confirma, “a arte pública 
não é uma arte refinada, mas uma arte missionária” (Armajani, 1995, p. 
112). 

 
Fig. 2- S. Armajani, Table de Picnic pour Huesca, 2000, Vallée Pineta, Huesca. Photo: JG Abreu 

A Mesa de Piquenique para Huesca aparece como uma das peças mais 
paradigmáticas do ideário de escultura pública de Siah Armajani, pois 
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combina tanto a celebração da vida, como a constituição de uma 
comunidade, mesmo que esta seja apenas temporária ou recorrente. E 
embora a sua forma a faça parecer quadrada, cria a redondeza de uma 
esfera, porque é construída em torno de um eixo central e reúne 
pessoas de todas as esferas da vida. 

Além disso, embora totalmente funcional, esta mesa de piquenique 
não é apenas uma mesa de piquenique. Na verdade, é uma mesa social, 
onde ninguém vira as costas a ninguém, e apesar do seu uso prático, 
esta mesa é também uma homenagem ao poeta espanhol Federico 
Garcia Lorca, executado durante a Guerra Civil Espanhola. Nos quatro 
atris colocados a meio de cada lado, é possível ver uma reprodução de 
um poema e de um desenho de Garcia Lorca, poemas esse que foram 
escolhidos por alunos de uma escola próxima. 

    
Fig. 3-6- Federico Garcia Lorca, Poèmes et aquarelles, 4 feuilles de papier dans des couvertures en plexiglas.   

Falando sobre a Mesa de Piquenique para Huesca de Siah Armajani, 
Nancy Princenthal diz: 

... A imagem de animados banquetes comunitários evocada pela grande 
mesa e pelos oito amplos bancos que a emolduram é discretamente 
contrabalançada por um pormenor que aparece nos quatro lados: inserido 
entre cada um dos quatro pares de postes que sustentam o telhado, há um 
suporte de cristal em forma de livro aberto. Numa “página” de cada livro 
há um poema de García Lorca; por outro, há uma reprodução de uma das 
aguarelas de Lorca; Juntos, oferecem um momento de contemplação 
silenciosa e discussão partilhada. Por outras palavras, há espaço nesta 
grande mesa para a solidão: sendo a própria imagem do convívio cordial, 
é tanto mais integradora quanto se apresenta como um cenário ideal para 
a contemplação individual. Ao mesmo tempo, permite a recitação 
pública: uma leitura que, por si só, engloba a experiência individual e 
comunitária (Princenthal, 2000:25). 

Outro exemplo muito diferente, mas não menos importante, é a 
Imagine Peace Tower de Yoko Ono, inaugurada em 2007 na ilha de 
Videy, na Islândia, ao largo da costa de Reiquiavique. 
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Fig. 7- Yoko Ono, Imagine Peace Tower, 2007, Ilha Videy, Islândia 

Embora dedicado à memória de John Lennon, este “monumento” 
de luz é, acima de tudo, uma forma de afirmar e defender o valor da 
paz, como disse Yoko Ono no seu discurso inaugural: 

Todos os espíritos de bondade desta terra mágica, do planeta e do 
universo, obrigado, obrigado, obrigado, por testemunhar o nosso 
humilde encontro para a inauguração da Imagine Peace Tower. [...] 
A luz é a luz da sabedoria, da cura e do empoderamento. Mesmo nos 
momentos de confusão, medo e escuridão de suas almas, guardem a luz 
em seus corações, e saberão que não estão sozinhos, que estamos todos 
juntos para ver a luz da paz. (Ono, 2008:9) 

Para além dos seus objetivos idealistas e generosos, este projeto é 
também relevante do ponto de vista estritamente conceptual, uma vez 
que a escolha da Islândia como local para o monumento se baseou 
principalmente no facto de a Islândia não ter bases militares 
permanentes no seu território, apenas uma estrutura naval defensiva, 
e no dia da inauguração, foi proferida a seguinte declaração: 

A Campanha Contra as Bases Militares congratulou-se com a decisão de 
divulgar a importância da luta pela paz mundial, bem como com a vontade 
das autoridades da cidade de Reiquiavique de promover Reiquiavique 
como um centro de paz. A associação instou ainda as autoridades locais, 
numa resolução, a aproveitarem a oportunidade para anunciar que, no 
futuro, os navios de guerra serão proibidos de atracar no porto de 
Sundahöfn, a poucas centenas de metros da Torre Imagine Peace. 
(Blondal, 2008:16) 

Outra característica relevante de Imagine Peace Tower é o fato de que 
a eletricidade usada para alimentar seu poderoso feixe de luz é 
produzida por processos geotérmicos, usando o calor vulcânico do 
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solo islandês para gerar a energia necessária, sem emitir dióxido de 
carbono. 

Mas ainda há mais! A luz na Imagine Peace Tower segue critérios 
específicos. Simbolicamente, o feixe de luz é aceso todos os anos entre 
9 de outubro e 8 de dezembro, as datas do nascimento e morte de John 
Lennon. Mas também é iluminada “no solstício de inverno e permanece 
acesa até o dia de Ano Novo, [...] e durante a semana seguinte ao equinócio 
da primavera, bem como em ocasiões especiais acordadas pelo artista e pela 
cidade de Reykjavik” (Jónsson, 2008:21). 

 
Fig. 8- Yoko Ono, Imagine Peace Tower, 2007, Inauguração, Ilha Videy, Islândia 

Imaginemos, pois, um futuro em que Imagine Peace Tower esteja 
sempre iluminada, porque cada dia é reconhecido como uma “ocasião 
especial” para o fortalecimento do movimento internacional pela paz. 

Esta imagem de pessoas de mãos dadas ao redor da Imagine Peace 
Tower voltadas para o centro a imaginar a paz, em vez de viradas para 
periferia a fim de a proclamar, pode tornar-se uma metáfora do que 
chamo de Sphera Pública. Aqui, não se trata de apoiar uma causa – a paz 
– e propagá-la aos outros, mas ajudar a torná-la realidade pela maneira 
simples e fácil de imaginar o que poderá ser um mundo pacífico, o que 
é isso metodológica e teoricamente algo bem diferente. É que, se não 
se consegue imaginar o que poderá ser um mundo pacífico, como pode 
a guerra ser erradicada? Proibindo as armas? Embora as armas não 
devam ser uma mercadoria facilmente acessível, a sua proibição não 
parece ser eficaz a longo prazo.  

2. A fenomenologia genética de Raymond Abellio 
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A fenomenologia transcendental tem sido adotada em muitos 
campos das ciências humanas e sociais, e a sua metodologia pode ser 
encontrada até mesmo nos mais rigorosos campos de investigação, 
como a medicina (Moustakas, 1994). No entanto, a fenomenologia 
transcendental geralmente permanece um método descritivo baseado 
na suspensão do julgamento (epoché), permitindo-nos reconhecer 
como as coisas aparecem para a mente consciente.  

Assim, a fenomenologia transcendental tende a permanecer 
estática. Descreve o que aparece para a mente consciente de dentro 
ou de fora. É uma nova perceção. É um novo entendimento. É mesmo 
uma partilha intersubjetiva e transpessoal. Mas isso continua passivo. 

Como é que as coisas se modificam? Como evolui a realidade em 
constante mudança? Existe um modelo ou padrão que, baseado na 
mesma premissa da suspensão do julgamento, possa descrever as 
mudanças registadas ao longo do tempo? 

Este problema já foi notado por Husserl, e é a base de sua distinção 
entre fenomenologia estática e genética: esta última obedece às 
chamadas “leis da génese”, tal como citamos: 

… o fluxo de consciência é um fluxo de constante génese; Não é uma 
mera série, mas um desenvolvimento, um processo de devir segundo as 
leis da sucessão necessária em que apreensões concretas de diferentes 
tipicidades (entre elas todas as aperceções que dão origem à aperceção 
universal de um mundo) emergem das aperceções primordiais ou 
intenções percetivas de um tipo primitivo. Cada aperceção exibe a 

estrutura de noesis e noema. (Husserl, 1921, p. 137) 

Descrita aqui como um fluxo de gênese constante, a consciência 
não é uma mera série de instantes (ou instâncias), mas um 
desenvolvimento. Assim, ela preenche (ou esconde) um sentido, e tal 
sentido é dado pelo processo de devir. Um processo construído por 
apercepções, cuja estrutura reflete a complementaridade entre noema 
e noesis. 

Assim, temos aqui três conceitos fundamentais a tratar, quando 
falamos de fenomenologia genética: apercepções, como o núcleo 
intencional que manifesta o próprio processo de devir; noema, como 
o elemento primário do conhecimento; noesis, como a própria 
capacidade de perceber. 

Obviamente, isto não é idealismo. O mundo da vida está 
inteiramente lá, embora se reduza ao universo das aperceções. No 
entanto, não é fácil lidar com tal teoria e criar uma metodologia 
adequada, pois requer a capacidade de lidar com a redução 
transcendental, eidética e fenomenológica e a epoché. 
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Raymond Abellio (1907-1986) foi um dos poucos a dominar uma 
forma de operar e sistematizar uma metodologia fenomenológica 
genética baseada na aperceção, enquanto decompunha e cruzava noema 
e noesis de duas maneiras. 

Comecemos por discutir uma das suas citações mais inspiradas, que 
visa ligar e contrastar o fluxo interminável de mutações com o polo 
fixo do imutável, colocando assim a ciência contra a gnose: 

Acredito que neste campo [física quântica] estamos diante da dialética da 
superação perpétua. Por outro lado, na gnose, estamos na presença do 
insuperável. É um drama, mas é um drama esclarecedor. 
É preciso, portanto, implementar uma dialética entre a superação 
perpétua e a presença do insuperável, e é aí que reside o conflito interno, 
o do cientista. 
Se o cientista toma consciência deste conflito, a sua conversão ocorre 
quase automaticamente. (Abellio, 1987, p. 47) 

Este excerto, pronunciado na última palestra de Abellio em Sainte 
Baume, cinco meses antes de seu falecimento, na minha opinião, é seu 
testamento gnóstico e uma brilhante síntese do seu pensamento. 

Aqui temos uma expressão perfeita da lacuna que separa, mas 
também conecta, ciência e gnose. A ciência é um processo contínuo e 
aditivo que opera a um certo nível de realidade, cujos resultados são 
temporários e aproximados, e que cedo se tornam obsoletos. A gnose 
é imutável. A sua sabedoria não é adquirida gradualmente, nem é 
transitória. Está sempre “quase lá”, e é, portanto, insuperável. 

Estranhamente, o mesmo se pode dizer da arte. Tal como a 
ciência, a arte continua a ser um processo criativo contínuo, operando 
a um nível específico da realidade, cujos resultados são diversos e 
mutáveis, mas que permanecem sempre válidos. 

Com isso em mente, vamos modificar a citação de Abellio e ver se 
ela mantém seu significado: 

Penso que neste campo [correntes artísticas] estamos perante a dialética da 
superação perpétua. Por outro lado, na gnose, estamos na presença do 
insuperável. É um drama, mas é um drama esclarecedor. 
É preciso, portanto, implementar uma dialética entre a superação 
perpétua e a presença do insuperável, e é aí que reside o conflito interno, 
o do cientista-artista. 
Se [o artista] toma consciência desse conflito, a sua conversão é quase 
automática. (Abellio, 1987, p. 47) 

Embora existam diferenças entre ciência e arte, uma vez que a 
ciência denota os aspetos quantitativos/objetivos do mundo, enquanto 
a arte reflete os aspetos qualitativos/emocionais, penso que podemos 

Fig. 9- Raymond Abellio 
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dizer que a gnose de Abellio é um desafio para a ciência e a arte, pois 
sua finalidade pode ser expressa da seguinte forma: 

Reconhecer a transitividade dos resultados científicos e das realizações 
artísticas (perpétua superação) 
Iluminar a mente consciente com a visão gnóstica (a presença do 
insuperável) 
Instaurar uma dialética da superação perpétua e da presença do 
insuperável (salto criativo) 

A fenomenologia genética abelliana parte de um modelo gnóstico: 
a Esfera Senária Universal (ESU). Eis como o autor a carateriza: 

Na visão natural ou empírica, vejo-me, é um facto, num estado de simples 
dualidade com o mundo. O mundo e eu estamos frente a frente. Vejo tal e tal 
objeto, um livro por exemplo, como está disposto nas prateleiras da minha 
biblioteca, e o bom senso para nesta simples relação: um livro e eu, o casal de um 
objeto a ser olhado e um sujeito a ser olhado. Examinemos, porém, mais de perto 
esta perceção, e passemos, como diria Husserl, à perceção dessa mesma perceção. 
Este livro é um objeto que pertence ao mundo e, para que seja visível, já deve ser 
removido de alguma forma do fundo mais ou menos distinto, que é ele próprio o 
mundo como suporte unitário e global de objetos, pois o mundo não é de modo 
algum a soma de objetos, mas, pelo contrário, a condição a priori de sua aparência 
como tal. Este pano de fundo, este horizonte de objetividade, não pode ser 
tematizado. Não se enquadra numa visão eficaz. Ao contrário, é o que torna eficaz 
qualquer visão. Para cair sob os meus sentidos, para aESUmir um sentido, este 
livro, que pertence ao mundo, remete o resto do mundo para um certo cinzento, 
uma certa indistinção, e consequentemente estabelece com ele uma primeira 
relação, a de um objeto destinado a ser percebido, em relação ao resto do mundo 
não destinado a sê-lo. Digamos, para simplificar, que tal objeto se torna ativo (+) 
em relação ao resto do mundo considerado passivo (-). Portanto, já existe – e sempre 
haverá – uma dualidade do lado do percebido, mas há também uma do lado do 
observador, pois é necessário que o olho, que percebe o livro e se interessa 
especialmente por ele, também se abra e se torne ativo, e se eleve sobre o fundo do 
meu corpo em repouso, tornado passivo, e que já não especifica nem isola mais 
nada. Aqui novamente dizemos que o olho torna-se ativo (+) em relação ao resto 
do meu corpo que se torna passivo (-). Por outras palavras, este livro e o meu olhar 
não são mais do que emergências locais de uma realidade global, na qual devem 
ser reenraizadas: qualquer outra visão é alienante. No final, são dois pares ativo-
passivo e não apenas um que estamos lidando, e a perceção geral é estabelecida na 
forma de uma proporção: livro/mundo = olho/corpo; ou ainda: objeto/mundo 
= órgão dos sentidos/corpo; o sinal intermediário “igual” aqui tem um significado 
convencional, mas simbólico, ao qual voltaremos longamente em breve. (Abellio, 
1965, p. 43-45) 
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Fig. 10- Raymond Abellio’s Sphère Sénaire Universelle (modèle)   

Este é um ponto fundamental para a minha apresentação. A gnose 
de Abellio – curiosamente representada por uma esfera – nos mostra 
como confrontar e conectar ciência e arte, abordando tanto a partir de 
diferentes perspetivas (quantitativa/qualitativa) quanto de níveis de 
realidade (matéria/espírito). 

Como devemos ler a Esfera Senária Universal (ESU) de Abellio? 
Em primeiro lugar, vamos lembrar que a ESU não é realmente um 

esquema, ou pelo menos não apenas uma esquema. Além disso, detém 
uma espécie de dimensão simbólica, por exemplo, o símbolo da cruz, 
como mostrou René Guénon (Guénon, 1931). Por isso, prefiro 
chamar-lhe modelo simbólico-transcendental. 

A esfera aparece aqui como símbolo de totalidade: uma totalidade 
construída a partir das seguintes categorias: 

1. Elementos 
• Hemisférios 
• Eixos 
• Polos 
• Signos 

2. Funções 
• Rotações 
• Sentidos 
• Modos 

3. Resultados 
• Ressonâncias 

No que diz respeito aos seus elementos, devemos considerar em 
primeiro lugar os dois hemisférios da esfera: o hemisfério superior e o 
hemisfério inferior, ambos separados pelo plano equatorial onde, sob 
o efeito agregador dos polos superior e inferior da esfera, operam as 
tensões dialéticas do modelo. O hemisfério superior denota a natureza 
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espiritual do ser, enquanto o hemisfério inferior denota a sua natureza 
material. Ambas as conotações se intensificam à medida que se afasta 
do topo (superior ou inferior). 

Quanto aos eixos, estes correlacionam dois domínios opostos do 
modelo. De um lado, o domínio interno, polarizado pelo corpo, onde 
a experiência se acumula, e pelos sensores percetivos que a coletam. 
Do lado, o domínio externo, polarizado pelo mundo, como fonte de 
todos os objetos, e pelo objeto que nos atrai a atenção ou permite o 
seu uso. 

Os dois eixos que se cruzam dão-nos o plano equatorial da 
experiência, reduzido à sua essência, para gerar apreensões. Há um 
terceiro eixo vertical que cruza os dois primeiros, orientado em 
direções opostas. Por um lado, ascendendo para a convergência para a 
unidade mais universal e integrativa. Por outro, descendo para a 
divergência para a multiplicidade mais díspar e diversa. 

Quanto aos polos do modelo, situam-se na extremidade de cada 
eixo, onde aparecem como entidades e/ou qualidades puras, obtidas 
pela redução eidética (redução à essência do sentido) ou pela redução 
transcendental (redução ao sentido intencional), sendo a redução 
fenomenológica (redução ao resíduo do ser) representada pelo polo 
central da esfera que é a sede da consciência transcendental, donde 
emerge o ego transcendental, como resíduo cognoscível do ser. 

Quanto aos signos, eles alternam entre ativo (+) e passivo (–), e 
indicam o estado de cada polo em um dado momento do ciclo dialético 
do processo genético do devir. Quando um determinado polo está 
ativo, o polo oposto está passivo, e vice-versa. 

Quanto às funções, devemos primeiro considerar as rotações. 
Indicam uma passagem do interior para o exterior, ou vice-versa. 
Devido à sua natureza dialética, as funções expressam uma 
descontinuidade, ou uma mudança na correspondência lógica, entre 
os dois domínios diferentes. Além das rotações, a intensificação deve 
ser também considerada. Estes indicam uma emergência de um 
domínio ou imersão em um domínio.  

Quanto aos sentidos, referem-se à natureza de cada rotação. As 
rotações representam uma mudança de contexto ou de fundo, e 
alternam entre dentro e fora, ou entre cima e para baixo. 

Os modos expressam o tipo de intensificação dos resultados dos 
processos, e variam entre intensificações de acordo com o modo de 
intensidade e de acordo com o modo de extensão. 

Quanto aos seus resultados, uma vez que o modelo constitui uma 
instância simbólico-intencional, os resultados são de foro 
transcendental, alternando entre meditação e epifania. 



28 
 

No modelo de Abellio, o fluxo dos fenómenos é concebido como 
um processo genético gerado pela interação de duas polaridades duplas 
opostas: uma polaridade dupla interna oposta a uma polaridade dupla 
externa. Sendo cada polaridade conectada por um eixo, os dois eixos 
cruzam-se um no outro como uma cruz. Assim, se estamos falando do 
desenvolvimento de uma ideia ou de um sonho, a polaridade ativa está 
localizada no eixo interno, enquanto o eixo externo permanece 
passivo. Por outro lado, quando falamos sobre o aparecimento de 
relâmpagos ou trovões, a polaridade ativa está no eixo externo, 
enquanto o eixo interno permanece passivo. No entanto, o interior e 
o exterior estão intimamente relacionados, pois ambos são instâncias 
dentro da consciência, uma vez que a noção de fora é um noema dentro 
da consciência, assim como a noção de dentro é outro noema, sendo a 
noesis a faculdade que nos permite percebê-los como essências opostas. 

Assim, quando o repentino clarão de uma trovoada que se 
aproxima atinge a sala da casa onde ouço música à noite, as luzes 
apagam-se, um poste externo torna-se ativo (+) e o meu corpo e 
mente tornam-se passivos (–), paralisados pelo efeito do raio, 
percebido pelo olho ativado, que até então se mantinha passivo. Isso 
significa que, antes do raio, o mundo fora de casa era passivo, enquanto 
minha audição estava ativa, seguindo a música. 

Enquanto ouvia música, o mundo exterior era passivo, tal como o 
meu corpo, enquanto a minha atenção se concentrava no som 
proveniente de um objeto ativo do mundo interior: as colunas de som 
da aparelhagem hi-fi. O meu corpo era então um fundo indistinto e 
inativo, sem iniciativa. O relâmpago lembrou-me que havia um 
mundo fora de mim, e que era impermanente e instável. A minha 
audição desligou-se da música que continuava a tocar. Estimulados 
pelo clarão de luz, meus olhos e meu corpo ficaram ativos. Levantei-
me e fui até a janela para ver a tempestade aproximar-se de casa. 

Normalmente, se o objeto que me chama a atenção é um livro, 
meus olhos ficam ativos enquanto estou lendo, e todo o corpo 
permanece passivo (sentado numa cadeira confortável), limitando-se 
a armazenar o seu conteúdo algures no meu corpo. Mas se o livro é 
um guia gastronómico, o seu conteúdo pode despertar-me a vontade 
de comer e, de repente, o meu corpo torna-se ativo. Levanto-me da 
cadeira, e parto à procura da iguaria indiana que me chamou a atenção. 
Aí um polo do mundo torna-se ativo: o restaurante indiano que existe 
nas proximidades. 

Finalmente, a decisão de comer reflete uma atitude intencional 
específica: a atitude de encarnação, porque o meu comportamento 
intencional indica um propósito material. Se o conteúdo do livro 



29 
 

tivesse sido de natureza espiritual, então, em vez de me levantar da 
cadeira para ir a um restaurante, eu poderia ter começado uma prática 
meditativa. Neste caso, devemos falar da tendência intencional à 
aceitação, que busca o caminho para a unidade espiritual. 

Estes exemplos simples mostram que o processo de devir envolve 
sempre transições e inversões entre eixos, polos, funções e intenções 
opostos. A transição de dentro para fora. A inversão entre ativos e 
passivos. A intenção para a multiplicidade da matéria ou a intenção 
para a unidade do espírito. 

Assim, como exige a fenomenologia, o processo de devir aqui não 
é uma descrição de como os fatos ocorrem no “mundo posicional”, 
mas como eles aparecem na “esfera transcendental”, ou seja, no campo 
psíquico. Isso decorre da primazia do cogito revelada pela época, uma 
vez que a consciência transcendental é vista como o locus da máxima 
adequação. 

Esta forma de encarar a génese atribui, por um lado, ao campo 
psíquico o estatuto de coprodutor do devir – porque os factos não 
podem ser compreendidos independentemente da psique, já que a 
noção de facto é uma constituição da psique. Além disso, o campo 
psíquico não é uma mera inspeção subjetiva do mundo objetivo – pois 
sem a psique não há génese, apenas repetição. Fora do campo psíquico, 
não há criação, porque a criação tem necessariamente um núcleo e/ou 
um significado intencional. 

A psique torna-se então o campo central do processo criativo. No 
caso do processo criativo artístico, a sua dialética é uma dialética 
genética, como nos mostrou Daniel Verney. 

3. A dinâmica do processo criativo artístico de Abellio, 
segundo Daniel Verney 

Com base na teoria genética da atividade criativa de Raymond 
Abellio, cujos cumes são designados pelo autor como arte (Abellio, 
1965), Daniel Verney explica em detalhe a aplicação da metodologia 
de Abellio à criação artística da seguinte maneira: 

O primeiro passo na operação estrutural é identificar as 
características-chave – chamadas de “polos” nos escritos de Abellio – da 
situação em estudo. Estes devem ser distribuídos em dois eixos 
horizontais perpendiculares, como opostos em cada um deles. Vários 
sistemas de polos podem ser relevantes, dependendo da perspetiva 
adotada. No nosso modelo de atividade criativa, tomemos o artista e o 
seu trabalho em curso. Qualquer um dos quatro polos pode ser 
considerado inicialmente ativo; Vamos escolher o artista aqui como ponto 
de partida. O artista está então ativamente voltado para a obra a criar, 
que é, nesta fase do ciclo, apenas uma imagem ou visão interior [Fig. 12, 
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fase 1]. Esta imagem “volta-se” para o domínio material através do qual a 
obra deve tomar forma: por exemplo, mármore ou madeira para um 
escultor, um conjunto de dispositivos para um artista visual, etc. 

Abellio usa a expressão “rotação” para enfatizar o fato de que a obra, 
no processo criativo, adquire uma autonomia, uma dinâmica própria para 
sua realização, dinâmica que pode ser considerada como resultado do 
desejo ou da vontade do autor – pelo menos na aparência. A ideia de 
rotação contida nesta expressão, bem como na configuração geométrica 
[Fig. 12 e Fig. 13], constitui o esboço de uma operação fundamental de 
qualquer processo criativo (ou intuitivo): um salto descontínuo entre dois 
níveis relativos de realidade, um mais virtual, outro mais concreto. 
Abellio estava profundamente consciente da natureza desta operação, que 
está no centro da nossa pesquisa. 

Na terceira fase [Fig. 12] do ciclo criativo, o material a ser trabalhado 
desafia o artista e convida-o a usar ferramentas e técnicas para processar 
a criação. Então, na fase 4, essas ferramentas são retomadas pelo artista a 
fim de modificar – e, espera-se, enriquecer – a imagem da criação futura. 
Abellio observa que cada um dos quatro polos da estrutura pode ser 
considerado inicialmente ativo ou inativo, o que gera vários ciclos com 
resultados diferentes. É assim que a estrutura universal de Abellio pode 
ser aplicada como uma abordagem heurística das situações vividas 
(Verney, 2018, p. 328-330). 

 
Fig. 11- La dynamique du travail créatif 

Mas, como mostra Verney, o processo criativo não pode ser 
reduzido às suas operações dinâmicas, se levarmos em conta outros 
níveis de realidade. Seguindo as ideias de Abellio, Verney explica que 
para apreender a estrutura do processo criativo, é necessário 
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considerar outro eixo: o eixo vertical, que visa introduzir os níveis 
psíquicos da criação. 

Este terceiro eixo mostra a dupla forma como a dimensão psíquica 
interfere na dinâmica operativa do processo criativo, sendo essa 
interferência estabelecida não por uma articulação dinâmica direta, 
mas por um fenômeno de ressonância. 

No ápice do eixo, o polo A do nó psíquico representa a psique não 
individual: o polo que dá – “inspiração” – e atrai “expiração”. Na 
extremidade inferior do eixo, o polo do nó B, em relação à psique 
individual, é o polo que dá – “expiração” – e atrai – “inspiração”. 

Assim, ao longo desse eixo, ocorre uma espécie de “respiração 
psíquica”, como explicam Verney e Abreu: 

O processo de criação artística é, portanto, uma espécie de inalação-
exalação que ocorre entre nós ressonantes, individuais ou coletivos [Fig. 
13, Fig. 14]. Como no mundo musical, onde as ressonâncias sonoras 
requerem estruturas sintonizadas (instrumentos, cordas vibratórias, 
colunas de ar), no mundo psíquico as ressonâncias criativas requerem 
estruturas subjacentes adaptadas ao campo artístico, em vários níveis de 
universalidade, como discutido acima. 

Na [Fig. 13], as palavras emissão/deteção, modulação/demodulação 
sugerem analogias com a transmissão de informação através de um canal 
físico. Mas, no campo psíquico, não há transmissão de bits, como na teoria 
da informação, mas de ressonâncias entre nós psíquicos. Cada nó psíquico 
individual é ao mesmo tempo um recetor e um transmissor de ressonância 
inspiradora, dependendo da sensibilidade e do contexto do criador. O 
processo de doação ao universo é o correlato do que o criador recebe 
através da inspiração. (Abreu & Verney, 2022, p. 289-290) 

 
Fig. 12- Ressonâncias artísticas no campo psíquico universal. 
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Fig. 13- Emergência e imersão no ciclo criativo 

Este terceiro eixo abre o modelo às dimensões não circunstanciais 
ou a-temporais da criação artística, que transcendem fatores objetivos 
como competências, interesses ou influências, e aparecem como 
induções complementares que se manifestam através ou nelas. 

Chegamos então à conclusão de que o processo criativo não é 
apenas sobre a produção de um objeto cultural, ou mesmo a criação 
de algo novo e único, mas sim sobre um episódio psíquico ou flash, 
cuja experiência supera a dinâmica unidimensional da produção. O 
processo torna-se genético – ou seja, verdadeiramente criativo – 
quando o campo plano de interação dinâmica se torna esférico, assim 
que a verticalidade é adquirida, como explicam os autores: 

A criatividade reside na psique do criador como um impulso para criar. 
Esta energia impulsiva, originariamente indiferenciada, deve ser 
orientada, direcionada para um objetivo: este é o papel da motivação do 
criador, que se torna cada vez mais precisa à medida que o projeto criativo 
é realizado. Na Fig. 15, isso é representado pela seta vermelha para cima, 
que traz a energia criativa do polo psíquico do criador para o mundo 
fenomenal onde a obra está em andamento. Alimentada pelo ciclo da 
criação, esta tendência ascendente estende-se para o hemisfério superior, 
como um apelo à inspiração, orientando-se cada vez mais precisamente 
para o polo psíquico universal ao qual o projeto de criação é concedido: 
isto é simbolizado pela seta azul ascendente na Fig. 15. 
Enquanto essa ressonância se mantém viva, o polo psíquico universal 
responde com um fluxo inspirador (seta azul para baixo na Fig. 15), que 
traz energia espiritual e novas formas para o processo criativo, e que, 
além disso, nutre a psique do criador com habilidades refinadas e 
contribui para sua experiência, fortalecendo sua motivação (seta 
vermelha para baixo na Fig. 15). (Abreu & Verney, 2022, p. 291-292) 
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Fig. 14- Une vue globale (sphérique) de la création artistique 

Segundo Daniel Verney, o processo criativo aparece como um 
processo esférico. Dentro da criação, reconhecemos uma 
sincronicidade complexa, multinível e pluridimensional, cuja 
articulação se torna percetível graças ao modelo esférico. De relance, 
o processo criativo pode ser visto como um evento genético, dentro 
do qual uma atividade dinâmica de produção é moldada pela 
intervenção psíquica individual e universal, por meio da inspiração e 
da projeção, que interferem na interatividade entre interior e exterior, 
mesclando estratos transcendentes e imanentes. 

Nesse sentido, sentimo-nos autorizados a chamar “arte” à 
integração ótima destes elementos. Com base nesse critério, 
podemos, portanto, formular três hipóteses importantes: 

1. A “arte” não deve ser reduzida à chamada obra de arte, mas 
estendida a tudo cuja “vida” reflete o funcionamento esférico que 
gera o novo e o único. 

2. “Arte” não é apenas um novo produto resultante de uma série de 
produtos culturais diversos; é também, se não principalmente, o 
efeito psíquico que produz na mente individual e coletiva. 

1. A “arte” é então a experiência vivida e partilhada da descoberta sem 
fim do que é a criação e do modo como ela transforma o nosso olhar 
e lugar no mundo. 

A partir dessas hipóteses, podemos compreender melhor o 
significado profundo do “campo expandido” (Krauss, 1979) 
reivindicado pela arte contemporânea. O campo expandido é, em 
última análise, o lugar da própria vida. E o lugar da vida é o único 
terreno fértil para uma arte concebida como criação genética: aquela 
cujo correlato é gerar novas formas de pensar a esfera pública. 
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Numa palavra, considerada como um processo genético, a arte 
assume um papel específico e poderoso. Surge como uma ferramenta 
de transformação. Individual e coletiva. 

Como funciona? 

4. O Genoma da Criação Artística 
Concebida como processo genético, a criação artística partilha 

traços com a ontogenia. Da mesma forma que, na conceção, o germe 
se torna um embrião através da fusão do ADN masculino e feminino, 
o embrião torna-se um feto por incubação no corpo da mãe, e ao 
nascer o feto torna-se uma criança ao sair do corpo da mãe, também a 
obra de arte é o resultado de um processo genético cujas fases são as 
mesmas:  conceção, gestação e nascimento, que correspondem às três 
etapas genéticas mencionadas por Abellio: visão – ação – arte. 

As fases são as mesmas, mas, curiosamente, o processo inverte-se: 
enquanto na ontogenia o processo começa como um processo físico-
psíquico para se tornar cada vez mais psicofísico, na criação artística, 
o processo começa como um processo psicofísico para se tornar cada 
vez mais físico-psíquico. 

Em suma, enquanto o genoma da criança é eminentemente físico, 
o genoma da obra de arte é eminentemente psíquico, como mostrou 
Daniel Verney. Isso não significa que o genoma da criança não tenha 
também uma assinatura psíquica, assim como o genoma da criação 
artística não é inteiramente psíquico, uma vez que um suporte material 
é sempre necessário, mesmo quando a obra permanece no estado 
conceptual, como um projeto. Na criação artística, portanto, é sempre 
necessário um nível de consideração física, assim como na ontogenia 
um nível psíquico nunca deve ser ignorado. O problema é que a 
assinatura psíquica da ontogenia, embora saibamos que ela deve 
existir, ainda não foi identificada. 

O alter ego do artista – ou, melhor, o seu ego transcendental, i.e., 
o núcleo intencional interior do artista – é modelado pelos quatro 
vetores criativos do campo psíquico: inspiração e projeção, no 
hemisfério superior, e motivação e aptidão, no hemisfério inferior. A 
interação entre o estado operativo (ativo ou passivo) desses vetores 
gera um alter ego intencional, é determinado pelos quatro vetores 
intencionais que proponho a seguir: 

Inspiração         
(+/-) 

Projeção       
(+/-) 

Motivação         
(+/-) 

Competências                
(+/-) 

Vetores    
operativos 

Linhas 
artísticas 

- + - + Forma Formatividade 

+ - + - Fragmentação Redução 

+ - - + Maneira Expressão 

- + + - Integração  Utilidade 
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Quando falamos de criação nas artes visuais, a aparência externa da 
obra artística varia de acordo com a tendência a apresentar a 
integridade de formas ou imagens, ou a decomposição de fragmentos 
ou conceitos, enquanto sua aparência interna varia de acordo com a 
tendência a apresentar um certo grau de integração ou assimilação, ou 
a manifestar um certo modo ou sensibilidade. Assim, forma versus 
fragmentação, e integração versus maneira, podem ser vistos 
como os quatro vetores criativos eidéticos da prática artística. 

Quando o núcleo intencional da persona criativa do artista 
(psiquismo individual) está centrado no domínio exterior da extensão 
da forma, o artista cria no quadro literal inferior da formatividade. 
Mas quando este núcleo intencional está centrado no domínio exterior 
da intensificação através da invenção de conceitos ou da dissolução 
de fragmentos, o artista cria dentro do quadro conceptual superior da 
redução. 

Da mesma forma, se o núcleo intencional do artista está centrado 
no reino interior da assimilação das coisas, o artista cria dentro do 
quadro material inferior de utilidade. Mas quando este núcleo está 
centrado no domínio da intensificação das coisas através da 
manifestação de uma maneira, o artista explora dentro do quadro 
conceptual superior de expressão. 

5. Linhas de produção artística contemporânea segundo 
Renato de Fusco 

Se aceitarmos a premissa acima como válida, podemos então 
vincular esses vetores às seis linhas da produção artística 
contemporânea definidas por Renato de Fusco (1929-) em sua 
Storia dell'Arte Contemporanea (1983). 

Recordemos as seis linhas artísticas de Renato de Fusco: 

• Expressão 

• Formatividade 

• Redução 

• Utilidade 

• Onírico 

• Arte social 

Vejamos agora como essas linhas artísticas podem ser relacionadas 
aos vetores intencionais que acabamos de propor, ecoando a estrutura 
geral da criação artística formulada por Daniel Verney. 
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Fig. 15- Vecteurs opératifs de la création artistique 

A nossa hipótese é que existe uma relação íntima entre estas seis 
linhas artísticas. As quatro linhas dinâmicas são: Formatividade, Redução, 
Utilidade e Expressão, pois manifestam o efeito dos quatro vetores 
dinâmicos – Forma, Fragmento, Assimilação e Maneira – ativados e 
orientados pelo núcleo intencional do artista, ao mesmo tempo em 
que alternam entre as modalidades interna e externa da prática 
artística, sob a influência das duas forças vitais do propósito artístico – 
Global-Espiritual e Local-Material – perseguindo a Arte do Onírico e 
a Arte Social. 

De acordo com esta hipótese, as linhas artísticas de De Fusco 
aparecem como resultado da interação entre os quatro vetores 
dinâmicos e as duas forças vitais que postulamos para a criação 
artística. 

A sede deste núcleo intencional é o polo central da Esfera Senária 
Universal (ESU), onde a consciência transcendental toma forma. Não 
é o artista em si, mas sim o seu alter ego ou, como disse Husserl, o seu 
daïmon. É a partir deste núcleo intencional íntimo que os quatro 
principais vetores intencionais assumem o seu significado e geram um 
resultado que produz um duplo efeito: o efeito externo visível da obra 
de arte e um efeito interior invisível que forma o daïmon do criador. 

É aqui que passamos a entender como a arte funciona de forma 
esférica. Além do efeito externo visível, que Michel Henry chama de 
fenomenologia do mundo, há também um efeito interno invisível, que 
Michel Henry chama de fenomenologia da vida. 
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Quando a arte molda o núcleo interno do indivíduo, ele ou ela 
tornam-se artistas criativos. Quando a arte molda o núcleo coletivo 
interno, o grupo torna-se uma comunidade criativa. 

As obras de arte que emergem desses quatro vetores nunca são 
puras. Eles aparecem sempre como resultado de constante 
transformação, devido à poderosa afinidade que os une, mesmo que 
seja uma interdependência dialética impulsionada por oposições. 

Acima e abaixo dos quatro vetores intencionais dinâmicos, estão 
dois polos extremos cujo efeito de ressonância ajuda a manter a 
estrutura conectada e coesa. Estes polos não são dinâmicos e instáveis. 
Pelo contrário, são fixos e permanentes. O polo superior é o lugar 
imaterial (nó) onde convergem o imaginário e o imaginado (psique 
universal). O polo inferior é o lugar material onde a multiplicidade e a 
diferença divergem (psique individual). 

Temos, portanto, aqui os vetores operativos eidéticos e as forças 
vitais globais/locais presentes e em plena interação. Não obstante, 
vale a pena perguntar: qual a vantagem de considerar o fenómeno 
artístico e o processo de criação artística a partir desta perspetiva? 

Penso que a principal vantagem deste modelo é que nos mostra a 
genética da criação artística. Refiro-me à criação artística e não à 
produção artística, e isso não é uma coincidência. A arte requer 
trabalho, mas a arte não é industrial, mesmo que use a indústria. Se o 
artista recorre a meios industriais para produzir uma obra de arte, é 
porque cria na parte inferior da esfera intencional, seja para explorar 
novas possibilidades formais – como no caso das obras de Alexander 
Calder – seja para propor novos usos práticos – como no caso das 
estruturas de Siah Armajani, como a mesa de piquenique para Huesca 
que já mencionamos. 

Além disso, creio que este modelo esclarece, se não revela, a 
natureza infinita da arte, identificando as suas constantes estruturais e 
explicando o seu processo genético, o que é extremamente útil para a 
compreensão dos meios e significados da arte contemporânea, cujos 
resultados são muitas vezes particularmente enganadores, até 
confusos, quando analisados segundo modelos histórico-culturais. 

Este modelo não só consegue assimilar e integrar toda a arte 
contemporânea num leque coerente e abrangente de possibilidades 
diversas, mesmo contraditórias, como nos fornece as chaves mais 
valiosas para decifrar o seu significado e, mais ainda, ferramentas para 
avaliar o seu valor. 

Isto porque este modelo não procura classificar a obra de arte 
segundo critérios estilísticos, estéticos ou outros. Pelo contrário, 
procura reconhecer e reconstruir a sua génese. A arte não é uma 
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questão supérflua – “arte pela arte”, como dizia Ad Reinhardt. A arte 
não é um truque – “a arte é o que o artista diz que é”, como proclamava 
Marcel Duchamp. Tais fórmulas podem produzir um efeito estético, 
mas carecem de relevância teórica. A redundância não esclarece. A 
falsidade não interpreta. Estes dois exemplos ilustram o mesmo 
problema e o mesmo erro: tentar definir a arte com base nos seus 
resultados é, na minha opinião, um beco sem saída teórico. 

Assim, condicionada pela psique universal através do fluxo 
descendente da inspiração e do fluxo ascendente da assunção, bem 
como pela psique individual através do fluxo ascendente da motivação 
e do fluxo descendente da técnica, a criação artística aparece como 
poder para gerar projetos, e como ferramenta para transformar a 
matéria. 

A gnose de Raymond Abellio aparece aqui como uma ferramenta 
da fenomenologia genética, porque é generativa e sua operatividade é 
estruturada por um núcleo intencional de apreensões e objetivos 
inerentes à criação artística. Então acho que podemos dizer que a visão 
de Abellio é uma gnose de arte. Chamo-lhe gnose de arte porque, a 
partir desta perspetiva, tomamos consciência do poder da arte. A 
gnose de Abellio mostra-nos como a arte provoca a metamorfose do 
ego do artista, moldando seu núcleo intencional interno, pela 
exposição às correntes dos quatro fatores criativos. Esta exposição 
revela gradualmente ao ego do artista o seu alter ego, para que este se 
torne o seu próprio modelo e o alimente com esta sua nova 
personalidade. 

6. A Sphera, um projeto de libertação? 
Se a arte consegue moldar o alter ego do artista, um processo 

semelhante pode ser induzido para que o espírito coletivo – a Sphera 
– também possa ser moldado a partir de dentro. 

Voltamos agora ao início da nossa apresentação, simplesmente para 
recordar que as condições necessárias para o surgimento e 
desenvolvimento da criatividade humana não são apenas a estrutura 
biológica dos genes, mas também um ambiente social adequado. 
Quando se trata de melhoria individual, um ambiente adequado pode 
ser assegurado pelo calor familiar e a tolerância. Quando se trata de 
melhoria coletiva ou comunitária, acreditamos que um ambiente social 
estimulante e inspirador deve ser gerado através da arte. 

Trata-se, evidentemente, de uma ideia utópica. Mas isso não 
significa que seja sem eficácia social. Pelo contrário, os projetos 
utópicos são muitas vezes os mais socialmente inspiradores, como diz 
Herbert Marcuse: 
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Isto significa um dos sonhos mais antigos de qualquer teoria e prática 
radical. Isso significa que a imaginação criativa, e não apenas a 
racionalidade do princípio da performance, tornar-se-ia uma força 
produtiva aplicada à transformação do universo social e natural. Isto 
significaria a emergência de uma forma de realidade que é o trabalho e o 
meio de desenvolver a sensibilidade e a sensibilidade humanas. E agora 
deixei de lado o conceito terrível: significaria uma realidade “estética” – 
a sociedade como obra de arte. (Marcuse, 1968 : 186) 

Para sustentar um ambiente social moldado pela arte, é necessário 
colocar a arte na vanguarda da mediação social. É, pois, necessário 
proceder a uma intervenção coletiva.  

Como é que isso pode ser conseguido? Como podem os artistas e 
os cidadãos participar em iniciativas artísticas conjuntas? Isso significa 
que os projetos de arte colaborativa alienam a noção de autoria? 

Para promover mediações sociais catalisadas pela arte, é essencial 
criar uma metodologia genética que conecte Autores e Mediações como 
elementos internos, a par de Participantes e Resultados como elementos 
externos. Autores e Participantes alternam entre papéis ativos/passivos, 
assim como Mediações e Resultados. 

A operacionalidade de tais processos gera uma mescla de papéis 
ativos e passivos, como se segue: 

Autores         
(+/-) 

Mediações         
(+/-) 

Participantes       
(+/-) 

Resultados                
(+/-) 

Mediações 
sociais 

Modelos           
históricos 

- + + - Celebração Culto dos Grandes Homens 

+ + - + Iniciativa Ereção de Estatuária 

- - + - Intervenção Derrube de Estatuária 

- + + + Produção Empoderamento 

Estranhamente, essas mediações sociais existem. Celebrações e 
iniciativas eram práticas sociais comuns no século XIX, especialmente 
na segunda metade do século. 

Os programas destas celebrações baseavam-se nos monumentos já 
dedicados aos grandes homens. Em torno destes monumentos 
organizaram-se então solenes festividades por ocasião dos sucessivos 
centenários do seu nascimento, como foi o caso em 1880 com a 
celebração do terceiro centenário da morte de Camões, o mais famoso 
poeta nacional português, cujo monumento fora inaugurado em 1867. 
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Fig. 16- III Camões Centenary, In, O Occidente, vol. 3, III Ano, nº 61, 1880 

No entanto, as celebrações não eram apenas uma reunião em torno 
de um monumento. Envolveram a organização de extensos programas 
culturais, como foi o caso de Camões. Patrocinada pela Sociedade de 
Geografia de Lisboa, a celebração do terceiro centenário do seu 
nascimento durou três dias e incluiu muitos espetáculos: iluminações, 
música, fogo de artifício, conferências, exposições e espetáculos 
teatrais. O culminar das comemorações foi um enorme desfile cívico 
que percorreu as ruas de Lisboa durante várias horas. Curiosamente, 
uma das paragens do desfile foi a Rotunda, onde foi anunciada pela 
primeira vez a decisão de erguer um monumento ao Marquês de 
Pombal. 

Mas o impacto desta iniciativa foi ainda maior do que a simples 
aposta na construção de novos monumentos. Por exemplo, a decisão 
de erguer um monumento ao Infante D. Henrique, por ocasião do 
quinto centenário do seu nascimento, não foi uma proposta do 
Governo, mas uma iniciativa do Colégio Von Haffe do Porto, que 
desempenhou um papel central nas mediações sociais relacionadas 
com a sua criação, construção e inauguração, solenemente 
formalizadas numa Comissão Executiva. 

A Comissão Executiva foi criada para organizar todos os trabalhos 
preparatórios necessários, começando com o concurso para a seleção 
do desenho do monumento, passando pela sua inauguração, incluindo 
a cerimónia de lançamento da primeira pedra e o lançamento de uma 
subscrição pública para angariar os fundos necessários para a sua 
construção. 

Neste caso, a cerimónia de lançamento da primeira pedra do 
monumento ao Infante D. Henrique, no Porto, foi acompanhada por 
um extenso programa comemorativo, cujos principais elementos 
foram os seguintes: 
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1. Concurso artístico entre escultores portugueses para selecionar o projeto do 
monumento ao Infante D. Henrique, no Porto. 

2. Concurso literário e científico sobre o valor histórico, ações, factos e importância 
das navegações iniciadas pelo Infante D. Henrique. 

3. Exposição Colonial e Industrial. 
4. Desfile cívico. 
5. Festival náutico, com barcos do tipo utilizado durante as primeiras navegações de 

descoberta. 
6. Lançamento da primeira pedra do monumento ao Infante D. Henrique. 
7. Palestras sobre temas históricos, coloniais e industriais relacionados com a 

comemoração. 
8. Outros elementos cuja solenidade desperta interesse patriótico. (Abreu, 2012:86) 

Agora vamos ver algumas imagens de algumas das festividades mais 
populares e dos momentos mais solenes do programa. 

  
Fig. 17- Centenário do Infante, 1894, Parada Naval, Porto   Fig. 18- Centenário do Infante D Henrique, 1894, Festas, Porto  

  
Fig. 19- Centenário do Infante, 1e pedra, 1894, Porto        Fig. 20- Centenário do Infante D Henrique, inauguração, 1900, Porto 

Este foi o efeito da agenda cultural fin-de-siècle, na qual o culto dos 
grandes homens e dos grandes feitos desempenhou um papel central. 
As conceções do final do século XIX, maioritariamente retóricas e 
ingénuas, de um progresso contínuo da humanidade, careciam de uma 
abordagem genética: assumiam que bastava substituir a velha religião 
metafísica pela nova ciência positiva para regenerar o mundo e a 
humanidade, substituindo assim a fé na religião pela fé na ciência. 
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A modernidade, no entanto, negligenciou a fé, preferindo o 
ceticismo, até mesmo o niilismo. Assim, em vez de promover 
celebrações ou apoiar iniciativas levadas a cabo por forças quase 
anónimas, uma nova agenda cultural, já não apologética mas crítica, 
deu origem à Intervenção, cujo modelo de funcionamento mais 
radical consistia em derrubar as estátuas. Estátuas de ditadores, 
suprematistas e esclavagistas foram derrubadas ou, mais raramente, 
mutiladas ou embrulhadas. 

No que diz respeito à intervenção, note-se que não se confunde 
com destruição. As estátuas derrubadas não são necessariamente 
desmanteladas. Muitas vezes, são apenas deslocadas. Assim, derrubar 
uma estátua não é um ato de iconoclastia. As estátuas deslocadas são 
removidas do espaço público e amiúde deslocadas para um museu. 

           
Fig. 21- DMPA, Ato de embrulhar, 1974, Lisboa   Fig. 22- DMPA, Após embrulhar, 1974, Lisboa 

           
Fig. 23- L Almeida, Salazar, 1965, bronze, Stª Comba Dão Fig. 24- Salazar decapitado, 1975, Stª Comba Dão 
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No entanto, a Intervenção pode também assumir a forma de atos 
legislativos menos agressivos. Foi o caso da edificação do monumento 
a Humberto Delgado – o intrépido general que, em 1958, desafiou a 
ditadura de Salazar numa eleição presidencial duramente disputada, 
cujos resultados – a sua derrota – se revelaram fraudulentos. 

Primeiro grande monumento erguido após a Revolução dos Cravos 
de 1974, o monumento ao General Humberto Delgado foi uma 
iniciativa da população camponesa da aldeia de Cela Velha, no 
concelho de Alcobaça, onde o general habitualmente passava as férias 
de verão numa propriedade familiar pertencente aos antepassados da 
sua esposa. Tal como este último, gozava de grande popularidade 
junto dos habitantes e a iniciativa foi tomada por um comité executivo 
local popular, que a mandou publicar na imprensa. 

A consequência imediata foi que um escultor de renome, associado 
à doutrina artística oficial da ditadura, se ofereceu para fazer a estátua 
gratuitamente. 

Quando os artistas democráticos souberam que ia ser feita e 
inaugurada uma estátua em homenagem a uma vítima da ditadura 
portuguesa por um apoiante do próprio regime que assassinara 
Humberto Delgado, formou-se um movimento de oposição, com a 
publicação na imprensa de uma carta assinada por Eurico Gonçalves, 
secretário do Movimento Democrático dos Artistas Plásticos (MDAP), 
denunciando e rejeitando o projeto do escultor, nos seguintes termos: 

Sr. Presidente da Câmara Municipal de Alcobaça, 
Lisboa, 1 de outubro de 1976 
O Movimento Democrático dos Artistas Plásticos tomou conhecimento de que a 
Câmara Municipal a que Vossa Excelência preside está a planear erguer um 
monumento em honra do General Humberto Delgado. 
Este Movimento considera que, após o 25 de abril, a linha estética das obras de 
arte de significado nacional não pode, de forma alguma, ser confundida com 
aquela que orientou e inspirou a estatuária do anterior regime, ou constituir uma 
extensão desta. 
É preciso apelar a novos conceitos que expressem, através da sua capacidade 
criativa, o novo país que todos estamos empenhados em construir. 
É num espírito da mais sincera colaboração que vos informamos das preocupações 
que atualmente norteiam as atitudes e ações dos artistas democráticos e, como tal, 
pedimos-lhe que nos informe das decisões tomadas relativamente à referida 
iniciativa. 
Queira aceitar, Senhor Presidente, a expressão das nossas distintas saudações. 
Pelo Comité Central do MDAP 
O Secretário 
Eurico Gonçalves (Abreu, 2007: 590) 
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Um primeiro concurso foi então organizado em colaboração com 
a Sociedade Nacional de Belas Artes, mas os modelos apresentados foram 
todos rejeitados pelo júri. 

Foi então lançado um segundo concurso, desta vez o júri aprovou 
por unanimidade um modelo não figurativo. 

Foi graças à intervenção pública de duas instituições diferentes – o 
Movimento Democrático dos Artistas Plásticos e a Sociedade Nacional de Belas 
Artes – que a estátua original de Humberto Delgado, bem como os 
modelos estatuários do primeiro concurso, foram rejeitados, e um 
novo modelo modernista foi aprovado e inaugurado, num ambiente 
altamente participativo e festivo. 

  
Fig. 25- J. Aurélio, Monumento ao General sem Medo, 1976, polo simbólico, Alcobaça 

 
Fig. 26- J. Aurélio, Monumento ao General sem Medo, 1976, polo simbólico, Alcobaça 
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Fig. 27- Idem, 1976, polo cívico               Fig. 28- General sem Medo, 1976, polo cívico, detalhe 

Outra forma de intervenção consiste na criação de um contra-
monumento junto a um monumento repudiado. Esta abordagem tem 
a vantagem de evitar a perda da memória histórica ao mesmo tempo 
que denuncia os erros, ou mesmo crimes, contra a humanidade, 
cometidos por poderes e regimes não legítimos, como foi o caso do 
Monumento aos Mortos do Regimento de Infantaria Hanseático em 
Hamburgo, projetado por Richard Kuöhl e erguido pelos nazis em 
1936. Depois de numerosas manifestações públicas contra este 
monumento renegado, embora o mesmo continuasse a ser usado pelo 
regimento militar próximo para comemorar os seus camaradas caídos, 
as autoridades locais decidiram finalmente convidar Alfred Hrdlicka a 
criar um contramonumento ao seu lado, a fim de se opor e denunciar 
as histórias e os símbolos do memorial nazi. (Abreu, 2020: 31) 

Todas estas modalidades de intervenção pública têm em comum o 
facto de reconhecerem como válida e útil a ativação de uma vontade 
comum e partilhada relativamente à exibição pública de símbolos 
políticos ou figuras de regimes repudiados, cuja presença é sentida 
como profundamente ofensiva por aqueles que sofreram com as suas 
atrocidades ou crimes. 

A última modalidade de operação a incluir a intervenção pública 
nos critérios de instalação e inauguração de arte pública é a de 
produção. Neste modelo, o paradigma do autor individual é 
subvertido, uma vez que membros do público ou da comunidade estão 
diretamente envolvidos na produção de projetos de arte pública. 

Os projetos de arte pública participativa, concebidos de acordo 
com uma grande variedade de critérios e propósitos, envolvem 
geralmente uma elevada dose de criatividade, uma vez que a 
capacidade de motivar e envolver o público é muitas vezes o objetivo 
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principal e mais relevante destes projetos, que frequentemente visam 
promover o Empoderamento dos Cidadãos. 

Este foi o objetivo do Visual Exploratorium 0.1, uma instalação 
artística participativa integrada no Programa de Arte Pública de Paredes, 
criado em 2012 pelos alunos da Escola Secundária de Paredes, sob a 
coordenação do professor de artes visuais Moisés Duarte. 

  
Fig. 29- Duarte & Espírito, Exploratório Visual 0.1, ESP  Fig. 30- Duarte (coord), Exploratório Visual 0.1, CAPP 

Foi um projeto em evolução, cuja instalação é particularmente 
digna de nota, por ser a primeira obra no circuito de arte pública de 
Paredes, simbolizando assim os objetivos de empoderamento. 

Outro trabalho participativo é o Histórias de Paredes, também 
incluído como projeto temporário no programa de arte pública de 
Paredes. Concebida como uma obra imaterial, as Histórias de Paredes 
dividiu-se em três momentos distintos: Instigação, Comunicação e 
Publicação. 

  
Fig. 31- A Midori, Histoires de Paredes, 1er pas: Instigation         Fig. 32- A Midori, Histoires de Paredes, 3e pas: Publication          
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      Fig. 33- A Midori, Histoires de Paredes, 2e pas: Communication, Marché de Paredes.   

  
Fig. 34 Public Art Lab, Conversations, Maire de Paredes    Fig. 35- Public Art Lab, Conversations, marchants de Paredes   

Para além das Conversas Abertas, foi desenvolvida outra atividade 
participativa, combinando as atividades programadas dos 
investigadores com a colaboração dos proprietários de vários negócios 
em Paredes. A ideia era organizar uma exposição de obras de arte feitas 
por alunos de artes visuais de várias escolas do ensino básico local. 

     
Fig. 36- Vitrines, 2012         Fig. 37- Vitrines, 2012                Fig. 38- Vitrines, 2012   

As atividades do Laboratório de Arte Pública incluíram ainda outros 
programas diferentes, tal como se encontra documentado em O circuito 
de Arte Pública de Paredes. Um Programa de Arte Pública Orientado para a 
Comunidade (Castro & Abreu, 2014). 

Todas as suas atividades e programas visavam aproximar a arte 
contemporânea do público através da organização de projetos de arte 
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participativa, de forma a inspirar uma relação mais tolerante e calorosa 
entre a arte contemporânea e o público. 

Por fim, penso que existem outras formas não programáticas de 
promover os mesmos objetivos: tanto através da pedagogia como 
através do reconhecimento, constituindo o último uma nova e mais 
adequada forma de homenagear o trabalho de artistas inspiradores. 

 
Fig. 39- JG Abreu, Percursos Pedagógicos do Museu Internacional de Escultura 

Contemporânea, 2009, visita orientada com alunos do Ensino Secundário, Santo Tirso 

 
Fig. 40- JG Abreu, Percursos Pedagógicos do Museu Internacional de Escultura 

Contemporânea, 2009, Material Didático 1, ESDD, Santo Tirso 
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Fig. 41- JG Abreu, Percursos Pedagógicos do Museu Internacional de Escultura 

Contemporânea, 2009, Material Didático 2, ESDD, Santo Tirso 

 
Fig. 42- JG Abreu, Percursos Pedagógicos do Museu Internacional de Escultura 

Contemporânea, 2009, Análise dos resultados 1, ESDD, Santo Tirso 

Os materiais produzidos a partir dos textos escritos pelos alunos 
foram apresentados numa exposição organizada durante as 1ªs Jornadas 
do MIEC, realizada a 4 de abril de 2011, para a qual o escultor Alberto 
Carneiro, enquanto iniciador do MIEC, aceitou o convite. 
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Fig. 43- Exposição do trabalho realizado pelos alunos, 4-9 abril 2011, Biblioteca Municipal 

de Santo Tirso 

As 1ªs Jornadas do IMCS foram uma organização que envolveu a 
Escola Secundária de Santo Tirso, a Biblioteca Municipal de Santo 
Tirso e o Centro de Investigação da Universidade Católica Portuguesa 
(CITAR), com o seguinte programa: 

10h00 – Boas-vindas aos participantes 
10h15 – Abertura: C. Teixeira (Vice-Diretor da ESDD), M.C. Duarte (Diretor 
do MLST), J.G. Abreu (coord.) 
10h30 – 1ª sessão: José Guilherme Abreu, A obra escultórica de Alberto Carneiro 
11h00 – 2ª sessão: Alberto Carneiro, Projeto IMCS. Gênesis e Devir 
11h30 – Debate11h45 – Coffee break 
12h00 – 3ª sessão: Laura Castro, A obra de arte na construção da paisagem 
12h30 – 4ª sessão: José Guilherme Abreu, Itinerários Primários para a Arte 
Pública 
13h00 – Debate 
13h15 – Encerramento dos trabalhos 

Graças ao apoio do CITAR, todas as partidas foram filmadas. E, 
como esperado, a palestra de Alberto Carneiro foi inesquecível, e 
provavelmente uma das suas últimas palestras públicas antes da doença 
que o atingiria no ano seguinte. 
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Fig. 44- Conferência de Alberto Carneiro, 1es Jornadas do MIEC, 4 de abril de 2011, 

Biblioteca Municipal de Santo Tirso 

Chegámos, portanto, às sementes dominantes da gestação da esfera 
pública: a pedagogia e o reconhecimento. Embora opostos, estão 
claramente ligados. Na pedagogia, o ensino pode ser visto como a 
transmissão de conhecimentos e/ou aptidões. O emissor está ativo e 
o recetor é (ou deveria ser) passivo, recebendo e integrando o 
conteúdo do ensino com os demais conteúdos que já possui. No 
reconhecimento, quem recebe o reconhecimento é passivo 
(observado-analisado-avaliado). Já quem promove o reconhecimento 
é ativo, desde logo ao ponderar se há ou não evidências suficientes para 
que o potencial reconhecido receba efetivamente reconhecido. 

A pedagogia culmina no reconhecimento. O reconhecimento, 
porém, não é (não deve ser) uma rotina banal. Requer uma atmosfera 
particular e um enfoque particular. Acho que é uma espécie de 
momento litúrgico. Então, porventura, num fugaz vislumbre, a sphera 
surja iluminada, como numa aparição! 

Momentos como estes correspondem ao que Natalie Depraz 
chama de “fenomenologia prática”, como cito: 

Vejo essa prática experiencial na primeira pessoa, a qual em parte renova 
a fenomenologia, destinada a federar múltiplas abordagens para lá das 
oposições doutrinárias, constituindo uma maneira de a fenomenologia 
encontrar, sem complexos, o empirismo em todas as suas formas. 
Daí a multiplicidade de “campos” para testar a fenomenologia em sua 
dimensão operativa. A partir de Entendendo a Fenomenologia: Uma Prática 

Concreta, menciono sete principais: 
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• A experiência íntima da oração; 
• Experimentação científica; 
• Meditação budista; 
• A relação psiquiátrica do cuidador; 
• A situação antropológica do encontro com o estrangeiro; 
• A contemplação da obra de arte; 
• O trabalho da emergência do sentido na escrita. (Depraz, 2021) 

A esta lista de campos, não deveria ser acrescentada a Gestação da 
Sphera Pública? 

Bibliografia 

Abellio, R. (1987) Gnose et Transfiguration. In, SMEDR, Marc (dir.), Question 
de, nº 72, La Structure Absolue, Textes et Témoignages Inédits, Paris : Albin Michel, 
pp. 35-48 

Abreu, J.G. (2007) Escultura e Monumentalidade em Portugal. Estudo 
Transdisciplinar de História da Arte e Fenomenologia Genética, Tese de 
Doutoramento, Lisboa: FCSH-UNL 

Abreu, J.G. (2012) A Escultura no Espaço Público do Porto. Classificação e 
Interpretação, Porto: Universidade Católica Editora 

Abreu, J.G. (2020) Letter on Statuary and Power. Statues as Political Statements. 
In, Abreu, J.G. (co-ed.) Public Art Journal, nº 2, Vol. 2, Public Art Research. 
Aims and networks, Lisboa: FBAUL, pp. 6-33. 

Arendt, H. (1958) A Condição Humana, 2001, Lisboa: Relógio de Água 

Abreu, J.G. & Verney, D., 2022, The Creative Sphera. Art as a Transdisciplinary 
Tool, In, Modreanu, S. & Pasquier, Basarab Nicolescu. Omul cosmodern, 
L’Homme Cosmoderne, The Cosmodern Human, Isai: Editura Junimea, pp. 281-
303  

Armajani, S. (1995) Manifesto Public Sculpture in the Context of American 
Democracy, In, AA.VV., Reading Spaces, Barcelona: MACBA, pp. 111-114. 

Blondal, P. (2008) Shall we Turn on the Light? In, AA.VV, Imagine Peace Tower, 
Reykjavic:  Iceland Post, pp. 13-17. 

Castro, L.; Abreu, J.G. (2014) Paredes’ Public Art Circuit. A Public Art and 
Community Oriented Program. In Lisbon Street Art & Urban Creativity. International 
Conference, Lisboa, Portugal, 3-4 Julho 2014. – In, NEVES; Pedro Soares; 
SIMÕES, Daniela V. de Freitas (Ed.). Lisbon Street Art & Urban Creativity 2014 
International Conference. Lisboa: Faculdade de Belas Artes, pp. 166-171.  

Dawkins, R. (1976) The selfish gene, Oxford: Oxford University Press  

Depraz, N. (1994) Enjeux et statut d'une réduction phénoménologique du politique. 
Séminaire de Phénoménologie et Herméneutique, ENS Ulm, nov. 1992, In: Cahiers 
de philosophie, Nº18, pp. 41-69. 

Depraz, N. (2012) Comprendre la phénoménologie : Une pratique concrète, Paris : 
Armand Colin 



53 
 

Fusco, R. (1983) Storia dell’Arte Contemporánea, Bari: Editora Laterza. 

Habermas, J. (1962) The Structural Transformation of the Public Sphere, 1991, 
Cambridge: MIT Press. Translation: Thomas Burger 

Husserl, E. (1921) Static and genetic phenomenological method, In, 1998, 
Continental Philosophy Review, nº 31, Kluwer Academic Publishers, pp. 135-
142. 

Jónsson, E. (2008) A Rendezvous of Art and Engeneering In, AA.VV, Imagine 
Peace Tower, Reykjavic:  Iceland Post, pp. 21-26. 

O’Brian, G. (1983) Group Material, In, Artforum, Volume XXII, nº 4, pp. 80-
81. 

Ono, Y. (2008) Good Spirits, In, AA.VV, Imagine Peace Tower, Reykjavic:  
Iceland Post, p. 9. 

Marcuse, H. (1968) Liberation from the affluent society, In, Cooper, D. (ed.), 
The Dialectics of Liberation, (Harmondsworth/Baltimore: Penguin, 175-192. 

Miles, M. (1997) Art, the Space and the City. Public Art and urban Future, London 
and New York, Routledge 

Moustakas, C. (1994) Phenomenological Research Methods, Thousand Oaks: 
Sage.  

Princenthal, N. (2000) Congregación: Siah Armajani Y el Arte de Reunir A la 
Gente, In, Maderuelo, J. (dir.) Arte Público. Huesca: Arte Y Naturaleza. Actas del 
V Curso, Huesca: Disputación de Huesca, pp. 17-37 

Verney, D. (2017) Art Creativity versus Computer Models, In, Public Art in the 
Digital Creativity Era, Proceedings from the International Conference, pp. 
326-334. 

Périodiques 

Movimento Democrático dos Artistas Plásticos (1974), A arte fascista faz mal 
à vista, In, Flama, Nº 1370, Maio de 1974, pp. 40-41. 

O Occidente (1880) vol. 3, III Ano, nº 61, 1 de Julho de 1880.  

Krauss, R. (1979) Sculpture in the Expanded Field, In, October, Vol. 8 (Spring, 
1979), pp. 30-44. 

Zwir, I., et al. (2021) Evolution of genetic networks for human creativity, In, 
Molecular Psychiatry, Vol. 26, nº 4. URL: 
https://www.nature.com/articles/s41380-021-01097-y    

  

https://www.nature.com/articles/s41380-021-01097-y


54 
 

PURGAÇÃO. TRANSCRIÇÃO 
DA CONFERÊNCIA 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dominik Lejman 



55 
 

Senhoras e Senhores, sejam bem-vindos. Estou muito satisfeito por 
estar aqui convosco. O Mário acaba de dizer que não é tão intelectual 
como o José. Pela minha parte, diria que sou o menos intelectual neste 
caso, porque a minha intervenção será essencialmente prática. 

Penso, no entanto, que importa partilhar convosco a forma como 
abordo uma imagem e a sua inspiração, basicamente a partir da ideia 
de purgação – o que significa, simplesmente, que considero que 
qualquer inspiração, qualquer imagem que recolhemos, que 
apreendemos, requer algum tempo – para dizer de forma simples – 
para digerir. Eu diria que este é o momento preliminar do atraso, que 
me parece realmente importante como artista, agora em que tudo 
parece destinado a ser atual. A atualidade e a temporalidade parecem 
estar a apoderar-se de áreas que, anteriormente, nem sequer eram 
consideradas como podendo preocupar-se com a ideia de atualidade. 

 

Parte disso é a forma como trabalho as minhas pinturas – porque 
me vejo antes de tudo como pintor, e poderia explicar-vos mais tarde 
como e de onde vem esta perceção da minha identidade artística, a 
qual realmente pressupõe que o ato criativo é um ato de resistência. 
De resto, para Frederick Kiesler a arte é a aprendizagem da resistência. 
Pois a resistência é sempre, eu diria, algo relacionado não com o 
processo de fazer, mas com o processo de desfazer, ou de esperar a 
ocasião e o momento certo. Resumindo, gostaria de começar com 
algumas citações que acho que estão muito próximas da minha visão 
do que faço, bem como da minha experiência. É uma experiência 
muito concreta que quero partilhar com todos vós. 

A primeira citação é de Michelangelo Antonioni, extraída de A 
Arquitetura da Visão: “Não se pode penetrar nos acontecimentos através 
da reportagem.” 
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A arte é, de facto, algo diferente da reportagem. Diria mesmo que 
está mais perto da deportação do que da reportagem. 

A segunda citação é de John Berger, em A Painter of Our Time: “A 
arte não tem sentido para aqueles para quem a vida é apenas um espetáculo.” 

 

Eu diria que as pessoas que estão genuinamente focadas em ser um 
percetor puro do momento presente... não precisam realmente de 
usar esse processo, que – eu diria – faz parte da caixa de ferramentas, 
necessariamente não só do artista, mas também do espectador. 

A terceira citação é de Deleuze e Guattari, e penso que também 
expressa com muita precisão o que nos falta neste momento: a falta de 
resistência ao presente. 
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Porque quando eu crio, eu realmente gostaria de pensar que as 
coisas que ganham vida são, de certa forma, percebidas 
subconscientemente, sem realmente saber como elas se encaixam, 
onde elas se encaixam ou o que eu vou fazer com elas. É uma coleção 
de linguagens, um conjunto de impressões diversas, e acho que uma 
das coisas que às vezes fazemos – erradamente – é tentar atualizá-las, 
questioná-las imediatamente, incliná-las para o processo criativo. 

Então, o aspeto de atraso é realmente crítico para mim. O 
momento da criação, do gesto artístico e o momento da conceção da 
obra não são necessariamente os mesmos. Eu diria que a 
incompreensão desta posição é uma das características mais visíveis do 
grafomaníaco. O grafomaníaco não reconhece o momento entre a 
coleta da imagem, a inspiração e a emergência real – o surgimento de 
algo que realmente encontrará seu próprio tempo e lugar, em um 
determinado momento, em um determinado espaço. 

Como pintor, o aspeto espacial, mas também o aspeto temporal 
são prioridades para mim. E para começar pelo filme, que pode 
permitir que você mergulhe na minha atividade, gostaria de mostrar 
em primeiro lugar a exposição intitulada “Air wants to go” [2020], que 
faz parte da minha colaboração com o poeta americano Howard 
Altman. Teve lugar em Wroclaw, na Galeria Op Enheim. 

 
https://www.youtube.com/watch?v=YHLw0EBLD5c 

https://www.youtube.com/watch?v=YHLw0EBLD5c
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Se você assistir a este curta-metragem sobre a obra, você pode ser 
capaz de se familiarizar com o tipo particular de trabalho que eu estou 
muito ligado no momento. Uma das obras da exposição intitula-se 
“Sem título” [2020].  

 
Fig. 1- D Lejman, Sem título, 2020 – acrílico s/tela, 200x155cm, vídeo 

A fórmula específica desta obra, que está na tradição da pintura 
barroca, foi concebida a partir de uma gravação da minha mulher. Esta 
gravação tem cerca de seis anos, e o que posso dizer é que criamos 
coisas, fazemos coisas... Mas não temos realmente consciência da 
forma como a obra se contextualiza.  

Acho que isso é algo que quero compartilhar com vocês também, 
porque sinto que as obras não são necessariamente objetos cujo escopo 
você pode controlar totalmente no momento – quando você está no 
momento da criação. Não sabemos realmente qual será o contexto do 
trabalho nos próximos anos. E penso que é a primeira obra que 
gostaria de apresentar aqui, porque se refere claramente a este 
problema do desfasamento entre a obra em si – enquanto gesto 
artístico – e o seu fazer, bem como as razões puramente formais que a 
acompanham. 

A ideia da boneca, a ideia da mulher grávida, a oração – tudo isto 
é muito diretamente contextualizado pela situação atual na Polónia, 
com as leis antiaborto. De repente, uma obra que tinha sido concebida 
por razões completamente diferentes adquire o direito de falar do 
presente, mesmo que o presente não estivesse inscrito na obra no 
momento da sua criação, ou pelo menos não tenha sido 
voluntariamente introduzido. Portanto, temos apenas de esperar para 
ver como o trabalho encontra o seu próprio caminho no mundo, como 
encontra a sua própria resposta. 
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Eu diria que o trabalho é muito mais eficaz quando não o 
concebemos necessariamente para o presente, como uma resposta 
direta às questões atuais. Como muitas outras, esta obra não foi assim 
concebida, e isso surpreende-me. Surpreende-me, porque de repente 
se este trabalho tivesse sido planeado como uma espécie de reflexão 
literal, ou como resposta à atual situação na Polónia, não teria sido tão 
bem-sucedido. E não teria sido a mesma coisa. Eu não teria achado 
convincente, porque eu o teria achado demasiado literal. 

Para mim, o elemento de resistência no trabalho reside também na 
capacidade de lidar com o desejo. Todos nós temos desejos. Como o 
desejo de reagir a situações políticas e sociais. Vivemos num 
determinado ambiente, o que, naturalmente, nos coloca uma certa 
pressão. Mas eu diria que essa pressão tem de ser, de uma forma ou de 
outra, controlada pelo artista. Caso contrário, ele acaba migrando para 
outro campo, muitas vezes confundido com o que percebo da pintura: 
o da ilustração. 

Não acho que essas obras sejam ilustrativas no sentido de que 
possam ser percebidas como um certo tipo de ilustração. Do ponto de 
vista do artista, não são de todo ilustrativas, pois não foram feitas ou 
concebidas para ilustrar. É por isso que eu diria que o momento entre 
a realização da obra e a sua perceção real numa galeria ou no espaço 
público é realmente essencial. 

  
Fig. 3- Swimmer, 2009, acrylique  Fig. 4- Swimmer, 2018, installation, Fondazione Prada 

Foi o que aconteceu com este trabalho, intitulado Harness Swimmer, 
que foi apresentado em 2018 numa exposição sobre o barroco, 
Sanguine, comissariada por Luc Tuymans. A pintura esperou por esse 
momento para realmente encontrar o seu lugar – na vizinhança de 
Caravaggio. Na verdade, o que se vê é uma fotografia do pai da minha 
ex-namorada, que tinha uma piscina na cave, dois por dois metros. Ele 
se prendeu a um dos lados para poder nadar no local. Essa é realmente 
a minha inspiração. Eu achava que se parecia muito com as figuras das 
pinturas de Rivera, então fiz esse tipo de pintura que serve como uma 
arquitetura de tela para essa projeção. 
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E, no entanto, na altura da sua criação – isto é, quando estava a 
gravar aqueles poucos segundos que são tocados em loop – não fazia 
ideia de que este quadro um dia seria exposto ao lado do David de 
Caravaggio com a Cabeça de Golias [1605-1610?]. Finalmente, porém, 
acabou por encontrar o seu caminho.  

 

Vemos aqui David Hammons [1943-], um dos meus artistas 
favoritos. Cito-o, porque essas bolas de neve, é claro, vão acabar por 
derreter [risos], e acho que também ilustra muito bem essa questão da 
exposição, de oferecer, de uma forma um tanto irónica, o processo de 
criação, bem como o processo de apresentação de algo que, na 
realidade, é totalmente desprovido de substância, desprovido de 
qualquer oferta real. Se você não pensa sobre isso, como pode você 
projetar algo que é também vendável? Para mim, não é apenas uma 
grande piada sobre o mercado de arte ou sobre a ideia do artista como 
protagonista de objetos, na frente dos objetos que ele cria. É também 
uma representação do absurdo do tempo: estamos a tentar encontrar 
uma imagem ou uma proposta para oferecer ao espectador num dado 
momento, e acho que esse tipo de absurdo que ele encena ilustra 
perfeitamente a minha ideia do que tenho para oferecer, e do 
momento em que encontro coragem para atravessar essa ponte entre 
a ideia, a sua execução e a sua apresentação. 
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Outro artista de que gosto particularmente: já reparou que John 
Baldessari [1931-2020] finge fumar o seu charuto para imitar a forma 
de uma nuvem? Acho que é também uma boa metáfora para a minha 
ideia de projeção, e o tipo de mimetismo que a projeção implica em 
relação à imagem real. Em outras palavras, a maioria das minhas 
pinturas projetadas não são realmente representações. Como a nuvem 
do charuto, na obra de Baldessari, não representam, como na sua obra, 
a figura real ou o intérprete; representam a projeção do intérprete: 
são personificações de projeção, de espíritos. Um dos curadores, 
originário da América do Sul, disse-me uma vez que faço pinturas 
fantasma, e acho que isso é muito próximo – e muito preciso – do que 
faço. Assim, pinto fantasmas em vez de figuras reais, embora use o 
processo de projeção para representar esses fantasmas e uma certa 
forma de tempo. 

Para mim, é uma questão entre quando a obra é concebida, o 
momento presente da obra e a afirmação que ela faz – o que pode ser 
uma afirmação completamente diferente – e o momento em que a 
obra é exposta. O que é uma forma de dizer: ainda estou vivo. [risos] 

E, acima de tudo, uma forma de dizer como não fazer arte 
enfadante. A arte enfada-me quando crio algo no meu estúdio, sei 
exatamente como vai terminar e em que tipo de produção estou 
envolvido. Nesse ponto, não fazemos mais arte, simplesmente 
fazemos design. Do ponto de vista do design, pode não ser enfadante, 
mas do ponto de vista da arte, eu diria que é. Então, como evitar a arte 
enfadante? Basicamente, eu diria: mudando a forma como percebemos 
o ato criativo, usando o nosso gesto para nos surpreendermos. E não 
por corresponder às nossas expectativas antecipadas.  
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Como esta obra de Opałka [1931-2011]. Pode ter sido enfadante, 
do ponto de vista do ato criativo visto pelo espectador, incrivelmente 
chato. Mas eu diria que, do ponto de vista do artista, ainda pode ser 
uma fonte de surpresa. O efeito, como a vida, como a respiração, 
como cada respiração que tomamos, pode ser surpreendente, desde 
que sejamos capazes de usar nossa criatividade para tornar essa 
respiração interessante – mesmo que seja repetitiva, mesmo que 
forme um loop.  

 

Então entramos nesse momento de purgação, e o purgatório é 
naturalmente um lugar abstrato, mas na realidade, no tempo presente 
– que é inteiramente regido pelo momento e pelo aqui – ele acaba 
sendo um lugar real, e ocorre em tempo real. E eu acho que isso é 
muito verdade em termos de como eu percebo esses desenhos de 
Botticelli retratando a Divina Comédia de Dante, onde todas essas 
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figuras desenhadas com precisão, são traçadas e depois apagadas, 
rastreadas e depois apagadas novamente... Para mim, o purgatório é, 
portanto, também um processo de apagamento. Apagamo-nos para 
que possamos trazer uma nova surpresa, e essas surpresas podem 
depois ser contextualizadas de uma forma muito inesperada e, de certa 
forma, perigosa para os artistas. Por isso, temos de ser cautelosos.  

 

Estes desenhos proféticos de Mark Lombardi [1951-2000] ainda 
me surpreendem, até porque o artista desapareceu de uma forma 
muito misteriosa depois de os ter feito. Eles foram feitos muito antes 
do World Trade Center, mas pareceu-me... que eles foram 
contextualizados de uma forma tão poderosa que nos tocaram mesmo 
na morte súbita de seu autor, como se às vezes pudéssemos caminhar 
sobre o mistério – não realmente brincando com significados, mas 
brincando com a realidade. 

Para alguns, o que mais tarde chamei de agelast, esse termo 
emprestado de Rabelais e retomado por Kundera, que se refere a 
pessoas que são incapazes de entender uma certa forma de ironia – 
uma ironia que não é necessariamente a única verdade, mas sim uma 
possibilidade – bem, essas pessoas muitas vezes esperam que o artista 
seja definitivo, preciso, O que eu penso que não é a abordagem correta 
não é o contrato que devíamos realmente reconhecer. 

Yves Klein, o homem que transformou o “nada” em arte. 
Esta obra é uma catedral de 60 segundos, e é provavelmente a 

catedral mais alta já feita. Foi criado a uma altitude de mais de 5.000 
metros, por 32 para-quedistas, durante sessenta segundos. 
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E este é o efeito real que foi apresentado em Tallinn, na secção 
do festival comissariada por Mário Caeiro.  

 

Assim, voltamos à ideia do gesto. Qual é o gesto real e o que você 
vê como resultado? Quando a Catedral estava a ser feita, fui colocado 
na situação mais importante para mim como artista – uma situação 
que, a certa altura, já não conseguia definir. E se você é incapaz de usar 
quaisquer ferramentas críticas para reinterpretar seu próprio trabalho, 
então você conseguiu. Acho que isso também está ligado à questão de 
como o trabalho é contextualizado depois. 

Por exemplo, quando eu criei Catedral, eu não estava realmente 
ciente de que, ao recriar essas abóbadas laterais do teto de uma igreja, 
de repente o grupo de para-quedistas, como se pode ver, começava a 
lembrar-me da forma de um cromossoma. Esses elementos que, de 
alguma forma, escapam à nossa ideia inicial são os mais valiosos, como 
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é o que acontece com a obra — que, na realidade, não passou de um 
simples gesto. 

 
 

A imagem em que estou a desenrolar uma rede de arame no chão 
do meu estúdio, faz parte do ambiente que estou a experimentar, no 
qual faço todo o tipo de coisas. E logo ficou carregado de significado, 
mas esse significado não é o significado que vem diretamente do 
estúdio em si, ele vem do tempo que deve passar entre o gesto e os 
resultados reais. Aqui está uma peça que eu acho que é uma das mais 
importantes para mim nos últimos tempos.  

 

A maioria das minhas ideias tem origem na prática de estúdio. Mas a 
diferença está no que acontece no estúdio e depois no que aparece na 
exposição, por isso é a história de Płot, que na verdade é uma palavra 
intraduzível que decidimos não traduzir – eu e o curador Marek Bartelil, 
com quem me ofereci para trabalhar para o Pavilhão Nacional na Bienal 
de Veneza no ano passado. A exposição que aconteceu, eu me sinto muito 
sortudo com toda a situação. Acho que foi uma exposição muito boa, que 
criamos no ano passado com Marek Wasilewski, foi a verdadeira 
apresentação do projeto de grande escala proposto para a Bienal de 
Veneza. O projeto da Bienal de Veneza a que nos candidatámos com 
Marek Bartelik, que é um curador baseado em Nova Iorque, foi rejeitado, 
mas devo dizer que a rejeição faz parte do trabalho. Não sei se uma obra 
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com tamanha qualidade de sutileza pode ser rejeitada por razões formais, 
mas, por algumas razões, foi rejeitada. Então, na verdade, a rejeição 
acrescenta um pouco a todo o projeto e realmente funciona não apenas 
como uma obra, mas também como uma obra que é um projeto rejeitado. 
E, desta forma, foi apresentado numa galeria em Amesterdão no ano 
passado. A Noiva Despida: Origens Esotéricas para o Grande Vidro de Duchamp 
- Interalia Magazineun Pavillon National à la Biennale de Venise.  

Exatamente como eu dizia, é que o problema está muito ligado à 
ideia de atraso. Atraso em termos da maneira como a obra é 
contextualizada. Desde o momento da sua criação inocente, ela se 
torna realmente carregada de sentido. É provavelmente por isso que 
tive a coragem de usar agora O Grande Vidro de Duchamp, porque ele 
aceita o futuro do ponto de vista de um artista que acreditava – e é 
uma citação dele – por que deveríamos falar de pintura, vamos falar 
de atraso. 

Então, há esse atraso, que é um elemento essencial da abordagem 
crítica da criação, da perspectiva do lado do ateliê, quando tenho a 
chance de olhar o mundo, de olhar toda a atualidade, no luxo de estar 
em atraso, de não estar exatamente no tempo. E isso só me dá a 
oportunidade de criar uma obra cada vez mais carregada de sentido 
real, o que penso que ainda acontece com uma obra como Płot, porque 
ela não desaparece. Acho que essas cercas nos rodeiam cada vez mais, 
há cada vez mais delas. Quanto mais isso avança, mais longo é o atraso, 
mais forte é a obra. 

Com Duchamp, O Grande Vidro, você tem a aceitação do acaso. 
Penso que esse tipo de elemento também é essencial para a nossa 
abordagem da obra a partir do ponto de vista do atraso como 
perspectiva crítica, do lado da criação da obra, mas permitindo-nos 
realmente estar em atraso, não necessariamente estar no tempo, 
porque acredito que é o único meio, como pintor, de sair desse regime 
de tentar ser atual, de tentar ser jornalístico, na nossa abordagem ou 
no nosso desejo em relação ao que acontece agora no tempo, que se 
acelera cada vez mais. Acho que isso também tem a ver com essa ideia 
de sombra e de purificação, porque uma vez que somos capazes de 
passar dessa posição de estar no tempo, para o atual, somos de fato 
capazes de perceber a nossa sombra. Entramos, então, no momento 
de progressão, pois o purgatório é o único lugar na Divina Comédia de 
Dante onde você pode realmente ver a sombra. Como a primeira 
sombra em Masaccio, saindo do Paraíso. 

Acho esse tipo de percepção incrivelmente inspirador. Durante 
algumas das minhas performances no Japão, tive a oportunidade de ver 
o teatro Bunraku. Eu pensava que as roupas pretas dos marionetistas 
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eram para camuflá-los no fundo... na verdade, é o contrário. 
Eles não são o disfarce da invisibilidade, não procuram tornar os 
marionetistas invisíveis, eles são, na verdade, destinados a torná-los 
simbolicamente invisíveis, a tornar o seu ser visível como invisível. 
Como no meu trabalho, a projeção: isso significa ser a própria projeção 
ou representar a projeção em vez de simplesmente projetar uma 
imagem. Se você olhar para os marionetistas, os únicos que não são 
obrigados a usar essas roupas pretas são aqueles cujos rostos podem ser 
totalmente indiferentes, e penso que há aí algo muito verdadeiro em 
termos de distância entre o momento da concepção e o momento de 
realmente entregar a obra: é esse momento de alcançar a indiferença 
em relação ao seu trabalho. 

 

Há tantos artistas que sentem a necessidade ou estão tão 
emocionalmente ligados ao seu trabalho que o deixam quando essas 
conexões ainda estão lá; Eles ainda estão emocionalmente ligados ao 
que fazem, à sua luta ou ao conteúdo do significado do trabalho, e acho 
que esse é o momento que eu compararia com aquelas situações que 
acontecem com todos nós em planos. Muitas vezes apanho um avião e 
quando voo, quero fazer um filme ou filmá-lo, filmar o vídeo, fazer o 
vídeo de fora da janela ou o que quer que seja, há centenas de filmes 
que fiz assim e não uso nenhum deles, são completamente inúteis 
porque assim que aterro, consigo essa indiferença a este momento de 
fuga e depois o filme torna-se completamente inútil. 

Por isso, compararia este estado liminar a este processo de 
indiferença para com o vosso trabalho. Contanto que você seja capaz 
de alcançá-lo, então você provavelmente é capaz de obter a perspetiva 
certa sobre o que você realmente fez. 



68 
 

 

Penso que expressa o problema de um artista tentar ilustrar a 
realidade que nos rodeia e como a acomoda como uma realidade, uma 
realidade política e social, no seu próprio domínio. Então, como 
Courbet fez, ao fazer essa pintura maravilhosa, ao colocar todas as 
classes sociais e essas estruturas em seu ateliê, onde há essa ferramenta 
do pincel e um pouco de substância espalhada, é exatamente assim que 
negociamos a nossa indiferença, ou como nos tornamos capazes de 
alcançar a indiferença, a indiferença que se consegue quando não nos 
concentramos no sentido político, aspetos sociais ou outros de toda a 
cena que temos diante de nós, mas nos aspetos formais. Só então 
seremos provavelmente capazes de chegar ao contexto crítico certo. 

  

Como o que fiz com os meus alunos, montando cavaletes em frente 
ao palácio presidencial, quando tivemos as manifestações pela paz para 
tomar o poder. Apenas ao pintar esses protestos pela paz que visavam 
a tomado do poder. Éramos apenas aguarelistas, não estávamos a 
criticar a situação do ponto de vista da reportagem direta, por isso diria 
que estávamos a fazer uma espécie de deportage – o uso dessa palavra 
significa que estávamos apenas a criar um contexto de inocência, do 
artista inocente que pode realmente confiar na superfície, porque os 
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pintores estão maioritariamente ligados à superfície. Sou uma pessoa 
superficial e dou-me ao luxo de ser superficial, superficial na forma 
como me aproximo do meio com que trabalho, mas também 
superficial na forma como vejo a realidade, o que está muito próximo 
da proposição que Simmel fez antes de os fascistas se tornarem 
realidade – disse que a análise superficial, ou olhar para a superfície, 
permite-nos ter uma compreensão muito melhor do tempo e do lugar 
em particular do que a análise científica aprofundada do mesmo. 

 

É tempo de outra citação de Giorgio Agamben: “A pintura é a 
suspensão e a exposição da potencialidade deste lugar, tal como a poesia é a 
suspensão e a exposição da potencialidade de uma linguagem”. Este elemento 
de potencialidade nesta suspensão está muito presente na minha 
abordagem, neste momento entre a criação da obra e a concretização 
da indiferença que me permite finalmente dar-lhe. Mas dar-lhe, 
oferecer este elemento de potencialidade ao espectador real, poder 
libertar-me do meu próprio apego ao problema real através do 
processo formal de espera, como se poderia dizer com a série da 
reserva de uma gravidez. Como com obras que são meio 
historicamente carregadas, que é o caso da projeção da multidão que 
se reuniu em frente ao Palácio da Cultura em 1956, quando Gomułka 
fez esse discurso sobre a possibilidade de afrouxamento dos direitos 
comunistas, e você teve essa multidão de pessoas que criaram essa 
projeção... 

Foi o arquivo original que utilizei, mas, na verdade, a divisão entre 
os dois correspondia exatamente ao que eu agora consideraria ser a 
Polónia, que está totalmente dividida politicamente em termos de 
sentimentos em relação ao atual governo. Assim, há uma imagem 
espelhada que cobria a galeria quando o discurso foi proferido. E o que 
se vê é o fluxo de pessoas que vêm ouvir na esperança de um futuro 
melhor. Mas, de facto, este elemento dos arquivos do passado reflete 
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muito fortemente, eu diria, a situação atual na Polónia neste 
momento. Foi em 2016, no 50º aniversário deste discurso. 

 

Quanto às obras que se contextualizam de uma forma um pouco 
paranoica, permito-me simplesmente seguir o fio da meada da capital 
da Polónia. Há este monumento que foi criado para comemorar o 
(pequeno) desastre aéreo, mas por causa da ameaça do protesto contra 

ele e contra Kaczyń ski, tivemos essa multidão de polícias de guarda ao 
monumento, mas, na verdade, o monumento é criado pelo contexto 
desse ambiente empoderado, completamente alheio ao fato de que 
esses agentes que estão vestidos para lutar com os manifestantes estão 
realmente a criar a obra real; São eles que criam a obra, não a obra em 
si. É um poema de Charles Bukowski. 

Chega de traição, ódio, violência  
absurdo no ser humano médio  
para alimentar qualquer exército em qualquer dia. 
 
E os melhores quando se trata de assassinato são aqueles que pregam 
contra ele.  
E os melhores quando se trata de ódio são aqueles que pregam o amor.  
E os melhores em guerra – finalmente – são aqueles que pregam a paz. 
 
Não querendo solidão,  
Não compreender a solidão,  
Vão tentar destruir tudo  
O que difere da sua própria visão. 
 
Não ser capaz de  
criar arte,  
Não o fazem  
não vai entender. 
 
Eles vão considerar o seu fracasso  
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como criadores  
Apenas como um fracasso  
do mundo. 
 
Não ser capaz de amar plenamente,  
Eles acreditarão que o seu amor é incompleto,  
E ENTÃO ELES VÃO ODIÁ-LO,  
E o seu ódio será perfeito,  
Como um diamante brilhante,  
Como uma faca,  
Como uma montanha,  
COMO UM TIGRE,  
Tal como a CIGUE,  

A sua maior ART. 

 

E é por isso que acredito que todo artista está realmente condenado 
a ser imigrante. Porque ser imigrante permite que você tenha uma 
perspetiva total sobre o que está acontecendo ao seu redor. Se não for 
imigrante, mesmo que se encontre no seu próprio país, não pode fazê-
lo. E de novo, uma obra chamada Leak in the floor [2014] está a atualiza-
se a si mesma. É uma compilação de documentários de guerra, mas 
ainda vemos esses documentários nos media, de uma forma 
fragmentada, de uma maneira separada, de modo que essas mensagens 
realmente se tornam, eu diria, meio permeáveis a qualquer senso de 
interação por parte do espectador, porque estão fragmentados.  

O que estava a fazer aqui é criar algo que, da mesma forma, parece 
muito inocente. Quase um brinquedo. Ao mesmo tempo, porém, cria 
uma perspetiva global da guerra que não somos capazes de ver, de tal 
forma que possamos vê-la a partir da posição de um imigrante,  de 
alguém que se separa, usando realmente os meios de comunicação 
com os quais se relaciona, o que nos mostra a situação atual.  
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Acho que, na situação atual, esse trabalho começa novamente a 
contextualizar-se. Então não é um grande mistério perceber por que 
motivo decidi mostrar aqueles que hoje se encontram envolvidos, no 
momento da guerra com a Ucrânia. 

Acho que isso, de alguma forma, dá-nos essa fuga no chão. A forma 
como percebemos isso, é também a questão de como lido com a 
proximidade de uma imagem. A maneira como muitas vezes somos 
enganados pela tragédia de uma perspetiva dramática em que estamos 
a ser colocados neste momento pelas redes de informação. 

Basicamente, acho que o problema geral é sempre ótico, e acho 
que sempre acreditei que a ótica, de certa forma, precede a ética. 
Portanto, a menos que sejamos capazes de mudar a ótica, não seremos 
capazes de mudar a ética.  

 

Aqui está outra pintura que estou expondo. Foi feito em 2016, há 
algum tempo, e chama-se Putin's Tie [2016]. Esta é a gravata original 
de Putin, retirada dos seus discursos. É um acrílico sobre tela – 1,85 
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m por 1,65 m – com uma projeção de vídeo. E enquanto produzia a 
obra, não era realmente eu que estava a fazer o trabalho.... Eu estava 
a responder ao que imediatamente pensei dessa figura, mas de repente 
o trabalho merece ser mostrado agora, e não na época em que foi feito. 
Nunca tinha sido exposto numa galeria antes. 

 
Então, novamente, há essa questão da distância, porque eu diria 

que aquele que não ri, não é apenas alguém que aceita a verdade ou a 
realidade a partir de uma posição de sim ou não, ou que espera que o 
mundo seja ilustrativo. É também alguém que não consegue encontrar 
o momento certo, ou que não consegue acreditar que a reflexão sobre 
o mundo, ou a forma como podemos rir do mundo, está sempre 
relacionada com o atraso temporal, e não apenas com uma diferença 
espacial, que podemos assumir como sendo a razão pela qual estamos 
a rir do mundo, ou que não é capaz de acreditar que a reflexão sobre 
o mundo, ou a forma como podemos rir do mundo, está sempre 
relacionada com esse atraso, e não apenas com uma diferença espacial, 
que podemos assumir como sendo a razão pela qual rimos das coisas, 
porque elas não estão diretamente relacionadas connosco.  

Portanto, é uma diferença espacial que define o nosso riso, mas as 
pessoas que não riem também não percebem a beleza de um atraso, a 
beleza do tempo que nos permite afastarmo-nos do problema e, 
portanto, rir do problema não só do ponto de vista espacial, mas 
também do ponto de vista temporal. 

 

Este é um trabalho de Krzysztof Wodiczko, que é um dos artistas 
ativistas mais importantes que usa projeções atualmente. Eu sempre 
fiquei incrivelmente impressionado com sua atividade. Mas, ao mesmo 
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tempo, eu diria que há esses caminhos paralelos que tomamos. 
Sobrepõem-se do ponto de vista formal, mas nunca se sobrepuseram 
verdadeiramente na forma como concebe o papel do artista em relação 
ao aqui e agora. É uma obra magnífica, magnífica. Eu diria que a beleza 
é uma ferramenta e não uma descrição estética. Acho bonito na medida 
em que a beleza promove um certo tipo de função na sua atividade. 
Mas esta atividade é a atividade – eu diria – muito mais de um 
designer.  

Não tem nada a ver com o seu trabalho, é claro. Tenho muito 
respeito pelo seu trabalho, mas o que estou a dizer aqui é apenas para 
apontar uma pequena diferença entre nós: ele está a referir-se, e é isso 
que está a dizer na forma como descreve o trabalho, ao facto de os 
artistas deverem participar ativamente num discurso sobre o aqui e 
agora e tentar mudar isso aqui e agora. É uma abordagem otimista e 
idealista – eu diria – de que a arte pode curar. Eu não tenho certeza, 
porque eu diria que, do meu ponto de vista, eu não acho que eu possa 
curar nada. Também não acredito que possa mudar a realidade de uma 
forma funcional. Eu estaria mais no campo da reflexão cultural do que 
no da conceção, porque considero a conceção parte da realidade, que 
está muito ligada aos acontecimentos atuais. Então, talvez esse aspeto 
da notícia, mesmo que eu ache que meu trabalho pode assumir uma 
posição muito forte em termos de atualidades, mas as notícias não 
estão diretamente presentes no meu trabalho. 

 

Por isso comparei este trabalho com outro que talvez descreva 
melhor a minha ideia de abstrair a imagem e, quando a imagem é 
abstrata, pode contextualizar-se de acordo com a parede em que está 
pendurada. Esta pintura está pendurada numa determinada parede e 
num determinado lugar e contextualiza-se... não pelos seus próprios 
meios, mas pelo ambiente em que existe, embora represente apenas o 
treino de um cão policial, o cão é invisível. A figura do treinador é 
visível. Talvez essa seja a diferença: eu não mostro exatamente a fonte 
da animação. Ao contrário de Wodiczko, apenas mostro o efeito, que 
é muito mais abstrato e menos individual, menos pessoal do que o seu 
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trabalho. No seu trabalho, Wodiczko desempenha um papel muito 
importante ao proporcionar um palco para pessoas que estão 
retrabalhando os seus próprios traumas e as suas próprias posições para 
que possam ser ouvidas. Considero-o o cenógrafo perfeito. Embora a 
cena seja necessária, eu diria que esta cena no meu trabalho é mais uma 
oferta de reportagem sobre a interação com o espectador, de uma 
forma mais direta, do que fornecer um espaço para o participante 
tomar parte ativa nela.  

 

Este é Goya, The Court of Fools (1793-4), uma pintura 
incrivelmente importante por causa desse aspeto luminoso que existe 
na questão de que tipo de atividade absurda podemos exercer como 
artistas. E como podemos ser julgados de forma diferente. Somos 
julgados com base no tempo e no espaço, como neste trabalho 
intitulado YoLoVie (2018). É também uma referência a Goya, porque 
tenho o espectador – que sou eu nesta pintura – que está ativamente 
atrasado na projeção. 
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Na verdade, o espectador talvez possa perceber o que é a frase. 

 

Outra referência a outro pintor, Caspar David Friedrich, que fez 
esta maravilhosa pintura intitulada O Monge à Beira-Mar (1808-10). 
Mais uma vez, a imagem leva-nos a esta ideia de uma figura humana 
que não é uma figura humana... É apenas este traje que é uma espécie 
de anti-imagem, que é o traje anti-pandemia, e a única fonte que anima 
esta figura em frente à paisagem é o ar.  

 

Mais uma vez, esta é uma pintura feita há alguns anos. Mostro-o 
simplesmente para ilustrar a minha surpresa pelo facto de algumas 
destas imagens que nasceram completamente fora de contexto se 
terem revelado muito diretas e um comentário sobre a realidade atual, 
mesmo que não tenha sido intencional, tal como Artur Nacht-
Samborski (1898-1974), artista ativo no final dos anos 50, durante os 
anos 50 estalinistas em Varsóvia, que pintou flores. Acontece que ele 
era um político e foi expulso da Academia de Belas Artes de Varsóvia 
por causa do que pintava. Ele não queria fazer pinturas realistas sobre 
trabalhadores, ele só queria pintar flores... Então, para mim, essa foi 
uma declaração muito forte. E esta afirmação foi apenas a de alguém 
que – para regressar a Kiesler – resistiu. Este tipo de resistência acabou 
por ser política, numa altura em que se era obrigado a ser pintor, com 
a única condição de pintar um certo tipo de imaginação.  



77 
 

  

Emil Nolde (1857-1956), que era pró-nazi no período inicial do 
Terceiro Reich, queria realmente ser aliado dos nazis, simpatizando 
com essa ideologia. Na verdade, porém a sua pintura acabou por ser 
algo contra, com esse tipo de tom de cor poderoso, que era chamada 
arte degenerada e que foi proibida. Assim, o seu trabalho foi 
contextualizado pela política, contra a sua vontade.  

A última fonte de inspiração é Luc Tuymans (1956-) e a Câmara de 
Gás (1986). Estou novamente tentado a olhar para a frente e ser atual, 
usando um meio que já está desatualizado e parece um artefacto 
encontrado que prevê um futuro que já é passado.  

 

Então eu acho esse tipo de loop duplo incrivelmente interessante, 
também do ponto de vista de como estamos historicamente 
relacionados com certos significantes do momento, que estão de 
alguma forma muito fortemente relacionados com a maneira como nos 
percebemos nessa esfera temporal, que é o agora e a questão do 
futuro, como neste fantástico estandarte de Felix Gonzalez Torres 
(1957-1996), é apenas uma questão de tempo. Portanto, é apenas uma 
questão de tempo, e é apenas uma questão de tempo, e é apenas uma 
questão de tempo, como nos encontramos. 
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Está na hora de terminar a minha apresentação. Este é um dos 
trabalhos que fiz com a maravilhosa artista argentina Maria Coluzzi. 
Uma vez mais, encontrámo-nos e não questionámos o contexto. Não 
questionámos o conteúdo. Fizemos o que fizemos. Eu pintei, ela 
brincou, e não discutimos. Discutimos todos os tipos de coisas, mas 
não entramos no aspeto formal do trabalho. O trabalho ficou em cima 
da performance dela, e eu e as minhas pinturas demos a ela uma cena 
muito atípica, talvez a única cena na época, porque o trabalho foi feito 
há cerca de dois anos, quando a pandemia começou, e ela realmente 
não tinha um lugar para se apresentar. Eu só tinha o meu estúdio, e 
este encontro é para mim um exemplo incrível de dois artistas se 
encontram e concordam com a situação. Não tentam fazer algo juntos. 
Mas tentam fazer algo em paralelo. É um pouco como no teatro 
Bunraku, onde o marionetista é responsável pelas pernas e antemãos, 
e há uma luta – e por causa disso, eles se aceitam, mas na verdade são 
responsáveis por diferentes maneiras de se expressar... 

 

Então acontece algo fenomenal que ninguém poderia realmente 
prever, porque ela não tinha projetado, ela não tinha me pedido para 
pintá-lo de uma certa maneira, para que isso pudesse acontecer. Eu 
não pedi a ele que agisse de uma maneira que se encaixasse na cena 
específica que eu tinha criado. Mais uma vez, a obra, neste nível muito 
abstrato de performance e pintura, torna-se um mistério em si mesma, 
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e é isso que adoro, porque não sou capaz de dizer mais nada sobre esta 
obra, a não ser o que vejo... E eu vejo exatamente o que todos veem. 

Talvez seja também este aspeto que me faz não me encontrar 
realmente na superfície de uma pintura, ou a convicção de que não se 
trata de proporcionar ou facilitar o contacto ou mergulhar no mundo 
que está tão sobrecarregado hoje. Permitir que o espectador entre na 
imagem não é necessariamente a melhor maneira de proceder. Eu 
ainda acho que é preferível que o espectador fique fora da imagem, 
que eles não são capazes de a ela aceder na totalidade.  

É por isso que provavelmente nunca uso som nos meus trabalhos, 
porque eles são imersivos, proporcionam uma certa forma de conforto 
dentro de uma imagem ou de uma situação. Acho que é novamente 
essa questão da distância ou da permeabilidade da imagem, quando o 
espectador não consegue aceder plenamente à obra. É por isso que, 
paradoxalmente, ele talvez esteja mais envolvido no trabalho do que 
na situação. 

Quando se trata dessa caixa preta de cinema, como Mário 
mencionou no início, trata-se mais de estar consciente e presente 
diante da obra, do que estar dentro dela. É por isso que todas estas 
obras são apresentadas à luz do dia, para que o espectador esteja muito 
consciente da sua presença e do tempo que passa à frente da obra. 

 

Esta é uma foto do Museu da Borboleta que eu tirei há muito 
tempo em Nova York. Mas acho que é um bom comentário para o 
final da minha palestra, que é a necessidade de resistir ao tempo, e a 
necessidade de resistir, do ponto de vista do artista, neste processo de 
purga, que eu diria que é necessário para que qualquer obra de arte 
seja independente e seja algo mais do que mais um bocado, outro 
fragmento grafomaníaco da realidade. Enquanto se permitir que a 
borboleta que voa no nosso espaço esteja no tempo, o que não está 
necessariamente intacto, então há a possibilidade de criar uma obra 
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que terá um efeito a longo prazo, porque será contextualizada pelas 
notícias do tempo em que vivemos... 

 

É muito semelhante àquelas barreiras de controlo contra 
manifestações de multidões que montei numa galeria [Palácio 
Pimenta, Museu de Lisboa] e que tiveram um efeito dominó, que eu 
diria que é muito mais poderoso como consequência do que a obra que 
teria sido desenhada desde o início para ser percebida exatamente 
como eu tinha planeado. E assim termina a minha apresentação. 
Obrigado pela vossa paciência. 
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VIVER NOS INTERSTÍCIOS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

César Barrio 
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Bonjour, bonjour à tous, merci beaucoup pour cette présentation. 
Et tout d’abord, je m’excuse de mal parler le portugais ; je vais donc 
devoir m’exprimer en espagnol pour pouvoir bien développer mes 
idées. 

Le titre de cette conférence, tel qu’il apparaît à l’écran, est tiré 
d’un livre d’entretiens avec Peter Handke. Il m’a semblé très 
pertinent car Handke dit lui-même : « Je vis seulement dans les interstices 
». Mais je crois vraiment que nous vivons tous dans un intervalle, dans 
un interstice – c’est notre manière de percevoir la réalité. 

Ce que je vais essayer de faire dans cette conférence, d’une 
manière quelque peu créative, c’est de prendre de nombreuses 
citations de ce livre que j’ai publié cette année, et de les relier à mon 
œuvre, au travail que je réalise en tant qu’artiste – en particulier à la 
manière dont ce travail s’est développé dans divers espaces. J’espère 
que tout se passera bien et que vous passerez un bon moment. 

Je vais commencer en parlant de trois auteurs très différents, mais 
en essayant de remonter à l’origine, à différentes façons de concevoir 
l’origine de l’interstice, de l’intervalle. Le premier est Josep 
Quetglas, architecte catalan, puis Gilles Deleuze, et enfin Aby 
Warburg. 

Commençons par Quetglas. Dans son livre Breviario de Ronchamp, 
il établit un lien entre le dolmen de la Table des Marchands – que vous 
voyez à l’écran – et la chapelle de Ronchamp de Le Corbusier. Dans 
les deux cas, on peut observer une dalle ou une couverture : symboles 
de protection, à la fois nef et nuage, dans lesquels s’opère une 
lévitation progressive. Leur lourdeur initiale se transforme en légèreté 
à mesure que l’on s’approche de leur proue, lorsqu’elles s’élèvent vers 
le ciel. 

Il y a une phrase de José Luis Pardo avec laquelle je voulais 
commencer la conférence : 

« Il n’est pas seulement vrai que tout cromlech est une œuvre 
d’art, mais bien plutôt que toute œuvre d’art est un cromlech. » 

Pour moi, il est très important de rechercher la cause des choses, 
le pourquoi, car à l’origine des idées, des conceptions, se trouve tout 
leur développement. 

Je poursuis avec une lecture de Quetglas sur cette relation. 
L’image du dolmen joue avec la contradiction entre la démesure de la 
pierre et la faiblesse de son appui. Souvent même, les bases qui 
soutiennent la pierre ne sont pas homogènes : d’un côté, des supports 
larges, solides, francs ; de l’autre, seulement quelques points d’appui 
faibles et provisoires, comme si le dolmen racontait théâtralement la 
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transformation de la pierre : lourde au début, légère et aérienne à la 
fin, levant sa proue. 

 

 
Fig. 1- Table des marchands, Cromelech, Locmariaquer         Fig. 2- Le Corbusier, Notre Dame du Haut, Ronchamp, 

France  

C’est ce que nous allons voir dans les différents exemples que je 
vais vous présenter : plus on concentre de densité dans un objet, plus 
on produit de la légèreté. Sur la partie droite (de l’image), à 
Ronchamp, on observe la même chose : une densité se manifeste et le 
dolmen finit presque par devenir un menhir. Il devient un élément 
absolument léger à sa proue, comme tourné vers le ciel. 

Je commence par là car Quetglas nous parle de la naissance de 
l’architecture, en tant que telle, du premier interstice, du premier 
espace créé. Et il dit ceci : 

Mais l’architecture du dolmen ne réside pas seulement dans le travail 
dépensé pour soulever et soutenir la pierre, ni dans la merveilleuse 
transformation de sa densité. Elle réside surtout dans la création de 
quelque chose qui n’existait pas auparavant ; dans l’apparition de quelque 
chose de radicalement inattendu, d’inconnu : car, au moment même où 
la pierre quitte le sol, apparaît sous elle un espace, inconnu jusqu’alors 
dans le monde ; un lieu nouveau, entre le sol et le ventre de la pierre, 
couvert et protégé par elle, un refuge. C’est cet espace merveilleux où 
s’abriter, pure création humaine, lieu humain par excellence. (Quetglas, 
2017) 
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Parlons maintenant de Gilles Deleuze. Lors de sa conférence 
parisienne de 1981, comme en plaisantant, Gilles Deleuze commence 
à établir des liens entre différents textes de Bacon et de Cézanne, et 
c’est à partir de ces échanges que j’aborderai ce qu’il considère comme 
le signe espace-temps. 

Pour les artistes, c’est la seule chose qui nous reste, car la seule 
chose que nous puissions faire, c’est peindre dans l’espace et le temps 
– nous ne faisons rien d’autre. Il est donc nécessaire de mener une 
analyse qui synthétise véritablement toute l’histoire de l’art, et cela 
nous est également utile en tant qu’explication de la naissance de 
l’intervalle. 

Tout a commencé avec les Égyptiens et, à ce propos, Deleuze dit 
:  

L’espace perçu par les Égyptiens se lit comme un plan. La forme et 
le fond sont dans le même plan. Ils ne conçoivent pas notre profondeur. 
Cela tient au fait que, pour eux, tout consiste à séparer l’essence, l’âme 
immortelle, de ce qui change, à la protéger de la variation, et l’on ne peut 
la convoquer que dans la superficialité du plan. L’essentiel est seulement 
de l’atteindre ainsi, dans cette essence, par le contour dans ce plan. Cet 
aplatissement de l’espace devient bas-relief. Il y a là trois éléments dans 
la peinture : la forme, le fond et le contour qui les sépare (Deleuze, 
2008). 

 
Fig. 3- Akhenaten, Nefertiti and princess,  

c. 1350 BC, Egyptian Museum, Cairo 

Nous sommes partis d’un plan, mais ce qui se produit ensuite, c’est 
un déplacement de ce plan, opéré par les Grecs. Il y aura un premier 
plan et un plan secondaire. Les Grecs rompent avec ce plan. Ils le 
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déplacent dans l’espace. Les Grecs découvrent la multiplicité des 
plans. Dans la vision grecque, le plan se scinde en deux : un premier 
plan principal se rapproche, tandis qu’un second plan s’éloigne. Il 
devient impossible de le percevoir. Dès les premières sculptures 
grecques archaïques, apparaît – selon les mots d’Alberto Ruiz 
Samaniego – la première indication que l’homme commence à se 
détacher du monde. 

La forme apparaît dans ce premier plan et détermine par la suite la 
relation avec le plan secondaire. Cette relation entre les plans crée une 
profondeur qui se résout par une mise à l’échelle sculpturale. L’art 
devient mesurable grâce à cette mise à l’échelle, et l’échelle apparaît 
telle que nous la comprenons. C’est l’harmonie grecque ! Du monde 
tactile du regard égyptien, on passe à un monde optique qui renvoie à 
une forme tactile. Notre origine naît de ce premier éloignement. 
Notre essence surgit d’un déplacement dans le plan égyptien. 

 
Fig. 4- Laocoonte, 27 BC-68 AD, marble, Vatican Museum, Rome 

Ici, nous avons Laocoon. Ce qui importe pour les Grecs, c’est le 
développement de ce premier plan, et la manière dont cette mise à 
l’échelle de l’échelle apparaît depuis l’arrière-plan. 

Nous avons donc maintenant deux espaces : le plan unique 
égyptien, et les plans doubles grecs. Ce qui se passe, c’est que Deleuze 
nous parle d’un troisième signe espace-temps sur lequel on peut 
travailler : l’espace byzantin. 
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L’espace byzantin est précisément l’inverse de l’espace grec. 
Désormais, ce qui prévaut, c’est le plan secondaire, c’est-à-dire la 
profondeur, et l’image surgit jusqu’au premier plan, qui, d’une 
certaine manière, disparaît. Alors, la forme cesse d’être une 
configuration rigide pour devenir une figure de lumière, à partir de 
laquelle le temps se « déploie ». Cela a beaucoup à voir avec Plotin. 

Il se produit ainsi une libération du fond. Depuis cette profondeur, 
comme si elle était sans fond, la lumière émerge de l’arrière-plan. 
C’est la naissance de l’art byzantin. Deleuze explique comment l’art 
byzantin opère cette inversion complète de l’espace-temps grec : 

À partir des plans, l’élément déterminant devient le fond. En d’autres 
termes, l’espace de l’arrière-plan devient un espace où la lumière et 
l’ombre se libèrent de cette manière. Désormais, c’est la forme qui 
dépend de la division entre lumières et ombres. Mieux encore, les 
Byzantins sont les premiers coloristes : ils mettent en œuvre la libération 
de la lumière dans la forme, au moment où l’on ne regarde plus la couleur 
comme un sommet, mais comme une émergence. Et je crois que les 
Byzantins sont les premiers, dans la civilisation de l’art, à manipuler les 
gammes de couleur : la gamme lumineuse des valeurs et la gamme 
chromatique des tons. Avec les Byzantins apparaîtront les trois couleurs 
primitives : l’or, le bleu et le rouge – les trois célèbres couleurs de la 
mosaïque – en relation complexe avec le noir et le blanc. Les yeux d’une 
figure byzantine sont partout, ils se répandent dans toutes les directions. 
Ces regards viennent de la diffusion de l’arrière-plan. C’est l’antithèse du 
monde grec. Et sans doute, c’est l’un des espaces les plus beaux. 
(Deleuze, 2008) 

Justement, si l’on observe les sculptures grecques, ce qui prévaut, 
ce n’est pas la vue d’ensemble. Ce qui prévaut, c’est le premier plan. 
Surgissant de l’obscurité jusqu’à la lumière, jusqu’à ce premier plan, 
dans l’art byzantin, les couleurs apparaissent telles que nous les 
comprenons. Car il faut se rappeler – comme Paul Valéry l’avait bien 
perçu – que les Grecs ne voyaient pas la couleur comme nous. Le mot 
« bleu » n’apparaît à aucun moment dans l’Iliade. Lorsqu’ils parlent 
de la mer, ils ne mentionnent jamais le bleu. Leur regard – très mental 
– percevait les choses d’une manière bien différente de la nôtre. Ils ne 
percevaient que les valeurs secondaires de la couleur. Ce n’est qu’avec 
l’art byzantin que les couleurs primaires apparaissent. 
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Fig. 5- Rembrandt, Night Watch, 1642, Rijksmuseum, Holland  Fig. 6- Michelangelo, Last Judgement, 1541, Sistine Chapel, Vatican                  

Voici le Jugement dernier de Buonarroti… Il est curieux que, 
pendant la Renaissance – pourtant si fondée sur les Grecs et sur la 
philosophie platonicienne – apparaisse un espace de type grec, où le 
premier plan est l’élément le plus important, contrairement au 
Baroque, qui s’appuie sur l’œuvre de Leibniz et entretient, à son tour, 
un lien profond avec Plotin. 

De ces correspondances philosophiques naîtra une relation entre 
l’art byzantin et l’art baroque. Dans les deux cas, le concept d’infini, 
de profondeur infinie, est essentiel. 

Ici, dans La Ronde de nuit de Rembrandt, je veux rappeler une 
citation de Paul Claudel qui la décrit parfaitement : « toute la 
composition, de l’avant vers l’arrière, repose sur le principe d’un mouvement 
de plus en plus accéléré, comme une dune de sable qui s’effondre ». (Claudel, 
1950, p.48) 
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    Fig. 7- Georges de la Tour, Saint Joseph, 1642, Louvre, Paris     Fig. 8- Diego Velázquez, Las Meninas, 1642, Museo del Prado, 

Madrid   

Voici le Baroque. L’art baroque consiste à atteindre le point juste 
avant le déséquilibre. À mener l’image jusqu’au seuil de sa dissolution. 
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Je donne un autre exemple, tiré de Georges de La Tour. J’ai noté 
une phrase de Jaime Repollés lors d’une visite au Musée du Prado, où 
il parle exactement de la même chose – de cette sensation que 
l’arrière-plan devient le protagoniste : 

La forme est atteinte lorsque la peinture est sur le point de s’effacer. 
C’est à ce moment que la lumière est capturée. Une fois cela accompli, 
le dessin apparaît sur sa limite, un instant, comme une extension, puis 
tout s’en va, et disparaît. » (Llaudaró, 2011) 

Paul Claudel définit la composition comme « une organisation saisie 
au point de déséquilibre » (Claudel, 1950, p. 48). Tout cela nous amène 
précisément, selon moi, au moment le plus important : Las Meninas, 
dans lequel ce mouvement est capté à sa limite absolue, à tel point que 
la peinture elle-même semble ne plus exister – il n’y a plus que 
l’absence. 
Le tableau possède une lumière initiale au premier plan, et, à l’arrière-
plan, on peut voir ce mur blanc que l’on retrouve chez Fra Angelico 
et Vermeer, et qui agit comme une mémoire. Comme le cordon 
ombilical du réel.  

Nous avons désormais trois types d’espace-temps. Je vais donc 
passer au quatrième. 

 
Fig. 9- Gerhard Richter, Birkenau Painting series (?????) 

Voici une peinture de Gerhard Richter – qui correspond au type 
espace-temps de la modernité. La modernité est, pour l’essentiel, un 
espace-temps qui émerge entre les deux plans. L’espace-temps généré 
dans la modernité – pour revenir aux cours de Deleuze – n’est plus 
l’espace grec, ni celui du XVIe siècle, ni l’espace byzantin, ni celui du 
XVIIe siècle. Un nouvel espace-temps naît entre les deux plans. 
L’interstice du pli. 

La forme ne cessera ni de tomber ni de s’élever. Elle ne cessera 
jamais son mouvement vertical. C’est-à-dire : un déséquilibre 
toujours sur le point de naître. Une organisation qui se libère de celle 
dont parlait Claudel. 
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Fig. 10- Aby Warburg, Atlas Mnemosyne Panel 1, 1929,            Fig. 11- Liver of Piacenza, c. 1800 BC, bronze, British Museum, 

London 

Désormais, il s’agit d’essayer de saisir quelque chose qui 
s’échappe : « Notre présent – nous dit Ramón Andrés – sa véritable essence 
et sa signification, c’est l’impossibilité d’être saisi » (Andrés, 2016). 

Je pense que cela apparaît déjà dans Les Ménines. Cette absence y 
est déjà présente. Il y a une phrase de Ramón Gaya à propos des 
Ménines que je ne veux pas omettre, et je cite : La peinture des Ménines 
n’existe pas, il n’y a pas de peinture là. Elle disparaît, en ne nous laissant 
presque rien… de corporel, de matériel, de tangible, d’utile, d’agréable, de 
plaisant. (Gaya, 1984) 

Je vais maintenant parler de la troisième image de ce que peut être 
un intervalle, un interstice, selon Aby Warburg. Aby Warburg – ceci 
est l’un des premiers panneaux, le panneau 1 de son Mnémosyne – y a 
tenté de mettre en relation tous les sédiments de notre culture à 
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travers des images qui dialoguent entre elles, d’où naissent alors les 
concepts. Aby Warburg définit son iconologie comme une « 
iconologie de l’intervalle ». Chaque « image » de Mnémosyne pourrait 
sans doute être analysée en fonction du réseau « d’intervalles » que 
son propre cadrage a produit. Ses panneaux, comme des tables de 
dissection, sont des champs opératoires qui essaient de relire le monde 
à travers cette multiplicité d’images dissemblables, migratoires, en 
mouvement.  

On se souvient de cette phrase de Dziga Vertov : « L’organisation 
du mouvement, c’est l’organisation de ses éléments, c’est-à-dire, des intervalles. 
» (Vertog, 2011, p. 166). Aby Warburg place sur le panneau 1 de son 
Atlas Mnémosyne, à côté d’images astrologiques, le foie de Plaisance – 
modèle en bronze étrusque d’un foie divinatoire, fruit de l’échange de 
savoirs entre les cultures hittite et babylonienne. Le foie était le centre 
du corps, il se trouvait au centre de la relation entre le corps et l’âme. 
Le bronze de Plaisance, une maquette à l’échelle et d’une grande 
précision anatomique, était un précis technique de divination. Didi-
Huberman explique dans Atlas :  

La divination liturgique, à laquelle appartient l’observation des foies 
d’animaux sacrifiés pour l’occasion, superpose l’artificiel au naturel, les 
pouvoirs de la culture aux forces de la nature, la construction intelligible 
à la connaissance sensible. Les replis viscéraux du corps animal 
permettaient effectivement de “lire ce qui n’a jamais été écrit” dans la 
carte céleste et dans le corps des dieux. (Didi-Huberman, 2018, p. 20) 

C’est important parce que c’est exactement le même mouvement 
que fait le dolmen qui cherche à devenir menhir pour regarder le ciel. 
Le travail du devin consistait à observer, sur la table de dissection ou 
de consultation, une réalité naturelle, et, en transmutant le corps en 
templum, à la délimiter comme un champ strictement circonscrit 
d’action surnaturelle révélant ses signes de présage ; de sorte que 
regarder l’espace, c’est déjà regarder le temps. Il s’agit de transformer 
ces liens, une fois exhumés, en paradigmes d’une relecture du monde. 
Eugenio Trías définit le temple comme une « démarcation, un découpage 
ou une délimitation d’un espace sacré : par exemple, la création d’une clairière 
au milieu de la forêt, en abattant des arbres ou en exploitant une ouverture.  
Ériger un temple – pour les Étrusques cela avait tout son sens de regarder 
l’avenir dans le foie d’un bélier, car le foie du bélier délimitait en soi un 
véritable templum. Ériger un temple était, de droit, l’acte inaugural même de 
la fondation du monde – il avait toujours un caractère génésiaque, ou 
cosmogonique. (Trías, 1994) 
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Je lis cela parce que je pense que cela permet de comprendre 
pourquoi Aby Warburg commence toute son histoire de l’art avec 
cette pièce. Il faut vraiment aller aux entrailles pour voir le cosmos. 

Dans le même fil, je veux commenter un texte de Ramón Andrés 
– Les Lois de Gortyne, trouvées en Grèce. Il commence par dire que 
nous sommes une terre pensante et il relie l’agriculture à la littérature. 
Ces lois lui donnent raison, car elles sont écrites en alternant une ligne 
dans un sens et la suivante dans le sens opposé, imitant les sillons tracés 
en labourant la terre. Le point important ici est que cela nous montre 
que, dans toute culture, nous essayons constamment d’inscrire l’infini 
dans un espace limité. Cela, je crois, permet de comprendre toute 
notion d’interstice – sur une feuille de papier, dans un roman, ou sur 
une toile. Et tout cela, Ramón Andrés le relie à la terre, à la manière 
de labourer la terre. Il effectue ce déplacement. 

Je vais poursuivre avec une autre lecture de Warburg. C’est 
pourquoi, pour lui, l’histoire de la culture occidentale commence par 
des foies divinatoires de bélier. La beauté-cristal du tableau va surgir 
de la beauté-fracture de cette table de dissection, de ce templum-
interstice capable de faire coïncider des ordres de réalité hétérogènes. 
C’est dans le même sens que Warburg suggère que les ex-voto 
marquent le début proprement artistique du portrait sculpté 
autonome. N’est-ce pas ce geste de fiESUrer, de creuser dans les 
viscères de ce corps devenu territoire pour atteindre les constellations 
des astres qui guide la peinture en Occident ? N’est-ce pas le même 
élan qui pousse Brunelleschi à projeter l’entonnoir de l’enfer de Dante 
dans sa coupole, une formalisation de la sphère céleste ? L’enfer de 
Dante, qui coïncide précisément avec le changement absolu d’image 
du monde en Occident. 

N’étant plus dans un centre, ne vivant plus à l’intérieur d’une 
sphère comme dans le Panthéon – ce Jardin des délices de Bosch fermé 
– ce monde va disparaître, et au lieu de vivre dans une sphère, nous 
allons vivre à la surface de la sphère. Nous nous sommes nous-mêmes 
relégués hors du centre. Aujourd’hui, tout Internet, sans cesse, parle 
d’enveloppement – ce sont des idées de Sloterdijk – pour recréer un 
rêve de cette image d’habiter à l’intérieur d’une sphère, que Bosch 
reproduit ici. 
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Fig. 11- Straet & Brunelleschi, Dante’s       Fig. 12- Bosch, The Creation of the World (3rd 

Day), 
Hell, 1587/1436  ,                                   1480-90, Museo del Prado 

À partir de Leibniz et Pascal, l’image va devenir une parabole – 
elle va vraiment être comme un œil. Cela a beaucoup à voir avec 
l’image de l’enfer de Dante à l’intérieur de la coupole. Je pense qu’à 
travers toutes les civilisations, on essaie toujours d’aller vers le bas, 
vers l’intérieur de la terre, pour pouvoir voir le cosmos. 

Dans ce sens, je termine avec Warburg et ce qui constitue au fond 
sa révolution. Il ne comprend pas l’histoire de l’art comme quelque 
chose de linéaire, il la comprend comme ce dessin que nous voyons. 
Warburg défend un modèle culturel de l’histoire dans lequel un temps 
linéaire est perturbé par des temps exprimés en strates hybrides. 
Warburg dit : « Nos ancêtres ne nous précèdent pas en lignes continues, ni 
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même en arborescences généalogiques qu’on pourrait remonter par de simples 
bifurcations, mais en couches brisées, en strates discontinues, en blocs erratiques 
» (Didi-Huberman, 2009). Le symbole naît d’une répétition. Les 
mécanismes dionysiaques par lesquels le rite naît en tant que symbole 
– le sacrifice, la danse ou l’usage de masques – sont une appropriation 
protectrice de l’inconnu, qui implique la disparition du sujet, et ils 
survivent dans notre sensation corporelle et psychique, dans notre 
langage gestuel au présent. Nous restons entourés de symboles de 
toutes parts, reconnus comme tels ou non. Didi-Huberman, dans 
L’image survivante, explique encore Warburg :  

Ce qui survit dans une culture, c’est ce qui a été le plus rejeté, le plus obscur, 
le plus lointain et le plus tenace de cette culture. Le plus mort, en un certain sens, 
en tant que le plus enfoui et fantomatique ; mais aussi le plus vivant, en tant que 
le plus mobile, le plus proche, le plus pulsionnel (Didi-Huberman, 2009, p. 
138). 

Rilke, par son tour, dira :  

Et pourtant, ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos inclinations, 
dans le battement de notre sang. Ils pèsent sur notre destin. Ils sont ce geste qui 
remonte ainsi depuis la profondeur du temps. » (Rilke, 2001) 
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Fig. 13- G. Penone, Spazio di Luce,     Fig. 14- G. Penone, Spazio di Luce, 2008, bronze 

and 2015, Rome                                         gold, Gagosian, Rome 

Cette pièce, de Giuseppe Penone, un artiste italien de l’Arte 
Povera, représente très bien pour moi toute cette question de la 
transmutation du foie de Piacenza, de cette descente dans les entrailles 
pour voir le cosmos. Je la relie beaucoup à un vers de José Ángel 
Valente qui dit : « Il fallait percer l’épaisseur de la lumière pour commencer 
à voir » (Valente, 2014). La sculpture est en bronze, elle comprend 
une série d’écorces de l’arbre, dorées a son intérieur. 

Je vais maintenant lire un fragment que j’ai noté dans mon journal 
à Lisbonne en 2011, et dans lequel j’écrivais ce texte : 

Il est curieux de constater que plus on descend à l’intérieur de la matière, en 
augmentant l’échelle de la vision, comme si l’on ouvrait un tunnel ou pénétrait 
dans une grotte, plus les images que l’on conserve dans les mains ressemblent, 
formellement, aux photos envoyées par les satellites (Barrio, 2011) 
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Plus on introduit de poids ou de densité dans l’objet, plus on 
produit de légèreté. Le lointain et le proche se confondent quand la 
matière, consciente d’elle-même, laisse éclater sa lumière. 

 
Fig. 15- César Barrio, 2015, 

 
Fig. 16- César Barrio, S 

Ces images sont des détails d’œuvres que j’ai réalisées à cette 
époque, et elles ont tout à voir avec ce que je viens de dire. Plus tard, 
dans une interview d’Anselm Kiefer, j’ai trouvé cette citation 
d’E.T.A. Hoffmann qui exprime cela, mais encore mieux : « Dans les 
profondeurs les plus profondes, sous la faible lumière de la lanterne du mineur, 
l’œil devient clairvoyant et sait voir dans la pierre merveilleuse le reflet de ce 
qui demeure caché derrière les nuages » (Hoffmann, 1969, p. 154) 

C’est cela, pour moi, que l’on peut appeler art. 
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Fig. 17- César Barrio,                                                                         Fig. 18- César Barrio,  

 

 
Fig. 19- César Barrio,                                                                      Fig. 20- César Barrio,  
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Fig. 21- César Barrio,                                                                      Fig. 22- César Barrio,  

Voici un tableau que j’ai peint cette année pour une exposition, et 
dont je veux montrer le proceESUs : comment je procède par couches 
successives, comme des pelures d’oignon, en superposant un tableau 
sur un autre, puis en le recouvrant à nouveau, en pliant la toile, en 
peignant sur la toile pliée, puis en la redéployant, ce qui crée une 
surface avec une certaine épaisseur. Alors, arrivé à ce stade, je réalise 
tout ce que j’ai évoqué : je mène une œuvre archéologique sur le 
tableau. Je commence à brûler la peinture et à faire apparaître toutes 
les couches qui se trouvent en dessous.  
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Fig. 23- César Barrio,                                                         Fig. 24- César Barrio,  

Nous verrons cela à nouveau, sous une autre forme, dans 
l’installation que j’ai réalisée à Lisbonne en 2019, Quatro Paredes de 
Água, mais il s’agit toujours de retrouver ce reste de peinture. Il s’agit 
toujours de parvenir à une image qui semble s’être faite toute seule. 

Voici pour moi le tableau fondamental du baroque, celui dans 
lequel tout est véritablement dit : La Transfiguration de Raphaël. 
J’écrivais dans mon livre : 

Les corps dans la partie inférieure de ce tableau, entourés 
de terre, faisant eux-mêmes partie de cette matière sans 
horizon – la terre pensante dont parlait Ramón Andrés – 
indiquent la transmutation du corps en esprit, en lumière, 
vers l’ascension qui se situe au-deESUs. 

Chez Góngora et Quevedo, on retrouve cette même dualité. L’or, 
ce sédiment, cet excrément extrait des entrailles de la planète – des 
Indes en particulier – se transmute dans certains de leurs poèmes en 
étoiles et en soleils du firmament. 

Il est frappant de constater comment, dans le Baroque, un point 
clé réside dans cette division du tableau en deux parties – comme dans 
Les Ménines, ou dans L’Enterrement du comte d’Orgaz d’El Greco. Il y a 
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toujours deux zones : celle de la terre, et celle de la transmutation 
vers la lumière. Et entre les deux, il est fondamental qu’apparaisse la 
clef, la fuite, la clef vers l’horizon. Ici, on voit le soleil, précisément 
là où les deux mondes se touchent. 

  

 
Fig. 26- César Barrio, 

Voici un retable que j’ai réalisé dans la chapelle du bâtiment des 
Masters de l’Université de Navarre à Madrid. Le projet de l’architecte 
était que tout le presbytère de la chapelle soit un immense puits de 
lumière. Tout ce mur était baigné de lumière réfléchie par un autre 
mur. Ce fut mon hommage à Quevedo et Góngora. On avait 
véritablement l’impression d’être dans une grotte, dans une mine. Et 
la matière s’est transformée en lumière, grâce aussi au travail de 
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Josean Medina, l’architecte, qui a réussi à créer cet effet de puits de 
lumière. 

Ici, on le voit mieux. 
En extrapolant cette même idée, je veux introduire une 

installation que j’ai faite à Tierra de Campos, à Palencia. Je veux 
transposer cela, ce que vous avez vu dans mon tableau précédent, mais 
en le sortant de son contexte. Je veux lire un texte de Yorgos Séféris, 
un de mes poètes préférés, qui parle lui aussi de ce changement 
d’échelle entre le microcosme et le macrocosme. En peinture, on 
tente toujours de cacher toute la profondeur dans la peau, c’est-à-dire 
d’unir l’extérieur et l’intérieur. C’est cela : que le microcosme et le 
macrocosme soient presque en contact. 

Yorgos Séféris écrit : 

Il y en a qui pensent que le poète a de l’imagination, c’est-à-dire qu’il 
est un nuage sautant d’un autre nuage. La vérité, c’est que le poète 
reproduit la vie bien plus fidèlement que les autres. Si fidèlement que 
l’objet représenté (d’après nature) se dissout. Un jour, j’ai vu au 
microscope la coupe transversale d’une épine d’oursin. C’était une 
broderie savante et complexe de la taille d’une pièce de monnaie. 
Qu’était devenu l’oursin ? 

Je vais projeter une vidéo. Il s’agit, disons, de pousser la 
performance à son extrême : chaque geste que je fais doit être un 
commencement, chaque geste, chaque pas doit être une œuvre 
achevée. C’est cela, l’objectif. 

Vous allez le voir ici dans Le secret des lucioles. Ce sont des 
photogrammes des vidéos qui vont suivre. 
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Fig. 27- César Barrio,      Fig. 28- César Barrio,   

Tierra de Campos se trouve au milieu de nulle part, entre Valladolid 
et León. Ce village comptait 36 habitants, et pourtant il possédait une 
véritable acropole de pigeonniers en adobe, certains déjà en ruine. 
L’idée était de réaliser une installation très cosmogonique, lors d’une 
nuit de pleine lune. Dès que la lune apparaissait à l’horizon, plusieurs 
projections se mettaient en mouvement sur les pigeonniers, créant 
une relation avec la lune assez proche de celle des planètes. Ici aussi, 
comme l’adobe est en terre crue, projeter de l’eau en mouvement sur 
sa surface prenait tout son sens. Je vais vous montrer l’une de ces 
vidéos, faite dans mon atelier de Madrid, qui apparaissait dans cette 
installation. 



103 
 

 
Fig. 29- James Turrell, Accretion Disk, 2018, Photo: Florian Holzherr 

Je veux maintenant faire une petite parenthèse – à tous les sens du 
mot – dans cette conférence. Cette pièce est de James Turrell, pour 
introduire quelques textes de Paul Valéry autour de cette absence, de 
cette quête de l’invisible. Pierre Reverdy disait : 

La poésie est dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque. Dans 
ce que nous voudrions qu’il soit. Elle est en nous à cause de ce que nous 
ne sommes pas. De ce que nous aimerions être. 

James Turrell nous dit : 

 Je m’intéresse à la lumière invisible, celle que l’on ne perçoit qu’avec 
l’esprit. 

Tout ce qui est intangible renvoie à un seul sens, célèbre un seul 
principe fondamental, implique un seul objet ultime. Un objet qui 
n’est pas là. Cette absence est nécessaire pour saisir le sens au-delà de 
l’œuvre. L’œuvre repose sur une absence, se construisant sur un 
abîme. 

On pourrait tracer une ligne parfaite à travers toute l’histoire de 
l’art en s’appuyant uniquement sur l’obsession de matérialiser 
l’invisible. 

Paul Valéry écrit : 

 Ce que nous recevons des sens, ce n’est pas le monde extérieur – 

c’est ce avec quoi nous nous fabriquons un monde extérieur.  

Comment cela se fait-il ? Cela passe par le remplacement des 
choses vues par des choses connues, et ce savoir contient des 
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puissances virtuelles. Nous ne percevons que ce qui entre dans un 
certain accord avec le signifiant. Nous ne percevons que le signifiant. 

L’espace est en soi une idée confuse – utilisée par contraste, mais 
non positivement. Positivement, on parle de distances, de surfaces, de 
figures, de déplacements divers. 

Valéry parle aussi du temps : 

Ce que nous appelons Temps est une notion aussi grossière et confuse 
que celle de force avant la dynamique. 

J’aimais ensuite citer Tarkovski, le cinéaste, qui dans Sculpter le 
temps dit ceci : 

Le temps se reconnaît par une tension, non par le changement. Le 
“temps” est une condition de l’existence de notre “moi”. C’est une sorte 
d’environnement culturel qui disparaît quand il n’est plus nécessaire, une 
fois les liens entre la personnalité individuelle et les conditions de 

l’existence rompus. 

C’est une quête continue pour capter cette matérialité de 
l’invisible. Tout ce proceESUs cherche cela. 

Il y a un poème de Roberto Juarroz, grand poète également, qui 
en parle ainsi : 

Les distances ne mesurent pas la même chose 
de nuit et de jour. 
Parfois il faut attendre la nuit 
pour qu’une distance se raccourcisse. 
Parfois il faut attendre le jour. 

D’autre part, 
l’obscurité ou la lumière 
tissent parfois l’espace et ses combinaisons 
d’une telle manière 
que les valeurs s’inversent : 
le long devient court, 
le court devient long. 

Et il y a un fait : 
la nuit et le jour ne remplissent pas l’espace de la même manière, 
même pas entièrement. 

Et les distances pleines 
ne mesurent pas la même chose 
que les distances vides. 

Pas plus que 
les distances entre les grandes choses 
et celles entre les petites choses. 

Ceci aussi est un espace de James Turrell. Au fond, nous 
participons à la construction de l’image que nous voyons. Le contexte, 
le proceESUs, la spécificité du lieu sont toujours là. 
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Cela se relie fortement avec le texte d’introduction de María 
Zambrano, à propos de la difficulté à décrire l’intangible. Lorsque les 
Byzantins arrivent et créent ce mur qui reflète parfaitement la paroi 
chinoise d’en face, ils parviennent à toucher la beauté. Je vais lire ce 

texte, bien qu’il figure déjà dans l’introduction : 

Un jour, un sultan – ce conte figure dans son livre Les paroles du retour 
– voulut décorer d’une manière particulièrement belle la salle de son 
palais. Il fit venir deux équipes de peintres venus de contrées aussi 
éloignées l’une de l’autre que Byzance et la Chine. Chaque équipe 
peindrait à fresque l’un des deux longs murs parallèles de la salle. Mais 
sans savoir ce que ferait l’autre. Et ainsi, sans qu’ils puissent 
communiquer, il confia à chacun une paroi ; un rideau placé au centre de 
la pièce empêchait toute communication entre les deux groupes. 
Quand les travaux furent terminés, le sultan alla d’abord inspecter la 
fresque peinte par les Chinois. C’était en effet d’une beauté merveilleuse. 
“Rien ne peut être plus beau que cela”, dit le sultan, convaincu, et fit tirer 
le rideau pour révéler la paroi peinte par les Grecs de Byzance. 

Mais les Grecs n’avaient rien peint. Ils s’étaient contentés de 
nettoyer, polir et repolir le mur jusqu’à ce qu’il devienne un miroir d’un 
blanc mystérieux, reflétant dans une pureté nouvelle les formes de la 
paroi chinoise. Et ces formes, ces couleurs atteignaient une beauté 

inimaginable, qui ne semblait plus de ce monde.  

Je continue maintenant l’exposé de mon parcours en tant que 
peintre. Une étape très importante a été la résidence artistique que 
j’ai faite dans la basilique d’Arantzazu, construite par Saénz de Oíza 
dans les années 1950, située au Pays basque, au nord de l’Espagne. J’y 
suis resté trois mois à travailler, et j’y ai ensuite réalisé une exposition. 

  
Fig. 30- César Barrio,    Fig. 31- César Barrio,   

J’aborde maintenant un thème qui m’est cher : le similitude entre 
la peinture et la chair, la peau, ce qu’est l’envers du tiESU, sa face 
extérieure et sa face interne. Cette pièce est née là, dans cet espace. 
Le texte qui y figure est de Gaston Bachelard et dit : 

La matière est l’inconscient de la forme. Il ne s’agit pas tant de décrire 

des formes que de peser une matière.  
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Ce que je voulais souligner à propos de cet espace et de cette 

exposition, c’est ceci : cette pièce est une seule et même pièce. Elle 
est apparue au sol, travaillée à l’horizontale, et quand la peinture était 
encore humide, j’ai collé une plaque de méthacrylate (on dit 

« acrílico » en portugais) par-deESUs, en plaçant des poids, et j’ai 
continué à peindre sans toucher directement la peinture. À cause de 
ces poids posés sur le méthacrylate. 

Quand la peinture était à demi sèche, j’ai arraché le méthacrylate. 
Je veux penser qu’il y a ici une relation avec ce que nous avons vu de 
La Transmutation de Raphaël. La pièce de gauche représente vraiment 
la terre pensante, et l’empreinte de ce tableau se trouve à droite, 
traversée par la lumière, déjà transmutée en lumière. 

Voici d’autres images de cette exposition. 

  
Fig. 32- César Barrio,        Fig. 33- César Barrio,   

Et cette pièce, réalisée selon le même proceESUs, mais sans 
arrachage du méthacrylate, évoque aussi une descente dans les 
entrailles de la terre pour finir par y voir le ciel. 
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Fig. 34- César Barrio,          Fig. 35- César Barrio,   

Voici les deux dernières œuvres que j’ai peintes là-bas. 
Curieusement, j’ai commencé avec des œuvres de grande densité 
matérielle, et j’ai fini avec des pièces contenant presque aucune 
matière, construites essentiellement avec la lumière. C’est important 
pour comprendre le proceESUs qui m’a conduit d’Arantzazu à 
Lisbonne, trois ans plus tard. 

Je passe à un autre exemple, celui d’Anish Kapoor, autour du 
thème de la chair du monde. 

Ces pièces, c’est très important, m'intéressent beaucoup chez 
Kapoor pour cette idée d’une existence antérieure à l'existence, dont 
il parle continuellement, cette recherche de l’origine. Cézanne disait 
que tout peintre, en réalité, est en train de peindre l’origine du 
monde. Cette idée que les pièces se fassent elles-mêmes, qu’elles 
soient réellement un simulacre, c’est-à-dire une pièce vivante, 
latente, pulsante, c’est un peu l’obsession des peintres, des artistes, 
depuis des siècles. 
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Fig. 36- Anish Kapoor, Svayambhu, 2009, Wax and pigment, Royal Academy of Arts 

Je vous montre cette pièce de Kapoor précisément parce qu’elle 
constitue cet intervalle, ce vide, construit comme matière, mais 
comme une matière consciente de sa matérialité. C’est la peinture 
devenue chose, devenue matière. 
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Fig. 37- Anish Kapoor, internal objects, 2015, silicone and pigment, Lisson Gallery, London 

Voici d’autres pièces d’Anish Kapoor exposées à la Lisson Gallery 
de Londres il y a quelques années, et ici je voudrais lire quelques textes 
de Roland Barthes, à propos de Twombly : 

Le pouvoir démiurgique du peintre réside dans le fait qu’il fait exister 
la matière en tant que matière. 

Et il continue : 

De la même manière que, dans un palimpseste, l’écriture 
se trouve dans l’écriture, il y a aussi dans un tableau plusieurs 

tableaux : non seulement parce que les toiles sont réécrites ou 
repositionnées comme objets partiels dans un nouvel ensemble, 
mais parce qu’il y a autant d’œuvres que de niveaux de perception 
: si l’on isole, regarde, agrandit et travaille un détail, on crée une 
nouvelle œuvre, on traverse les siècles, les écoles, les styles, on fait 
de l’art nouveau avec de l’ancien. L’instrument virtuel de la 
peinture (en ce qui concerne la part, si minime soit-elle, qui revient 
à l’œil et non à la main), ce serait la loupe, qui permet non pas de 
mieux voir ou de voir plus complètement, mais de voir autre chose. 
(Barthes, …) 
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La peau du tableau, la toile, devient un intervalle en soi, habité 
comme structure du pli, comme interstice. 

Schilder parle de la perception du toucher : 

Le contact avec les objets provoque aussi un flou des limites. Les 
contours s’effacent ; il n’y a pas de démarcation nette entre le monde 
extérieur et le corps. La surface de la peau peut être comparée, dans ce 
qu’elle a d’indifférencié, à ce que Katz appelle la couleur spatiale. (Les 
couleurs spatiales flottent dans l’espace sans lien clair avec les objets.) 
Objet et corps sont psychologiquement séparés par un espace 
intermédiaire (Schilder, …).  

La peinture parle de l’épanouissement de cet espace intermédiaire, 
de cet intervalle de profondeur entre la peau et la chair. 

Et Foucault, à propos de la danse, dit : 

Après tout, le corps du danseur n’est-il pas justement un corps dilaté 
selon tout un espace qui lui est à la fois intérieur et extérieur ? 

Cette frontière devient lieu, devient une démarcation, une densité 
dans laquelle se concentre toute la perception. 

Tout cela s’inscrit dans cette réflexion sur le microcosme et le 
macrocosme, et sur la manière dont l’intérieur et l’extérieur ne sont 
pas si différenciés. Et c’est là le territoire de l’art. 

 
Fig. 38- Bernard Réquichot, Rélicaire, 1957,  

Voici une pièce de Requichot, dont parle aussi Barthes, qu’il 
appelle reliquaires. C’est une manière d’atteindre… et je pense que 
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Kapoor a été très influencé par cela. C’est une sorte d’autoportrait, il 
peint son intérieur, c’est comme un autoportrait mais à l’envers, ce 
qu’il resterait si on arrachait la peau. 

En me basant là-deESUs, j’ai réalisé mes dernières œuvres dans 
une exposition que j’ai en ce moment à la Citadelle de Pampelune, en 
Espagne.J’y ai présenté une série de pièces qui sont comme des 
palimpsestes, mais au lieu de montrer, comme dans les tableaux que 
nous avons vus auparavant en atelier, les différentes strates, les pelures 
d’oignon, tout est contenu dans une même capsule. C’est un 
palimpseste, mais avec une variante différente. Il était très important 
pour moi qu’elles soient dans des boîtes, par elles-mêmes. 

 
Fig. 39- César Barrio, Exhibition “Solo aquello que pasa por todas  

las puertas”, 2021, Ciudadela, Pamplona 

 
Fig. 40- Délacroix, Sardanapale, 1827, oil, Musée du Louvre, Paris 

Je voulais aussi évoquer ce poème, cette pièce de Paul Klee, un 
poème peint qui m’obsède depuis longtemps, car même si on ne le 
perçoit pas bien sur la photo, la bande grise est en argent, et elle donne 
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vraiment tout son sens à cet avertissement intangible que l’on tente 
d’atteindre en art.  

Je lui ai rendu hommage dans la résolution formelle de certaines 
de mes pièces. 

Si l’on fait pivoter cette pièce de 90 degrés, elle donne la même 
image que le poème de Paul Klee. 

          
Fig. 41- P. Klee, … Gray of Night, 1918.       Fig. 42- J. Cage, Dip, 1978, pen on map, 

MCA 

Et ici, en ce qui concerne le proceESUs créatif, je voulais montrer 
ce dessin de John Cage – d’ailleurs, la musique qu’on entendait dans 
Le secret des lucioles était de lui. 

Pour percevoir la réalité, nous sommes en train de tisser en 
permanence, c’est ce que nous faisons, ce que ce dessin représente. 
Différentes perceptions, nous mesurons sans cesse. 

Je pense qu’il existe deux formes de proceESUs créatif 
fondamentales. 
La première est celle qu’utilisent le plus souvent les architectes ou les 
réalisateurs de cinéma : relier des points, assembler différentes choses 
– un poème, un parfum, un détail constructif, un type de lumière, un 
puits de lumière – tout cela se connectant point par point. 
Et l’autre, celle de nombreux compositeurs ou d’une famille de 
peintres, consiste à suivre le même chemin, mais dans l’autre sens : 
ouvrir des faisceaux, ouvrir des éventails. 



113 
 

 
Fig. 43- Pina Bausch 

Dans ce sens, comme nous avons parlé de la danse avec Foucault, 
je voulais ici évoquer Pina Bausch, qui est l’exemple clair des paroles 
de Foucault. Pendant que je montre un extrait de Café Müller de Pina 
Bausch, un instant, je vais lire un texte d’elle expliquant son 
proceESUs créatif : 

Un jour, je suis arrivée à un carrefour : soit je suivais un plan établi, 
soit je laissais apparaître des milliers de choses inattendues et je 
commençais à les relier. J’ai opté pour la seconde voie. Il ne s’agissait pas 
d’improviser, ni de simples éclairs spontanés. C’était plus que cela. Il 
s’agissait de relier des milliers de détails observés et de laisser à tout cela 
son propre cheminement. (Avec le temps, elle a inventé une méthode 
consistant à remettre aux danseurs un bout de papier avec une question 
ou un mot, et ceux-ci y répondaient en interprétant un désir, un état 
d’âme, une peur, ou seulement un geste. Et ainsi, à partir de cette 
fragmentation, tout commençait à prendre forme). Les scènes sont 
modifiées jusqu’à la fin, certaines sont déplacées dans d’autres contextes, 
on échange ou combine des séquences. Essayez de répéter en vous 
demandant : que se passe-t-il si… Ce qui faisait rire auparavant devient 
soudain triste ; des moments de grande gravité prennent un ton 
humoristique ; on force ce qui est fermé ; les histoires se développent 
autrement que prévu. Ce n’est pas rien que ce qui est éliminé de la forme 
connue. Les images deviennent plus simples et en même temps plus 
suggestives, elles gagnent en clarté tout en conservant leur mystère. 
(Bausch, …) 

Nous arrivons maintenant à la dernière partie – j’espère que tout 
le monde est encore réveillé – qui est l’introduction de l’explication 
de Quatre murs d’eau, l’installation que j’ai réalisée dans un ancien 
lavoir, le Lavadouro das Francesinhas dans le quartier de Madragoa à 
Lisbonne, en 2019. 

Je pars ici de certaines influences dont j’ai pris conscience plus 
tard, mais qui étaient là dès le départ. C’est important dans cette 
recherche où la couleur devient espace, où il s’agit de peindre avec la 
lumière. Plusieurs influences étaient présentes, et la première, c’est 
Oteiza. Oteiza, comme Giacometti, sont deux sculpteurs qui fuient 



114 
 

l’idée préconçue de la figure gréco-romaine, selon laquelle la 
sculpture serait le négatif de l’espace, et ce qu’ils veulent sculpter, 
c’est l’espace entre les choses. Oteiza dit :  

Tous veulent dire quelque chose par l’occupation. Moi, je veux ne 
rien dire, laisser la trace du vide, de cela qu’il ne faut pas dire. Il se passe 
toujours quelque chose dans l’œuvre d’art. Moi, je ne veux que rien ne 
se passe. Il ne se passe qu’un désencombrement, et quelque chose occupe 
son vide. Planter une pelle dans l’air, en extraire l’air physique, laisser 
un vide, une contre-statue, non pas une scène, mais une chambre pour la 
fonction de notre âme (Oteiza, …). 

Il y a une œuvre clé pour moi, qui m’obsédait beaucoup après 
l’avoir vue dans une Biennale. Malevitch, une fois vu, Oteiza retourne 
dans son atelier et réalise ces pièces. Il raconte lui-même qu’il leur 
applique différentes lumières, artificielles et naturelles, et ces modules 
– qu’il appelle modules Malevitch car ce sont des polyèdres irréguliers 
– créent déjà un mouvement, et la lumière commence à apparaître 
dans la couleur. 

 

 
Fig. 44- Malevich, Modules                Fig. 45- Oteiza, Metaphysical Box, 1958, Guggenheim  

Cette œuvre de Giacometti suit un chemin parallèle. On sent que 
ce qui est sculpté, c’est l’espace entre les figures ; la figure n’est qu’un 
reste.  
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Fig. 46- Giacometti, Three man walking II, 1949, AIC, Chicago   

D’Alberto Giacometti, je voulais citer un texte que je crois lié aussi 
à celui de Pina Bausch : 

On peut aussi comparer le monde à un bloc de cristal aux 
innombrables facettes. Selon leur structure et leur disposition, chacun de 
nous en voit certaines, ou certaines parties de celles-ci, et son tableau, 
poème, objet, etc., n’est que le témoignage de ce qu’il perçoit. Il est 
évident que les facettes vues par un groupe de personnes, à une époque 
donnée, doivent être très proches les unes des autres, avec à peine 
quelques différences d’angle ou d’inclinaison. Et vues de loin, elles ne 
forment qu’une masse claire par rapport à toutes celles qui flottent dans 
l’obscurité de l’espace. La production de chacun de nous est le reflet 
exact de cette différence d’angles et de dispositions. Ce qui peut nous 
passionner, c’est de découvrir une nouvelle facette, un nouvel espace, de 
le percevoir dans la pénombre quand la lumière ne fait que l’effleurer 
(Giacometti, …). 

Cette pièce est de John Cage, réalisée à la mort de Duchamp, et je 
l’ai toujours vue comme un changement d’échelle, comme le disait 
Roland Barthes, un changement d’échelle qui est fondamental en 
peinture. 

Une autre œuvre clé pour Quatre murs d’eau, c’est la chapelle de 
Matisse. Matisse a une obsession absolue, comme la plupart des 
peintres, pour essayer de fusionner la couleur et la forme, c’est-à-dire 
le dessin et la couleur. Et s’il y parvient, il crée une œuvre qui semble 
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respirer d’elle-même, une latence qui paraît s’être faite toute seule. Il 
écrit que dans la Chapelle de Vence, c’est là qu’il y est enfin arrivé, en 
juxtaposant un plan de carreaux avec le dessin en noir et blanc, et un 
autre plan de couleur, et il disait littéralement que la peinture se 
trouvait dans l’espace. Ce texte de Matisse, je l’ai lu à 20 ans. 

 
Fig. 47- Henry Matisse, Murals and Stainglasses, 1951, Chapelle du Rosaire, 

Vence   

Lorsque j’ai réalisé cette installation à Lisbonne, je me suis rendu 
compte a posteriori que tout cela y était latent. Cette image d’un 
espace dense, de fusion entre lumière et couleur. 
Cette installation a été rendue possible grâce à la production de 
Leonor Pereira, car depuis Madrid, avec mon mauvais portugais, il 
m’aurait été impossible d’obtenir l’autorisation d’occuper l’espace. Il 
s’agit du Lavadouro das Francesinhas, du XIXe siècle, qui a, je crois, été 
ensuite détruit pour être transformé en crèche. 

L’installation en a été la dernière image publique dans son état 
d’origine. Et l’on voit déjà cet interstice entre les pièces. Ce que m’a 
révélé Matisse était fondamental, car sur les côtés – on le voit bien – 
chaque bassin est surmonté de pièces de 12 m x 2 m flottant au-
deESUs de l’eau, juste à la limite entre la pierre et l’eau, et elles s’y 
reflètent. De nombreux effets sont créés. La lumière traverse les 
quatre peaux, et les bassins deviennent comme des bateaux – ils ont 
cette symbolique – et, de manière très évidente, une relation avec le 
travail des lavandières, avec le linge suspendu. C’est en réalité un 
hommage à tout ce que ces murs ont entendu. 
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Fig. 48- C. Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa     Fig. 49- C Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, 

Lisboa             

Pour revenir à Matisse : la relation entre le méthacrylate en noir 
et blanc et celui en couleur était très importante, car sans cela, la pièce 
aurait été très décorative, mais avec beaucoup moins de densité. 

C’était essentiel, car cela créait un effet optique d’urne, d’entrée 
dans une clairière. À l’intérieur, cela produisait l’image optique d’un 
extérieur. Cela créait une sorte de temple, à l’intérieur de cette image 
de temple que possède déjà le lavoir, avec sa toiture, son belvédère 
sur la mer, etc. 

Et c’était intéressant de voir comment les bruits et les images de 
la ville se reflétaient aussi dans les pièces. 
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Fig. 50- C. Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa  Fig. 51- C Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa             

Voici Mário Caeiro, c’est à ce moment-là que nous nous sommes 
rencontrés en voyant l’installation. Il parlait justement de la manière 
dont toutes les ombres, les lumières et les reflets apparaissaient dans 
les pièces. 

Ici, on voit une installation en parallèle de doña Fernanda, la 
lavandière qui travaillait là, avec qui je partageais l’espace, et bien sûr, 
c’était un luxe d’avoir ce genre d’installations, car cela donnait 
beaucoup plus de sens à la mienne. 

Ici, on voit de l’autre côté comment c’était. 
Ensuite, bon, je vais essayer de montrer un extrait de la vidéo de 

l’installation si je peux… je ne voulais pas la passer en entier. Peut-
être que je la montrerai à la fin parce qu’elle est assez longue et que 
nous sommes un peu pressés par le temps. 
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Fig. 52- C. Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa Fig. 53- C Barrio, Quatro Paredes de Água, 2019, Lavadouro, Lisboa             

Voici Quatro Paredes de Água de nuit. L’image change-t-elle 
beaucoup ? On dirait une image de lucioles, non ? 

Eh bien, ici, je voulais lire un petit texte de Pessoa, qui, je crois, 
est très lié à ce que je cherchais à faire ici. Je vais le lire en portugais, 
je vous demande pardon à l’avance – cela me paraît étrange de lire 
Pessoa en espagnol –, et je vais essayer de le lire en portugais. 

Rêve Triangulaire / La lumière était devenue d’un jaune exagérément lent, d’un 
jaune sale, livide. Les intervalles entre les choses s’étaient allongés, et les sons, plus espacés 
d’une manière nouvelle, se donnaient de façon décousue. Lorsqu’on les entendait, ils 
s’interrompaient soudainement, comme tranchés. La chaleur, qui semblait avoir augmenté, 
semblait être une chaleur froide. Par la fine fente des portes entrouvertes de la fenêtre, on 
voyait l’attitude d’attente exagérée du seul arbre visible. Son vert était autre. Le silence 
s’était introduit en lui avec la couleur. Dans l’atmosphère, des pétales s’étaient refermés. 
Et dans la composition même de l’espace, une interrelation différente, faite de quelque chose 
comme des plans, avait altéré et brisé la manière dont les sons, les lumières et les couleurs 

occupaient l’étendue. (Pessoa, 1990, p. 48) 

Je voulais ensuite lire cette petite réflexion de Merleau-Ponty : 

Le corps humain n’est pas dans l’espace, il l’habite.  

Et il conclut L’Œil et l’Esprit ainsi : 



120 
 

Il ne s’agit plus de parler de l’espace et de la lumière, mais de faire 
parler l’espace et la lumière qui sont là. Toutes les recherches qu’on 
croyait closes sont rouvertes. Qu’est-ce que la profondeur, qu’est-ce que 
la lumière, que sont-elles, puisqu’elles nous traversent, nous englobent ? 

Pour finir, en guise de conclusion de cette conférence, je voulais 
terminer précisément par le début du livre Ce qui ne se voit pas, que j’ai 
écrit. Voici un aborigène australien, et tout ce type de peinture, que 
je trouve spectaculaire, absolument magique, est lié à un livre que j’ai 
découvert, Les Tracés du chant, qui parle de la manière dont les 
Aborigènes australiens perçoivent le monde. 

 

 
Fig. 54- Artiste Aborigène (Byron Brooks) devant sa peinture            Fig. 55- Y. Napangati, Sans titre, 2014, polymère s/toile, 183x242cm             

J’écris presque au tout début du livre :  

Pour un Aborigène australien, son pays est comme une grande 
partition musicale. Le paysage surgit du voyage. Ce voyage consiste à 
suivre les traces de ses ancêtres en recréant leurs chants immémoriaux à 
travers des lieux très concrets qui apparaîtront au fil de leurs itinéraires. 
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Chaque chant est une carte. Chaque voyage, un rituel qui suit une 
répétition exacte des sons originels. Avant qu’une chose ne soit un 
concept, avant qu’elle ne soit chantée, elle n’existait tout simplement 
pas. Ainsi, ce chant se perpétue pour que leur monde continue d’exister 
(Barrio, 2021) 

Ulysse arrive à Ithaque en rêvant, après vingt ans d’absence, et à 
son réveil, il ne sait même plus où il est. Ulysse voyage sans but, il n’a 
plus de terre. L’Aborigène australien, lui, sait toujours où il est, il 
donne vie à la terre par son chant. C’est lui qui crée la terre 
éternellement nouvelle. Chez l’Aborigène australien, il n’existe pas 
de différence entre l’art et la vie, il n’y a pas de séparation entre 
imagination et raison. Il a échappé à l’Histoire. En Occident, non 
seulement cette frontière entre art et vie existe – ce que j’appelle 
l’interstice au début de la conférence –, mais l’art lui-même se nourrit 
de cette frontière. L’artiste devient ce nomade des confins, 
accomplissant des voyages rituels à la manière des Aborigènes 
australiens, en tentant de déplacer cette frontière ou bien en habitant 
ses interstices. Plus l’intensité du combat entre les limites de l’art et 
de la vie est grande, plus l’œuvre qui en surgit est intéressante. 

Je crois qu’en art, nous recherchons cette union entre art et vie 
que l’on trouve dans une œuvre d’un Aborigène australien. Cela a à 
voir, selon moi, avec le fait de voir les choses comme si personne ne 
les avait jamais vues auparavant, de chercher cet intangible, cet 
inconnu. 

Claire Lejeune écrit : 

Le paradis existe réellement dans notre mémoire archaïque, et il 
arrive qu’en l’espace d’un éclair, nous nous en souvenions. D’où 
l’obsession d’élargir cet éclair à la dimension d’une conscience habitable, 
où puisse se remettre en marche la dynamique de l’autogenèse (Lejeune,  

Cet abîme entre l’art et la vie peut apparaître dans ce voyage rituel 
comme ligne de fuite, comme fiESUre, comme zone intertidale, où le 
réel produit un recouvrement dont l’œuvre cherche le revers. En 
traversant la ligne d’horizon, comme Melville avec Moby Dick, ou en 
cherchant des espaces oubliés ensevelis dans le sous-sol de la ville, 
comme Gordon Matta-Clark, pour les réactiver en créant de 
nouveaux espaces à partir de leur entropie. Comme Fellini à la fin de 
E la nave va, à la fin du voyage en bateau, nouvelle ligne de fuite, 
lorsque la caméra nous montre – en contraste avec une voix off – les 
studios de Cinecittà au moment du tournage de cette séquence, et que 
la vie apparaît comme le revers du film. Ou comme lorsque Van Gogh 
construit avec un jaune la trajectoire de la force de germination d’une 
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simple graine de tournesol. « Les lignes de fuite n’ont pas de territoire », 
dit Deleuze. 

C’est-à-dire qu’elles sont cette frontière entre art et vie. La 
frontière. 

Je voulais terminer avec le dernier fragment de E la nave va de 
1983. Comme la figure descend, puis la fumée s’élève. 

 

 
Fig. 56- Albercht Dürer, Le Rhinocéros, 1515, Kunstmuseum Basel       Fig. 57- Frederico Felini, E la nave va, 1983, still             

Voici une image de E la nave va et, curieusement, la gravure sur 
bois de Dürer intitulée Le rhinocéros magique représentait en fait un 
rhinocéros que le roi du Portugal avait offert au pape Léon X. Elle a 
été réalisée par Dürer en 1515, d’après un texte explicatif. Il ne vit 
jamais le rhinocéros. C’est un peu l’idée de cette conférence. Ce 
rhinocéros errant sur une barque au milieu de l’océan, sans lieu 
d’attache – tout comme Ulysse dans L’Odyssée –, c’est nous. 

 
Bibliographie : 

Andrés, R. (2016) Pensar y no caer, Barcelona: Alcantilado. 



123 
 

Bachelard, G. (1982). Water and Dreams: An Essay on the Imagination of 
Matter. Edith R. Farrell (Trans.). Dallas: The Dallas Institute of Humanities 
and Culture 

Bados, A. (2008), Laboratorio experimental, Pamplona: Fundación Museo 
Oteiza 

Barrio, C. (2011) Diario, Caduerno de autor. 

Barrio, C. (2021) Lo Que No Se Ve: Contenido de la Obra de Arte, Madrid: 
Archivos Vola 

Barthes, R.  (1986) Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona: 
Paidós 

Chatwin, B. (1987) Los trazos de la canción, Barcelona: Ediciones Península  

Claudel, P. (1950) The Eye Listens, New York: The Philosophical Library 

Deleuze, G. (2008) Pintura, el concepto de Diagrama, Buenos Aires: Cactus 

Deleuze, G & Parnet, C. (2002) Diálogos, Lisboa: Relógio de Água 

Didi-Huberman, G. (1985) La Pintura Encarnada, Valencia: Politecnico de 
Valência 

Didi-Huberman, G. (2009) La imagen superviviente, Madrid: Abada 
Editores 

Didi-Huberman, G. (2018) Atlas, or the Anxious Gay Science, Chicago: 
University of Chicago Press 

Gaya, R. (1990) Obra Completa. Tomo I, Valencia: Pre-Textos 

Giacometti, A. (2007) Écrits : Articles, notes et entretiens, Paris : Éditions 
Hermann 

Handke, P. (1992) Espaces intermédiaires : Entretiens, Paris : Bourgois 

Hoffmann, E. T. A. (1969) The Mines of Falun, In, Hoffmann, E. T. A., 
Tales of E. T. A. Hoffmann, Chicago and London: University of Chicago Press. 
pp. 149-172. 

Hoghe, R. (1989) Pina Bausch – Historias de teatro danza. Barcelona: 
Ultramar Editores 

Juarroz, R. (2005) Poesía Vertical II, Buenos Aires: Emecé 

Lejeune, C. (2002) El libro de la Hermana, Valencia: Editorial Pre-Textos 

Merleau-Ponty, M. (1992) O Olho e o Espírito, Lisboa: Vega 

Pardo, J. L. (1991) Sobre los espacios pintar, escribir, pensar. Barcelona: 
Ediciones del Serbal 

Pessoa, F. (1990) Livro do Desassossego, Vol 1, Coimbra: Presença. 

Quetglas, J. (2017) Breviario de Ronchamp, Madrid: Ediciones Asimétricas 

Llauradó, J. R. (2011) Genealogías del arte contemporáneo: Madrid: Akal 

Reverdy, P. (2008) Jinetes Ocultos. Reflexiones sobre la poesía, Valencia: 
Fuentearnera 



124 
 

Rilke, R. M. (2001) Letters to a Young Poet, New York: Modern Library 
Edition 

Seferis, Y. (1997) Días 1925-1968, Madrid: Alianza Editorial. 

Tarkovsky, A. (1989) Sculpting in Time: Reflections on the Cinema, Austin: 
University of Texas Press 

Trías, E. (1994) La edad del espíritu, Madrid: Editorial Destino 

Turrell, J. (1985) Occluded Front. James Turrell, Los Angeles, Museum of 
Contemporary Art 

Valente, J. Á. (2014) Poesía Completa, Barcelona: Galaxia Gutenberg 

Valéry, P. (1973) Cahiers, Paris: Gallimard 

Vértov, D. (2011) Memorias de un Cineasta Bolchevique, Madrid: Capitán 
Swing Libros 

Zambrano, M. (2009) Las palabras del regreso, Madrid: Ediciones Cátedra 

  



125 
 

LE DRAME 
PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE 
L’EXPÉRIENCE ARTISTIQUE 
EXOTERIQUE-ESOTERIQUE TEL 
QU’ILLUMINÉ PAR L’ART 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 
 

Rudolph Bauer 

Hegel, dans sa magnifique « Phénoménologie de l’Esprit », suggère 
que, dans notre étude de la phénoménologie de notre expérience 
vécue des phénomènes, nous pouvons aborder les phénomènes 
comme une chose, comme un objet, comme une expérience 
concrétisée de cause à effet, comme une opération concrète de vision 
et de pensée mentaliste, et cette concrétude nous donnera une 
compréhension objective et raisonnable des phénomènes. Cette 
compréhension objective, rationnelle et raisonnable est en un mot une 
expérience exotérique et une compréhension exotérique. 

Hegel suggère ensuite que nous pouvons aller plus loin de façon 
expérientielle et dépasser notre expérience exotérique et notre 
compréhension exotérique de notre expérience humaine. Lorsque 
nous contemplons de façon plus subtile, plus profonde, plus directe à 
travers et dans notre propre champ inné et intime de notre conscience 
primordiale, nous pouvons entrer dans notre expérience ésotérique 
de la lumineuse plénitude d’Être des êtres humains. 

Notre champ intérieur de conscience primordiale est à la fois une 
connaissance non conceptuelle et une connaissance préréflexive au 
sein de notre champ de conscience primordiale la plus intime. La 
conscience primordiale est notre connaissance directe, une gnose, une 
jnana. La conscience primordiale est la connaissance directe et 
expérientielle non conceptuelle de l’Être et de la lumineuse plénitude 
d’Être d’un être. Cette conscience primordiale intérieure et pleine 
d’Être est l’essence même de notre humanité. Cette conscience 
primordiale fondamentale est notre Être connaissant l’Être. Notre 
Être est la Conscience. L’Être de notre Être est la Conscience. La 
conscience primordiale est une métaphore de, et pour, notre 
conscience pleine d’Être incarnée, sachant la conscience pleine d’Être 
en nous-mêmes et dans le monde plein d’Être des êtres. 

Dans le Dzogchen1 et en psychologie phénoménologique, il existe 
deux sens du mot conscience ou deux formes de conscience. Il y a la 
conscience comme conscience de l’esprit, telle que je suis conscient 

 
1 Note du traducteur : Le Dzogchen (Grande Perfection) est une voie spirituelle du 

bouddhisme tibétain (École Nyingma) et de la tradition bön. En bref, C’est un 
enseignement de réalisation directe qui vise à reconnaître la nature fondamentale de 
l’esprit, décrite comme pure, lumineuse et non-duelle. Plutôt que de chercher à 
transformer ou purifier progressivement l’esprit, le Dzogchen met l’accent sur la 
reconnaissance immédiate de ce qui est déjà parfait et complet en nous. La pratique 
consiste à demeurer dans cet état naturel, au-delà des concepts, sans effort ni 
fabrication mentale. Il s’agit d’une voie de contemplation directe, qui révèle la clarté 
et la liberté inhérentes à l’esprit. (Chat GPT) 
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de ma main ou de mes pensées. Cette conscience de l’esprit connaît 
les phénomènes. Cette conscience connaît les formes des phénomènes 
et les phénomènes comme formes. Cette conscience est 
psychologique ou conscience ontique ou conscience 
phénoménologique des formes. 

Et puis il y a la conscience primordiale, qui est notre conscience 
incarnée et primordiale, connaissant l’Être et la plénitude d’Être des 
êtres. Cette Conscience, ou cette Conscience primordiale, est notre 
connaissance directe expérientielle de l’Être et de la lumineuse 
plénitude d’Être des êtres, ainsi que de la plénitude d’Être des 
phénomènes. Cette conscience primordiale est notre Être connaissant 
l’Être. Et cette conscience primordiale pleine d’Être est notre source 
créative de la manifestation de la plénitude d’Être de notre propre 
Être. 

Notre conscience de notre esprit est notre connaissance 
psychologique ou ontique, ou notre connaissance phénoménologique 
des phénomènes et des formes phénoménologiques de l’expérience. 
Et notre conscience primordiale comme conscience pleine d’Être ou 
comme conscience ontologique est notre connaissance directe et 
expérientielle de l’Être et de la plénitude d’Être des êtres. La 
conscience primordiale est notre Être connaissant l’Être et notre Être 
connaissant la dynamique de la plénitude d’Être des phénomènes. La 
conscience primordiale est la nature de notre Être connaissant l’Être 
des phénomènes. La conscience primordiale est la nature de notre Être 
connaissant l’Être des êtres, y compris notre propre être. Notre 
conscience primordiale peut connaître et expérimenter directement 
notre propre être comme l’Être lui-même. Cette conscience 
primordiale est notre source intrinsèque et innée de libération 
naturelle. 

La conscience primordiale est la nature de la conscience pleine 
d’Être. Notre Être est la Conscience. Notre Être est conscient de la 
Conscience. La conscience est une expérience pleine d’Être et non 
une expérience sans Être comme certains le pensent et l’enseignent. 
Il y a notre conscience ontique de l’esprit connaissant les phénomènes 
et il y a notre conscience primordiale ontologique comme Être 
connaissant le lumineux Être et la plénitude d’Être des êtres. 

INTÉGRATION 
Lorsque notre esprit s’intègre à notre conscience primordiale 

pleine d’Être, nous pouvons expérimenter simultanément la plénitude 
d’Être des êtres et celle des phénomènes. Il s’agit là d’une 
compréhension existentielle majeure de notre expérience humaine de 
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notre propre être et du monde qui nous entoure. Quand notre esprit 
perçoit les phénomènes ou même la personne en tant que phénomène 
sans que notre conscience primordiale ne connaisse l’Être de ce 
phénomène ou de cette personne, il y a un manque profond dans notre 
compréhension et dans notre expérience vécue. Sans la perception 
directe de la plénitude lumineuse de l’Être des phénomènes par la 
conscience primordiale, il subsiste un vide d’Être, tant dans 
l’expérience vécue du phénomène que dans celle de la personne. Les 
phénomènes et la personne prennent alors une teinte de vacuité, 
d’absence d’Être. 

L’ART COMME REFLET DE LA PLENITUDE LUMINEUSE ET 
ENERGETIQUE DES PHENOMENES 

L’art est une porte créative vers la plénitude lumineuse de l’Être 
des phénomènes et des êtres. C’est là un thème fondamental de cette 
réflexion. 

CONSCIENCE PHENOMENOLOGIQUE ET DIMENSION 
ENERGETIQUE LUMINEUSE DE LA PLENITUDE D’ÊTRE 

Nous pouvons accéder à une connaissance ésotérique directe, 
intérieure, et immédiate des phénomènes sous forme de multiples 
manifestations énergétiques lumineuses de la conscience 
phénoménologique. Notre esprit perçoit les formes, tandis que notre 
conscience primordiale la plus intime reconnaît l’Être et la dimension 
énergétique lumineuse de la plénitude d’Être des êtres. Notre 
conscience primordiale sait, de façon non-duelle, la plénitude 
lumineuse de l’Être. L’expérience et la compréhension ésotériques 
manifestent l’union de l’esprit au champ de conscience primordiale 
lumineuse et pleine d’Être. 

L’expérience exotérique n’est que l’esprit ! La compréhension 
ésotérique constitue l’essence de la phénoménologie existentielle 
contemporaine et rejoint la compréhension ancienne du Dzogchen et 
du Shivaïsme du Cachemire. Ces traditions sont celles de l’Immanence 
lumineuse incarnée de l’Être et de la plénitude d’Être. Elles ne 
relèvent pas des traditions transcendantes d’une essence privée d’Être. 
Dzogchen et le Shivaïsme du Cachemire incarnent l’union artistique de 
l’esprit et du champ de conscience primordiale pleine d’Être. Ce sont 
des chemins de libération naturelle à travers la connaissance créatrice 
et la manifestation créative de l’Être et de la plénitude d’Être dans 
d’autres personnes et dans le monde. 
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LA PHENOMENOLOGIE EXISTENTIELLE 
CONTEMPORAINE N’EST PAS UNE PHENOMENOLOGIE 
TRANSCENDANTALE 

Il s’est opéré une transformation historique dans la 
phénoménologie, passant d’une connaissance détachée et 
transcendantale de l’essence à une expérience incarnée et directe de 
l’immanence existentielle lumineuse de l’Être et de la plénitude 
d’Être. Cette incarnation existentielle de l’Être reflète le travail 
ontologique et phénoménologique transformateur de Heidegger, 
Maurice Merleau-Ponty, Edward Fink, Edith Stein, Hedwig Conrad-
Martius, Natali Depraz, pour n’en nommer que quelques-uns parmi 
les phénoménologues existentiels ontiques et ontologiques. 

En psychologie phénoménologique existentielle continentale, on 
retrouve les travaux lumineux de Menard Boss, Eric Fromm, Eugene 
Gendlin, Erving Polster, Donald Winnicott, Ronald Laing, Rollo 
May, William Richardson, Carl Rogers, Fritz Perls, et plusieurs 
autres, qui ont dépassé la forme transcendantale de la 
phénoménologie. Cette branche contemporaine a dépassé la 
conscience témoin dissociée et désincarnée, ainsi que la vacuité d’Être 
de la conscience transcendantale. 

La phénoménologie existentielle contemporaine continentale a 
aussi dépassé les traditions philosophiques orientales sans Être comme 
le bouddhisme, ou les formes dissociées de la philosophie orientale où 
il n’existe que le vide, l’absence d’Être, l’illusion. Comme le disait 
souvent Gautama, il n’y a rien en dehors de l’illusion des phénomènes. 
Il n’y a ni base d’Être ni plénitude d’Être dans l’illusion. Il n’y a que 
vide. Dès lors, il n’y a que l’absence d’Être et la vacuité de la plénitude 
d’Être. Il n’y a que le néant absolu. 

Dans ces traditions dissociatives sans Être, tous les phénomènes 
sont perçus comme une illusion dépourvue d’Être. Toute vie est 
considérée comme une illusion. Il n’y a pas non plus de « qui », pas de 
soi plein d’Être, pas de continuité de l’Être, et toute expérience vécue 
est vue comme illusoire. Cette vision déforme profondément 
l’existence humaine et imprègne encore aujourd’hui certaines 
spiritualités et formes de monachisme. Non seulement cela attriste, 
mais cela invalide notre expérience vécue directe de la réalité 
phénoménologique. 

Avec une telle approche, Gautama affirmait que toute vie est 
souffrance ! Et que la seule iESUe possible serait la cessation, la 
dissociation, le dépassement de l’expérience humaine pour atteindre 
la vacuité transcendantale, l’absence transcendantale. Dans l’absence, 
il n’y a ni Être, ni plénitude d’Être, ni qui-que-ce-soit, ni soi humain. 
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Il n’y a donc pas de souffrance, puisqu’il n’y a personne pour 
souffrir. Il n’y a ni félicité, ni amour, ni humanité. Seule persiste la 
vacuité. C’est à la fois triste, ennuyeux, et faux. J’ai entendu un lama 
affirmer que la souffrance n’existe en réalité pas. 

Cette perspective transcendante propose une existence « comme 
si », qui invalide notre expérience humaine directe. Ronald Laing et 
Rollo May ont clairement montré que l’invalidation de notre vécu, de 
la réalité de l’Être et de sa plénitude, crée une idéalisation fausse d’une 
existence schizoïde, sans attachement, désir, présence, ou plénitude. 

PHENOMENOLOGIE ET DZOGCHEN COMME REALISME 
ONTOLOGIQUE 

En phénoménologie comme en Dzogchen, il existe deux modes de 
connaissance humaine. L’esprit, par la pensée, le ressenti, la raison, la 
sensation, l’imagination, connaît la forme. Notre conscience 
primordiale, ouverte et lumineuse, connaît directement, de façon 
expérientielle, l’Être lumineux et sa plénitude. 

Notre esprit perçoit la forme alors que notre conscience 
primordiale perçoit la plénitude lumineuse sans forme. Cette 
conscience innée connaît l’Être et la plénitude d’Être. La plénitude 
d’Être est l’expérience de la dynamique lumineuse, de la 
manifestation créatrice de l’Être dans les êtres. 

Lorsque nous parvenons à intégrer notre esprit psychologique à 
notre conscience primordiale ontologique, nous pouvons connaître 
simultanément le phénomène, l’Être du phénomène, et sa plénitude. 
Cette intégration du savoir de l’esprit et de la connaissance de l’Être 
par la conscience marque le moment où la dimension exotérique de 
notre expérience se fond dans l’expérience ésotérique de l’Être 
lumineux. 

C’est là notre voie existentielle ésotérique vers la libération. Notre 
connaissance des phénomènes par l’esprit, unie à notre conscience 
pleine d’Être, constitue l’expérience vécue de la félicité signifiante du 
monde, dans toute sa diversité et son intensité. 

NOTRE EXPERIENCE DIRECTE ET NON CONCEPTUELLE 
DE LA CONSCIENCE 

Notre connaissance expérientielle directe et non conceptuelle des 
phénomènes et de leur plénitude rend ces phénomènes moins 
objectifiés, moins figés, moins concrets. Les phénomènes deviennent 
alors des forces lumineuses, des champs énergétiques dynamiques 
manifestant la plénitude d’Être. La plénitude énergétique d’Être est la 
manifestation lumineuse du Pur Être. 
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SHAKTI ! ÉNERGIE LUMINEUSE ! 
Cette expérience lumineuse et énergétique qui se déploie en nous, 

à travers nous et autour de nous, constitue le médium profond de 
l’énergie lumineuse de la plénitude d’Être, la FORCE VITALE 
CRÉATIVE lumineuse. Dans le tantra, cette force créative porte le 
nom de Shakti. Shakti, mot du shivaïsme, désigne le champ 
énergétique lumineux de l’Être et la manifestation énergétique de la 
plénitude d’Être. Toi et moi sommes la manifestation de cette 
plénitude énergétique lumineuse, et nous pouvons la manifester de 
forme créative en nous, chez d’autres êtres, dans les formes créatives 
et dans les événements de la plénitude d’Être. C’est la voie de la 
libération par la créativité et la manifestation créative de la plénitude 
dans les êtres. La grande compassion est la manifestation créatrice de 
l’Être et de sa plénitude dans le monde. 

La peinture artistique et les présentations artistiques que nous 
abordons ici ne sont pas seulement des expressions de formes 
lumineuses, mais aussi la manifestation de notre dimension lumineuse 
et énergétique de la plénitude d’Être. L’art est le drame de la 
manifestation créatrice d’événements lumineux de plénitude d’Être 
au sein de l’Être du monde. 

Les présentations artistiques ne sont pas seulement une expression 
de forme lumineuse, elles sont notre automanifestation créative de la 
dimension énergétique de notre plénitude lumineuse. Peinture, 
structures, théâtre, écriture, film, discours philosophique : toutes ces 
formes sont l’expression créative et la manifestation de notre savoir 
expérientiel de la plénitude lumineuse. 

Vivre, jouer, s’amuser, travailler, aimer et même mourir peuvent 
être la manifestation créative de notre dimension énergétique de la 
plénitude lumineuse. Notre expérience la plus ordinaire peut devenir 
l’expression créative dynamique de la plénitude d’Être. La créativité 
n’est pas seulement un phénomène psychologique, elle trouve son 
origine dans l’ontologie. 

Nous sommes des êtres ontico-ontologiques. Notre psychologie 
est profondément influencée et imprégnée par notre Être et notre 
plénitude. Da Sein signifie que l’humain est l’Être connaissant l’Être, 
manifestant l’Être tant dans l’absence que dans la plénitude chez 
autrui. C’est la grande compassion, la transmission créative de l’Être 
dans l’humain et dans le monde. La compassion est le drame de la 
transmission de la plénitude. 

Ce médium expérientiel de notre force vitale créative pleine 
d’Être (l’« élan vital » selon Bergson) exerce une influence vitale sur 
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nous et en nous. Cette Shakti, cette énergie lumineuse, est vibrante, 
énergétique, rayonnante et créative. 

Cette créativité lumineuse constitue la nature même de notre 
conscience lumineuse et plénière d’Être. Cette expérience 
énergétique et cette manifestation énergétique ne correspondent pas 
simplement à l’énergie physique telle qu’on la ressent en effectuant 
des exercices physiques au gymnase. Il ne s’agit pas simplement d’une 
énergie physiologique. Cette énergie lumineuse est ontologique et 
cosmologique, elle incarne le domaine ésotérique de l’existence 
humaine. 

Sans être immergé dans notre champ immédiat de conscience 
plénière, non conceptuel, il nous est impossible de ressentir et de 
connaître directement ce sentiment vécu de l’énergie rayonnante des 
phénomènes remplis d’Être. Nous pouvons manifester notre 
plénitude intérieure à travers notre automanifestation créative 
lumineuse dans notre monde existentiel. Cette automanifestation 
représente l’art d’exprimer la plénitude d’Être depuis notre 
expérience phénoménologique intime du champ ontologique 
lumineux de la conscience primordiale, notre champ personnel d’Être 
et de plénitude. 

Faire émerger notre expérience intérieure de plénitude d’Être 
dans tout ce que nous entreprenons et chaque action que nous 
accomplissons, c’est se libérer soi-même par la pure créativité 
lumineuse. Les êtres humains apportent dans le monde la créativité de 
la plénitude d’Être. Nous pouvons manifester cette plénitude de façon 
créative les un(e)s chez les autres. Nous pouvons transmettre de façon 
créative le champ intérieur de conscience lumineuse en nous et autour 
de nous. Nous sommes la manifestation de l’Être dans ce monde 
lumineux de l’Être et de la plénitude. La compassion est la 
manifestation de l’Être et de sa plénitude dans les êtres. 

Ce don n’exige aucune tradition religieuse, ni aucune forme 
d’institutionnalisation religieuse patriarcale. Il n’exige ni purifications 
sans fin, ni offrandes sacrificielles. Ce don n’est ni mérité ni le fruit 
d’une bénédiction : il représente le don naturel de notre propre 
plénitude lumineuse. 

Cette automanifestation créative lumineuse nous appartient 
naturellement et totalement. Dès que nous posons une condition à 
cette générosité créative, nous altérons ce qui constitue naturellement 
la puissance créatrice de notre automanifestation de plénitude d’Être 
dans ce monde. 

Comme le disait souvent Dudjom Rinpoche, le grand maître 
Dzogchen contemporain : prenez ce pouvoir entre vos mains. Le 
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pouvoir de l’automanifestation réside en chacun(e) de nous. Comme 
le rappelait Bodhidharma au VIe siècle : « Au-delà des mots et des lettres, 
il y a une transmission ; cette transmission n’appartient à aucune tradition, 
elle est la nature de la conscience humaine. » La véritable nature de la 
conscience humaine consiste à manifester de façon créative la 
plénitude de l’Être chez autrui et dans ce monde. 

Nous pouvons ressentir la conscience la plus intime et l’énergie de 
cette conscience comme la présence lumineuse de notre champ 
personnel d’énergie créative s’épanouissant en nous et au-delà de 
nous, dans le monde de l’Être et des êtres. En informant de façon 
créative des formes lumineuses et créatives de l’Être, nous faisons 
l’expérience de la libération de soi à travers l’automanifestation de 
l’Être et de la plénitude. Notre expérience de vie la plus intime 
devient notre propre forme d’art créatif, manifestant des formes de 
plénitude créative d’Être en soi, chez les êtres humains et dans l’Être 
du monde. C’est le drame de l’autolibération par la manifestation 
compatissante de la plénitude lumineuse dans les êtres. 

La Grande Compassion est l’automanifestation de notre 
expérience lumineuse de la conscience primordiale de la plénitude 
d’Être vers autrui. Cette transmission de la plénitude d’Être à l’autre, 
c’est la grande compassion. C’est le chemin créatif de l’autolibération. 
Il ne s’agit pas de la voie d’une obéissance aveugle, ni d’une 
dissociation de la plénitude d’Être. 

Il existe la force exotérique des phénomènes objectifs causaux et 
la force créative ésotérique du champ énergétique lumineux de la 
conscience plénière d’Être. La force expérientielle concrète des 
phénomènes objectifs constitue l’expérience exotérique, tandis que la 
force vitale lumineuse et expérientielle de la conscience plénière 
d’Être relève de l’expérience ésotérique. L’expérience exotérique et 
l’expérience ésotérique peuvent être vécues simultanément et l’une 
dans l’autre. 

EXPÉRIENCE ÉSOTÉRIQUE 
Notre expérience des phénomènes tangibles peut se transformer 

et se déployer dans ce médium inné d’expérience énergétique 
lumineuse, dans le rayonnement de notre Être ontologique plénier et 
dans la présence lumineuse de la plénitude d’Être. Voilà le 
déploiement intérieur de la manifestation ésotérique dans la 
dimension énergétique de notre expérience de l’Être et de la plénitude 
de l’Être. 

Nous sommes des êtres ontico-ontologiques, à la fois 
psychologiques et ontologiques. Nous pouvons être à la fois 
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exotériques et ésotériques. C’est le drame existentiel, tout au long de 
la vie, de notre créativité artistique, de notre art d’auto-manifestation 
de l’Être et de la plénitude dans les êtres et dans l’Être du monde. 

Nous pouvons faire l’expérience ésotérique de notre propre 
présence énergétique innée comme étant la plénitude vivante de notre 
conscience primordiale lumineuse incarnée. Nous pouvons vivre cette 
présence lumineuse énergétique en nous comme le déploiement 
naturel de la manifestation plénière, toujours jeune, indestructible, de 
notre champ inné de conscience primordiale lumineuse, de notre 
plénitude primordiale. 

Nous pouvons ressentir l’énergie rayonnante des phénomènes 
lumineux et percevoir l’énergie rayonnante de notre propre créativité 
lumineuse incarnée. Nous pouvons expérimenter simultanément le 
champ énergétique lumineux du monde des phénomènes et celui de 
notre propre univers. Nous pouvons même habiter le champ 
cosmologique lumineux de la pure plénitude d’Être. 

FORMES PHENOMENOLOGIQUES ET CONNAISSANCE 
ESOTERIQUE DE LA SPHERA DE LA PLENITUDE D’ÊTRE 

Nous pouvons faire l’expérience des formes phénoménologiques 
de la présence énergétique lumineuse et de l’expression lumineuse 
énergétique de la plénitude d’Être. Il s’agit là de notre dimension 
existentielle lumineuse et ésotérique, présente au cœur de notre 
expérience humaine. Cette expérience de l’énergie lumineuse est à la 
fois en nous, autour de nous, et nous incarne. Nous incarnons le 
champ lumineux de l’énergie de plénitude d’Être, et ce champ 
lumineux nous enveloppe et nous protège. Notre champ naturel 
d’énergie lumineuse métabolise l’expérience, y compris l’expérience 
traumatique. Cette métabolisation de l’expérience génère davantage 
d’énergie lumineuse et accroît la puissance lumineuse de la clarté. La 
luminosité métabolise l’expérience. La luminosité métabolise le 
traumatisme. 

Notre champ naturel d’énergie lumineuse de plénitude d’Être est 
la source naturelle de notre Sphera de plénitude d’Être. Notre champ 
lumineux de conscience de plénitude d’Être est la source naturelle de 
la sphère collective créative de notre champ lumineux de conscience 
de plénitude d’Être. L’expérience créative nécessite la liquidité de la 
plénitude lumineuse infusant notre esprit concret, notre corps concret 
et nos intériorisations mentales familiales. La libération est fonction 
de la créative liquidité lumineuse de la plénitude d’Être. Dans cette 
liquidité de la plénitude d’Être, nous pouvons traverser la fixité des 
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phénomènes et l’enfermement de notre contexte et de notre pensée 
concrète. 

Il est vrai que deux consciences valent mieux qu’une. Contempler, 
voir ou regarder de manière pré-réflexive à travers notre propre 
champ de conscience primordiale innée vers les phénomènes, nous 
ouvre le champ ésotérique de la plénitude d’Être. Lorsque nous 
entrons dans la conscience et la transmettons aux autres, le champ de 
l’Être et de la plénitude d’Être nous incarne tout en incarnant 
collectivement le champ lumineux de la conscience. Dans cette 
incarnation mutuelle du champ de la conscience, une sphère d’énergie 
de plénitude d’Être entoure chaque individu, chaque couple, chaque 
groupe. Le champ de la plénitude d’Être n’est pas seulement en nous, 
il enveloppe notre incarnation, individuellement et collectivement. 

LE CHAMP PHENOMENOLOGIQUE DE LA LUMIERE DE LA 
PLENITUDE D’ÊTRE COMME SPHERA 

Cette Sphera contient et accueille notre expérience individuelle du 
champ de plénitude d’Être, tout en contenant et accueillant notre 
expérience partagée de plénitude en couple et en groupe créatif 
lumineux. Cette connaissance, ce ressenti et cette expérience directe 
de la Sphera sont essentiels pour travailler avec le champ de la 
conscience incarnée. La puissance de notre transmission du champ 
lumineux de la conscience reflète notre compréhension personnelle et 
collective de la Sphera. Lorsque cette Sphera est ressentie 
personnellement ou collectivement, la transmission du champ 
lumineux intemporel de la conscience s’en trouve amplifiée. 
L’expérience de la Sphera renforce et incarne la dimension 
cosmologique lumineuse de notre transmission de l’énergie et de la 
luminosité de notre champ de conscience énergétique vivante et de 
plénitude d’Être. 

LA SPHERA NOUS INCARNE AUTANT QUE NOUS 
INCARNONS LA SPHERA 

La manifestation de la Sphera, qui nous incarne tout comme nous 
incarnons la Sphera, nous protège contre la perte facile de cette 
énergie de plénitude d’Être et nous aide à maintenir la continuité de 
cette plénitude énergétique lumineuse. Cette Sphera nous protège 
aussi contre l’internalisation et l’introjection d’énergies négatives ou 
destructrices venant vers nous. Présente au-deESUs, autour et à 
l’intérieur de nous, elle accroît grandement notre capacité à 
métaboliser l’expérience vécue et ses énergies, y compris les 
traumatismes. 
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Lorsque la Sphera est présente en nous, autour de nous, et autour 
d’un groupe collectif avec qui nous travaillons, la capacité individuelle 
à métaboliser l’expérience s’en trouve grandement augmentée, tout 
comme la capacité collective se trouve renforcée. 

Une fois la Sphera formée autour et à travers nous, elle peut être 
facilement re-manifestée, la forme subtile de la Sphera subsistant 
même après sa disparition apparente. La Sphera est la manifestation de 
la conscience intemporelle dans le temps. Lorsqu’elle se dissout, sa 
dimension subtile reste implicite dans le champ de conscience 
intemporelle. 

De plus, la Sphera semble contenue à la fois dans l’espace et la 
distance. Pourtant, même lorsque forme et informe semblent limitées 
spatialement et temporellement, la forme de la Sphera n’est pas 
restreinte à l’espace-temps physique. La Sphera est à la fois conscience 
intemporelle dans le temps et incarnation vivante du champ de 
vastitude dans les horizons temporels. 

Une fois la Sphera formée et maintenue, elle peut être réévoquée 
à tout moment, dans le temps et dans l’espace. Elle est l’auto-
manifestation du champ de l’immanence de la plénitude d’Être, aussi 
bien dans le temps que dans l’espace. Ce n’est pas un drame 
transcendantal où l’Être serait absent, mais un champ d’immanence 
infini dans ses horizons, vaste et multidimensionnel. Le champ 
d’immanence de la plénitude d’Être est un champ d’unité et de 
conscience égalitaire. Ce champ d’immanence, de plénitude 
lumineuse, s’incarne aussi bien personnellement que collectivement. 

Puisque ce champ d’immanence manifeste notre incarnation de la 
Sphera, celle-ci est aussi la porte multidimensionnelle vers l’ouverture 
de la dimension archétypale de la plénitude d’Être et de la conscience 
accrue. Notre incarnation de la Sphera ouvre la porte vers 
l’expérience de notre fondement en tant que source. Cette Sphera se 
manifeste le plus aisément dans la vie ordinaire, au sein d’un groupe 
collectif, d’un couple, d’une famille ou d’un champ générationnel 
collectif de participants. 

Notre incarnation personnelle du champ de conscience 
primordiale reflète et soutient l’incarnation de la Sphera. Pour 
certaines personnes, devenir la conscience primordiale, c’est incarner 
la gnose de la plénitude d’Être, la perception directe de plénitude. 
Notre conscience primordiale activée est la Sphera : on peut vivre 
toujours dans la Sphera et mourir dans la Sphera, vie après vie, mort 
après mort. 

La nature de cette Sphera, en tant que plénitude vivante d’Être, 
est toujours multidimensionnelle. De la Sphera comme monde 
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ordinaire, la porte peut s’ouvrir sur la dimension archétypale de la 
Sphera, toujours présente en soi mais pas toujours explicitement 
activée. Lorsque la Sphera est présente en nous et autour de nous, la 
dimension archétypale est proche et peut être révélée : l’archétypal 
devient explicite dans la présence de la Sphera. 

Il arrive qu’un membre de la Sphera soit particulièrement relié à 
la dimension archétypale de la plénitude d’Être, qu’il en soit conscient 
ou non. Une telle personne peut aider à faire émerger la dimension 
archétypale dans la Sphera. Le pouvoir de la Sphera est la résonance : 
la résonance multidimensionnelle entre ses membres fait émerger la 
puissance latente du champ multidimensionnel de la Sphera. 

L’expérience la plus intime des membres est une porte d’accès 
pour le collectif à la présence archétypale de la luminosité de la 
plénitude d’Être. L’implicite devient explicite. 

Au sein de la dimension archétypale réside toujours la Source, le 
fondement élémentaire de l’Être qui peut être rendu plus explicite au 
sein de la Sphera. La Source est le fondement même de l’Être, d’où 
émane la manifestation de la Sphera. Cette dimension de la Sphera 
n’est jamais éloignée, car il n’y a pas de distance dans ce champ 
d’immanence. Le fondement de l’Être comme source est le qui de la 
Sphera, reflétant le qui archétypal des participants. Cette révélation 
est subtile mais essentielle pour comprendre la nature du champ de 
l’Être manifesté comme Sphera. 

Plus nous sommes proches du fondement de notre propre Être, 
plus notre capacité à métaboliser l’expérience vécue sera puissante. 
L’expérience non métabolisée est transformée par la lumière de notre 
conscience, lumière du fondement de l’Être. Notre propre fondement 
d’Être est intimement lié à la Sphera comme fondement d’Être des 
participants. 

Une fois la Sphera activée et auto-manifestée, elle reste toujours 
proche de la source, en étant sa manifestation. Elle manifeste le champ 
de l’Être à travers les êtres, qui sont multidimensionnels et infinis dans 
leurs horizons. C’est là notre nature expérientielle profonde en tant 
qu’êtres humains. 

La Sphera est notre dimension ésotérique d’existence humaine. 
Quand la Sphera se manifeste, elle symbolise et indique le domaine 
ésotérique de l’Être lumineux et de la plénitude lumineuse en 
automanifestation dans notre vie. 

Nous pouvons aller bien au-delà de l’expérience mentale 
exotérique des phénomènes. Les phénomènes exotériques reflètent la 
chosification concrète de la causalité. Les qualités concrètes de cause 
à effet relèvent souvent de la pensée opératoire concrète, de la 
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perception réifiée et de la pensée cognitive figée. Cette pensée est 
utile dans les événements techniques, mais lorsque tout devient 
technique, tout peut se figer. L’amour devient objet, tout devient 
chose : l’esprit disparaît. C’est un problème fondamental de notre 
univers technologique. 

Pour beaucoup, la méditation est devenue un refuge dans le vide 
impuissant, le néant sans pouvoir. Il n’y a ni être ni plénitude d’Être, 
ni soi, ni altérité pleine d’Être. C’est une expérience profondément 
déformée de la plénitude de notre « qui ». Beaucoup se réfugient dans 
la densité du manque, de l’absence, de l’ignorance concrétisée de 
l’Être et de la plénitude. Dans le Dzogchen existentiel, cela s’appelle 
MA RIGPA : l’ignorance de l’Être lumineux et de la plénitude 
lumineuse. 

Notre espace créatif de conscience lumineuse disparaît. L’espace 
potentiel disparaît. L’énergie de la conscience primordiale lumineuse 
disparaît. Il ne reste qu’un vide solipsiste et l’absence d’Être et de 
plénitude. La plénitude lumineuse disparaît. Le soi plein d’Être 
disparaît. La radiance de la conscience de plénitude disparaît. 

Comme Hegel l’a formulé dans sa Phénoménologie de l’Esprit, il 
ne reste que l’illusion psychologique de l’UNIQUE qui sait 
absolument. Le maître est celui qui sait absolument, réactivant sans 
cesse la relation éternelle maître-esclave, tant sur le plan personnel 
que social ou religieux. 

De nombreuses traditions méditatives réitèrent ce schéma maître-
esclave : le maître ou le gourou devient celui qui sait absolument. Ou 
bien, comme l’Église le proclame, hors de cette église point de salut, 
l’infaillibilité reposant sur une croyance infantile. 

L’absence de plénitude créative intérieure engendre ce désir du 
« celui qui sait absolument » depuis l’expérience interne du vide, de 
l’absence, du manque de plénitude lumineuse. 

Le psychanalyste français Jacques Lacan éclaire notre désir du père 
symbolique comme celui qui sait absolument. Ce désir révèle notre 
manque ontologique profond d’Être et de plénitude. Le pouvoir du 
gourou lumineux nous échappe s’il n’est pas aussi en nous, et cela 
accentue le manque de sagesse comme perception directe de la 
plénitude d’Être. Le gourou symbolique est le pouvoir 
d’autorévélation de l’Être en nous. Accéder à notre conscience la plus 
intime, c’est accéder à ce pouvoir d’autorévélation lumineuse. 

Longchenpa, maître Dzogchen du XIVe siècle, montrait comment 
la pensée opératoire concrète peut nous priver de l’expérience de la 
plénitude lumineuse et de la dimension énergétique de la conscience 
pleine. La pensée concrète est dense, lourde, factuelle, entifiée. 
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Dans ce contexte, le changement personnel est limité : peu de 
fluidité, peu de liquidité dans l’esprit ou l’expérience psychologique 
réifiée. 

L’expérience créative lumineuse nécessite la liquidité de la 
plénitude lumineuse. L’émancipation humaine exige que cette 
liquidité lumineuse infuse notre esprit, notre corps, nos 
intériorisations familiales. La libération même est une fonction de la 
luminosité, car elle permet de traverser la stagnation des phénomènes 
et celle du contexte ou de la pensée concrète. 

NOTRE EXPERIENCE ESOTERIQUE 
Pour voir, contempler ou porter un regard préréflexif à travers 

notre propre champ d’attention primordiale sur les phénomènes, nous 
ouvre la perspective ésotérique et la dimension ésotérique de la 
conscience humaine. Cette dimension ésotérique est notre expérience 
humaine la plus intime du Fond de la Pleine-Luminosité de l’Être. 

Ces formes lumineuses et énergétiques de notre vision 
expérientielle des phénomènes reflètent le déploiement de formes 
dynamiques iESUes de notre Force Vitale lumineuse. Notre 
perception ésotérique nous permet de ressentir et d’incarner des 
formes lumineuses de plénitude énergétique dans notre 
automanifestation, en nous et à travers notre manifestation pleine 
d’Être chez autrui. La plénitude lumineuse est une expérience 
béatifique. Dans l’expérience opératoire concrète exotérique, la 
transformation de la forme concrétisée demeure limitée, tandis que 
dans le champ lumineux ésotérique de la plénitude, la forme 
imprégnée de plénitude peut se transformer. L’expérience créative 
lumineuse convertit les phénomènes en formes lumineuses de 
plénitude. 

Dans la seule sphère mentale, la mécanique du changement et de 
la transformation demeure contenue dans la densité opératoire 
concrète. Au sein du champ de la conscience lumineuse, dans le champ 
de la plénitude lumineuse, la fluidité des formes peut être vécue et 
mobilisée dans notre création de formes et nos expériences vécues, 
ainsi que dans l’expression vivante de notre ressenti. 

Ces formes énergétiques et lumineuses de la plénitude sont 
ressenties comme des présences subtiles et fluides. Certains 
phénoménologues, tels qu’Eugene Gendlin, décrivent cette 
expérience lumineuse, ou notre articulation lumineuse expérientielle, 
comme l’expérience implicite devenant explicitement une 
connaissance lumineuse et l’expérience lumineuse de la plénitude 
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explicitement vécue. Ou, comme le dit Heidegger, « le langage est la 
maison de l’Être ». 

En se concentrant sur notre ressenti expérientiel, ce ressenti 
s’ouvre à la pleine luminosité ressentie. En se focalisant sur ce ressenti 
lumineux, la plénitude lumineuse de notre monde ordinaire s’ouvre à 
la dimension archétypale lumineuse de la plénitude. Au fur et à mesure 
que cette ouverture archétypale lumineuse s’approfondit, la 
manifestation archétypale du champ de plénitude se révèle, et le Fond 
de notre Être peut émerger comme Source ainsi que comme activation 
lumineuse de l’expérience de notre Qui le plus profond en tant que 
Source. 

Nous commençons à ressentir l’envergure de la Source et notre 
automanifestation créative comme participation à la création de la 
Source. Nous commençons à ressentir notre « Qui » comme une 
expression de la manifestation créative de la Source. 

Notre dimension implicite lumineuse devient explicitement 
articulée et manifestée. Cette automanifestation implicite vers la 
manifestation explicite apparaît lorsque nous nous concentrons de 
façon expérientielle sur le ressenti de notre expérience 
d’automanifestation intérieure, la phénoménologie intérieure 
devenant lumineusement manifeste dans le monde 
phénoménologique. C’est l’expérience ésotérique de la plénitude 
lumineuse qui se manifeste dans le vécu, en tant que connaissance 
lumineuse et pleine d’Être dans notre monde. Il s’agit là de 
l’expérience créative ésotérique de la connaissance du champ de la 
plénitude, champ de conscience lumineuse énergétique incarnée en 
formes. 

PEINTURE ET PRESENTATION ARTISTIQUE COMME 
AUTO-MANIFESTATION LUMINEUSE 

Ce proceESUs de perception expérientielle et d’automanifestation 
vécue devient une manifestation dramatique à la fois dans notre 
expérience directe des formes artistiques et dans notre expression 
artistique pleine d’Être. 

En vérité, toute expérience vécue peut devenir une forme 
artistique lumineuse de présentation pleine d’Être. La peinture est une 
forme dramatique de manifestation artistique de la dimension 
lumineuse et énergétique de notre expérience phénoménologique et 
de notre perception. Nous auto-manifestons notre expérience 
phénoménologique lumineuse dans le monde comme une 
présentation du monde elle-même. Même un simple geste de la main 
peut être une manifestation artistique de la plénitude dans ce monde 
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plein d’Être. Dans notre plénitude consciente incarnée, chaque 
manifestation peut être artistique et donc source de libération 
intérieure. 

L’autolibération est l’expérience lumineuse de la phénoménologie 
comme manifestation de la conscience pleine et radieuse d’Être. 
D’une certaine façon, nous élargissons peu à peu notre champ 
d’expérience de la libération intérieure, au sein et comme 
phénomène. 

Une expérience de félicité phénoménale comme conscience est un 
baiser. Parfois, un baiser n’est pas qu’un baiser. Parfois, il est ce baiser 
d’Être, ce phénomène qui amène l’expérience lumineuse de la non-
dualité dans l’expérience dualiste de deux lèvres qui se rejoignent. La 
libération, c’est l’expérience de la non-dualité vécue au sein de 
l’expérience dualiste. Le baiser ouvre le vaste champ de la non-dualité 
à l’intérieur de la dualité. 

Au fur et à mesure que nous élargissons notre gamme d’expérience 
de la non-dualité au sein de l’expérience dualiste, la palette de 
l’expérience s’étend, et à partir du baiser vécu dans la non-dualité, on 
peut éprouver la plénitude même dans un combat à mort. Dans ce 
conflit mortel de survie, même en défaisant l’adversaire, cette 
déconstruction de sa vie se déroule dans l’expérience non-duelle de 
l’unité d’Être. 

On perçoit la plénitude de la forme et la nature lumineuse de la 
non-dualité, entre et au sein de nos formes pleines d’Être, même si 
cette forme singulière doit être anéantie pour notre survie – comme à 
la guerre. L’Être de cet être est pur, mais sa forme incarnée peut être 
mortelle et doit être détruite. Tout cela s’opère dans le champ de 
notre conscience de plénitude. Dans l’intensité du conflit, il se peut 
que nous nous retrouvions à manifester et à incarner, ou à être 
incarnés dans cette sphère naturellement. 

Nous pouvons vivre la peinture comme articulation visuelle de 
notre expérience phénoménologique la plus intime, et comme 
manifestation visuelle et lumineuse de notre connaissance énergétique 
intérieure du phénomène. Les formes picturales peuvent refléter, 
articuler et auto-manifester la dimension lumineuse et énergétique de 
notre expérience de la non-dualité dans les phénomènes d’Être 
lumineux. 

Ce don d’automanifestation émerge de notre expérience directe 
de la non-dualité, en tant que Gnose, Jnana ou Yeshe (sagesse). Gnose, 
Jnana, c’est la connaissance directe de l’Être et de sa plénitude en nous 
et à travers les phénomènes du monde. Yeshe est la sagesse de la 
perception et de l’expérience directe de l’Être et de la plénitude 
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lumineuse des phénomènes. Nous connaissons les phénomènes de 
manière dualiste et nous connaissons, de façon non-duelle, l’Être du 
phénomène. En connaissant notre propre Être, on accède à l’Être lui-
même, et l’Être des phénomènes, à la fois directement et dans notre 
union non-duelle en tant que plénitude lumineuse. 

Notre connaissance expérientielle directe de la plénitude 
lumineuse des phénomènes et de notre expérience incarnée la plus 
intime de cette énergie d’Être est notre expérience auto-libératrice de 
l’Être et de la plénitude. Nous pouvons incarner la Shakti. Nous 
pouvons vivre dans le champ lumineux de la Shakti, vivre la force 
vitale pleine d’Être. Cette Shakti est notre source d’automanifestation 
ésotérique. Voilà l’expérience ésotérique de la plénitude de l’Être en 
toute circonstance et dans chaque événement. 

LE DOMAINE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE EXISTENTIELLE 
Dans le domaine de la philosophie existentielle et de la 

phénoménologie existentielle, Heidegger a déplacé son regard, 
quittant la perspective transcendantale phénoménologique partagée 
avec Husserl. Cette perspective transcendantale est celle du 
« témoin », du regard objectivant, de la perception mentale 
intentionnelle des phénomènes. Heidegger a transformé sa perception 
transcendantale de l’expérience vécue en une perception directe et 
naturelle de la plénitude énergétique et lumineuse de l’expérience 
incarnée, champ d’attention primordiale infini par ses horizons, vaste 
et multidimensionnel. 

Sa vision transcendantale s’est muée en connaissance directe de 
l’immanence pleine d’Être. La phénoménologie est devenue l’étude 
expérientielle de notre immanence vivante au sein de l’Être des 
phénomènes, et dans l’infinité des phénomènes lumineux pleins 
d’Être. 

Dans l’expérience existentielle de la conscience selon Heidegger, 
il y a automanifestation de la plénitude des phénomènes qui transparaît 
ou irradie à travers eux. Ce regard phénoménologique s’approfondit 
sans cesse, et Heidegger propose cette vision implicite de l’expérience 
de la plénitude énergétique et lumineuse des phénomènes. 

La phénoménologie ontologique de Heidegger est devenue 
l’expérience directe de la LUMIÈRE des phénomènes pleins d’Être, 
ainsi que de l’énergie ou de la force qui les anime. Cette force 
lumineuse et énergétique révélant notre expérience de l’Être et des 
phénomènes pleins d’Être constitue le pouvoir de révélation, le 
pouvoir d’Aletheia. Ce pouvoir d’Aletheia se manifeste de façon 
créative dans nos formes artistiques imaginaires et visionnaires. Les 
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formes visionnaires artistiques sont l’expression artistique et la 
manifestation de notre expérience phénoménologique. 

Cette Aletheia, ce pouvoir d’autorévélation en phénoménologie, 
en Dzogchen et dans le shivaïsme du Cachemire, est appelé le pouvoir 
du Guru ou du Logos. Le Guru, le Logos ou Aletheia, c’est le pouvoir 
d’autorévélation de la plénitude en toi comme en moi. Cette puissance 
n’est pas une personne. Elle peut se personnifier en chacun(e). C’est 
le pouvoir de l’archétype du Guru, du Logos ou de l’Aletheia. C’est le 
pouvoir lumineux, énergétique, du savoir direct – Gnose, Jnana, Yeshe 
(sagesse). Ce pouvoir symbolique du Guru archétypal n’est pas 
l’expérience de la relation maître-esclave, mais l’expérience de 
l’autolibération à travers l’automanifestation de notre propre 
plénitude lumineuse dans ce monde d’Être. 

CONSCIENCE ET LE CHAMP DE LA PLENITUDE 
Dans la tradition de la phénoménologie existentielle, cette 

connaissance de la plénitude des phénomènes et de l’énergie ou Shakti 
des phénomènes ne relève pas de la seule pensée. Notre esprit connaît 
la forme. Cette vision de plénitude se manifeste lorsque l’on intègre 
l’esprit dans le champ primordial de conscience. L’esprit connaît les 
phénomènes et leurs formes. La connaissance de notre conscience 
primordiale, c’est notre Être reconnaissant l’Être. La connaissance de 
notre conscience lumineuse pleine d’Être, c’est la connaissance de 
l’Être en soi et de l’Être des phénomènes. 

L’être humain peut connaître directement l’ÊTRE. Notre 
conscience primordiale connaît directement l’Être. En 
phénoménologie, Heidegger a introduit cette manière de connaître 
dans une science de l’expérience. Il a montré comment le Dasein 
(être-là, plénitude d’Être) connaît l’Être et la plénitude des 
phénomènes. 

Hegel avait aussi mis en lumière cette conscience sans forme, ce 
savoir de la plénitude, dans la dramaturgie de la libération : 
l’autolibération du rapport maître-esclave, l’affranchissement du 
Savoir Absolu ! C’est la libération de la grandiosité humaine de 
l’aspiration infinie à l’omniscience et à l’omnipotence. Telle est la 
grandiosité de bien des traditions religieuses patriarcales, mais aussi 
celle de dictateurs ou de figures monstrueuses, comme Hegel le décrit 
clairement. 

En phénoménologie existentielle contemporaine comme dans la 
tradition dzogchen ancienne, il existe deux façons de connaître : par 
l’esprit, et par la conscience. Le mot conscience peut avoir deux sens : 
il y a la conscience mentale, comme être conscient de sa main ; et il y 
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a la conscience primordiale ou directe, qui est conscience de la 
plénitude ou de l’Être des phénomènes. Cette connaissance, c’est la 
gnose, le jnana ou yeshe, la sagesse du savoir direct. 

Cette conscience qui connaît l’Être et la plénitude des 
phénomènes, c’est la perception directe, l’expérience directe. C’est 
la sagesse. La gnose ou la sagesse n’est ni omnipotence ni omniscience, 
contrairement à ce qu’espèrent bien des traditions philosophiques 
orientales ou occidentales. La gnose ou la sagesse est simplement un 
savoir expérientiel direct. 

Notre esprit connaît la forme, notre conscience connaît l’Être. En 
réalité, notre conscience primordiale est la connaissance, par notre 
Être, de l’Être lui-même. La tradition dzogchen utilise « sems » pour 
la connaissance de l’esprit, et « semsde » pour la conscience, en tant 
que connaissance primordiale directe de l’Être. Heidegger appelait 
cette capacité de connaissance directe de l’Être : Da Sein. 

VISION EXOTÉRIQUE 
De nombreux premiers phénoménologues ne pouvaient dépasser 

leur esprit, ni aller au-delà du savoir ou de la connaissance exotérique. 
Plusieurs demeuraient limités à la connaissance psychologique ou 
ontique, incapables de transcender le savoir intentionnel de l’esprit. 
Peu pouvaient accéder à la conscience pleine d’Être, à cette 
conscience qui connaît l’Être. De plus, nombre d’entre eux ignoraient 
comment intégrer la connaissance de l’esprit à celle de la conscience 
pleine d’Être, afin d’expérimenter les phénomènes et leur plénitude 
ontologique. 

L’ACCENT EXOTÉRIQUE DE HUSSERL ET L’APPROCHE 
ESOTERIQUE DE HEIDEGGER SUR LE MONDE VECU 

Husserl mettait l’accent sur la connaissance intentionnelle de 
l’esprit, sur la manière dont celui-ci perçoit les phénomènes et saisit 
intuitivement leur essence. Heidegger, lui, ouvre la porte immense de 
notre conscience primordiale lumineuse, permettant d’accéder à la 
plénitude de l’Être des phénomènes, au champ de la plénitude et à 
l’ÉNERGIE lumineuse de la Présence ontologique pleine d’Être. Sa 
vision philosophique rejoint celles, très anciennes, du Dzogchen et du 
shivaïsme tantrique du Cachemire, qui reconnaissent la conscience 
humaine comme expérience de la lumière et de la plénitude de l’Être. 

La lumière énergétique chatoyante de la plénitude et l’expérience 
non duelle de notre rayonnement au sein de l’Être lumineux des 
phénomènes peuvent émerger dans notre propre champ inné de 
conscience primordiale. Suivant Hegel, Heidegger mène la 
phénoménologie vers la dimension ésotérique de la connaissance de la 
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plénitude de l’Être et des manifestations lumineuses et énergétiques 
de l’Être à travers les étants. 

CONNAISSANCE ESOTERIQUE ET EXPERIENCE 
ESOTERIQUE : DEPASSER LA VUE EXOTERIQUE 

Heidegger, Merleau-Ponty, Eugene Gendlin, Michel Bitbol et 
d’autres phénoménologues modernes ont compris que l’on pouvait 
intégrer la connaissance de l’esprit à celle de la conscience. Cette 
intégration permet d’accéder directement à la plénitude énergétique 
des phénomènes. Dans cette union entre l’esprit qui connaît les 
phénomènes et la conscience qui saisit leur plénitude, on pénètre le 
domaine ésotérique de la Présence vivante de la Conscience 
intemporelle au sein du temps. 

L’ESSENCE DU DOMAINE ESOTERIQUE DE LA 
CONSCIENCE PRIMORDIALE : L’INTEMPORALITE AU CŒUR 
DU TEMPS 

La conscience intemporelle peut être expérimentée en elle-même, 
mais aussi simultanément, au sein du temps et des phénomènes 
temporels. Le temps et le déploiement du temps sont le déploiement 
des phénomènes. Les phénomènes s’accomplissent comme temps, et 
le temps comme phénomènes. 

Être dans la conscience intemporelle au sein du temps, c’est 
l’autolibération. Hegel dirait qu’être dans cette conscience, c’est être 
libéré de la peur de la mort, et, par là même, affranchi du rapport 
maître-esclave sous toutes ses formes, y compris face à Dieu ou aux 
dieux. On s’affranchit de l’aspiration à la connaissance absolue. 

Heidegger décrit quatre temporalités : le passé, le présent, le futur 
et, en quatrième, la conscience intemporelle. Vivre dans cette 
conscience intemporelle au sein du temps, c’est suivre le chemin de 
l’auto-libération. C’est aussi, à partir de la « quatrième temporalité », 
accéder de façon compatissante au temps passé, présent et futur. Dans 
le Dzogchen, la conscience intemporelle est nommée Sangwa Yeshe. 

Il ne s’agit pas d’une illusion d’omnipotence ou d’omniscience. Ce 
n’est pas le chemin de la grandiosité, ni celui de devenir des dieux. 
Cette expérience n’exige pas d’innombrables éons ; elle est naturelle 
et accessible à tous, indépendante de toute religion ou culture. 

LA SPHERE COLLECTIVE 
Ce champ collectif de la conscience peut être celui de deux 

amoureux, d’un·e enseignant·e et d’un·e élève, d’un groupe de 
policiers, d’une famille, ou de mon séminaire avancé de 
psychothérapie phénoménologique du mercredi matin depuis trente 
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ans. Le collectif peut prendre toutes les formes à partir de deux 
personnes ou plus. 

Au sein de ce champ collectif, nous pouvons collectivement 
accéder à l’expérience ésotérique du champ lumineux de la plénitude, 
et transmettre ensemble ce champ à d’autres membres du groupe. 
Ainsi, la sphère collective devient le lieu de l’expérience de la 
conscience directe et non conceptuelle du champ de la lumineuse 
plénitude. Ce champ est aussi le champ énergétique vibratoire, le 
champ de la Shakti, la force universelle de vie, continuellement 
manifestée dans la sphère collective. 

Le collectif est soutenu par la sphère du champ lumineux de 
l’énergie et de la résonance. Les membres incarnent ce champ de 
plénitude lumineuse, et en retour, le champ les porte. On y ressent 
souvent une profonde protection. L’intensité du champ accroît la 
perception directe et non conceptuelle, la gnose. L’expérience de la 
conscience intemporelle dans le temps se renforce et s’incarne. La 
continuité du sentiment d’Être s’approfondit, tout comme la 
puissance de la transmission du champ de plénitude, l’expérience de 
la non-dualité dans la dualité, et la capacité d’autolibération. 

Comme le disait souvent Erving Polster, grand psychothérapeute 
existentiel : « Deux consciences valent mieux qu’une ! » Notre champ 
de conscience, en tant que plénitude, est celui de l’énergie infinie, 
vaste et multidimensionnelle. Ce champ est à la fois la source des 
phénomènes et les phénomènes eux-mêmes. 

Dans la sphère, on peut apprendre à transmettre son propre champ 
de conscience lumineuse à autrui, à amplifier ou apaiser l’intensité de 
cette plénitude, et à utiliser l’énergie pour dissoudre les blocages 
mentaux ou métaboliser des états d’expérience difficiles. Les 
traumatismes se transforment plus aisément dans le champ de la 
conscience intemporelle au sein du temps, qui est, en soi, auto-
libérateur. 

Cette compréhension phénoménologique expérientielle révèle 
que le phénomène et sa source sont intimement unis dans la 
conscience pleine d’Être. L’Être est à la fois la manifestation des 
phénomènes, et le phénomène de la plénitude. Une prière du Dzogchen 
Nyingma dit :  

Puissè-je faire l’expérience de tous les phénomènes comme du 
dharmakaya, puissè-je faire l’expérience de tous les phénomènes comme 
du sol de l’Être, puissè-je faire l’expérience de tous les phénomènes 
comme de la Source. 
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LE QUI 
La conscience d’égalité amène à la compréhension ontologique de 

l’expérience humaine, manifestant notre « Qui » comme personne, à 
la fois ontologique et ontique, ontologique et psychologique. Ce 
« Qui » n’est pas seulement psychologique : il est, en essence, 
ontologique. Il est la conscience intemporelle dans le temps. Notre 
« Qui » n’est pas seulement l’esprit : nous avons un esprit, mais nous 
sommes notre « Qui », notre Être comme « Qui ». Nous sommes 
plénitude de « Qui ». Nous NE SOMMES PAS notre esprit. Nous 
avons un esprit. La source créatrice de notre conscience est notre 
« Qui » le plus intime. 

Ce « Qui » est la source créative de notre autolibération. Il est la 
manifestation créative de la pure conscience comme plénitude d’Être 
et d’identité. Le monde est fondamentalement personnel, tout 
comme notre conscience innée. Quand on perd le « Qui », on perd la 
source créative intérieure. Notre « Qui » n’est décidément pas 
seulement un produit de l’esprit ; l’esprit peut participer, articuler, 
exprimer cette plénitude. Le « Qui » est conscience intemporelle dans 
le temps, intimement lié à la Source de plénitude. 

Souvent, on pense que notre esprit est notre soi. Mais si nous avons 
un esprit, notre « Qui » n’est pas l’esprit. La source créatrice pleine 
d’Être est en nous, comme nous, en notre propre « Qui » 
ontologique. L’artiste véritable crée depuis cette expérience 
profonde : son « Qui » est la source créative de sa propre vie pleine 
d’Être. Son intériorité consciente et créative est son « Qui » comme 
conscience intemporelle incarnée dans le temps, vaste et 
multidimensionnelle. 

La force créatrice de la conscience pleine d’Être est notre propre 
« Qui », vaste et multidimensionnel. Ce « Qui » est conscience 
intemporelle dans le temps, la conscience intemporelle étant le 
« Qui » se déployant dans le temps : passé, présent, futur. Notre 
« Qui » est cette conscience pleine d’Être, lumineuse, infinie et 
multidimensionnelle. Nous pouvons concentrer la puissance de cette 
conscience intemporelle sur le présent, le passé ou le futur. Tel est le 
pouvoir de la transmission ontologique. 
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Tout ce qui est solide se dissout dans l'air, tout ce qui est 
sacré est profané, et l'homme est enfin contraint de faire face 
avec des sens sobres à ses conditions réelles de vie, et à ses 
relations avec ses semblables. 

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste Communiste (1848)  

L'art du progrès est de préserver l'ordre au milieu du 
changement, et de préserver le changement au milieu de 
l'ordre. Plus l'arrêt dans un système d'ordre non soulagé est 
prolongé, plus le crash de la société morte est grand. 

Alfred North Whitehead, Process and Reality,  

Les gens se demandent parfois quelle forme de 
gouvernement est la plus adaptée à un artiste. À cette question, 
il n'y a qu'une seule réponse. La forme de gouvernement la plus 
adaptée à l'artiste est l'absence de gouvernement. 

Oscar Wilde, The Soul of Man Under Socialism 

Prélude 

L'anarchisme entremêlé  rassemble de nombreux fils tissant ma 
pratique artistique en une vision d'une société planétaire radicalement 
excentrique et émancipée - une société plus qu'humaine - une société 
qui est l'œuvre de l'artiste et dont le travail est l'art de vivre. 

L'origine de cette idée provient de mes rituels quotidiens de 
création artistique et des problèmes de base qui y sont associés, 
comme comment arracher une vie digne d'être vécue d'une société 
moins qu'idéale. La question d'une réalité contrefactuelle en est une 
conséquence naturelle, spéculant sur autre chose que celle dans 
laquelle nous nous trouvons, qui plane derrière une grande partie de 
mon travail. 

“Les corps se déplacent au-delà d'eux-mêmes, entrant dans un espace qui 
les reçoit toujours pour communiquer et se mêler à la physicalité du monde. 
Être dans ce monde, c'est entrer sans cesse dans un espace matériel de radiance” 
(Mitchell, 2010). Andrew Mitchell, dans son étude, Heidegger Parmi les 
Sculpteurs, décompose brillamment la fascination de Heidegger pour 
les sculpteurs et la sculpture ; la résonance profonde avec son 
renversement de l'emprisonnement de la philosophie dans la 
ratiocination et la dissociation du monde de l'action et des choses. 

La pratique artistique nous sensibilise à notre propre incarnation 
mondaine et nous accorde à l'incarnation de notre œuvre d'art dans le 
monde opérant sous les mêmes lois de la physique que nous, comme 
tous les autres corps. À mesure que nous augmentons l'échelle, nous 
constatons que la masse augmente plus rapidement que la surface, c'est 
pourquoi si nous, les humains, étions agrandis dix fois, nous aurions 
besoin de six jambes massives comme des piliers et nous serions à 
peine capables de bouger ou de respirer, nous ne serions en fait en 
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aucun sens humains. Si nous plongeons dans le monde des microbes 
de l'étang, nous constatons qu'ils sont ballottés dans le mouvement 
moléculaire minute de l'eau environnante. La pratique artistique, dans 
mon cas principalement la pratique sculpturale, nous fait réaliser à 
quel point les choses sont contingentes. Elle offre un aperçu d'autres 
réalités physiques situées sur des échelles de temps et de longueur 
allant du scintillement fantomatique du domaine quantique aux plus 
grandes structures de l'univers observable. Elle élucide le fait 
remarquable que mon corps humain existe au point médian de tout 
cela. 

Travailler avec des feuilles et des longueurs de bois et de métal 
nécessite un dessin performatif dans l'espace avec mon corps, l'arc de 
la portée de mes bras - des vecteurs irradiant les confins étroits de mon 
atelier. C'est une expérience corporelle complète de muscles 
contractés, poussant depuis les tripes, les pieds agrippant le sol comme 
des racines d'arbre, les épaules brûlant d'acide lactique après des 
heures à pousser des planches de 8 par 4 à travers la scie à table. La 
proprioception est notre sens corporel de soi qui s'étend à nos outils 
et matériaux. Marteau, scie à table et tout le reste du matériel de nos 
ateliers deviennent notre corps étendu. La kinesthésie est le sens 
sculptural du poids, de la masse, du mouvement. C'est le vertige, la 
carnation extatique, la résistance obstinée de la matière. C'est aussi le 
plaisir profondément simple de la densité bosselée, du poids et de la 
chaleur du corps de mon nouveau-né dormant paisiblement sur mon 
bras, les membres pendants comme un petit mammifère arboricole en 
sécurité sur une branche à l'abri des prédateurs en dessous. Faire de 
l'art, c'est être dans un espace matériel de radiance. 

Tout cela était latent dans ma pratique jusqu'à ce qu'il soit choqué 
en action par la pandémie. La clarté idyllique étrangement innocente 
du ciel bleu profond, innocent de traînées de condensation, écoutant 
comme pour la première fois la polyphonie du chœur de l'aube, 
résonnant maintenant à travers un vaste silence absolu. Le 
grondement et le bourdonnement des autoroutes et des métros de la 
ville déversant leurs millions de citoyens affairés choquant par leur 
absence. Nous ne pouvions pas ignorer la similitude avec les variations 
infinies sur l'annihilation de la race humaine dépeintes dans les films et 
les romans peuplant notre inconscient collectif. Qu'avions-nous fait ? 
L'humanité avait-elle tout gâché cette fois ? Le monde reviendrait-il 
un jour à quelque chose approchant ce que nous connaissions avant ? 
Fébrilement, nous avons breveté et publié des possibilités de 
changement systémique et de repenser la façon dont nous, en tant 
qu'espèce, vivons sur notre planète, puis nous sommes sortis de l'autre 
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côté. Mais notre inspiration et notre espoir, nos idées pour de 
nouvelles façons de faire les choses ont rencontré de plein fouet une 
insurrection voyageant dans la direction opposée, un resserrement des 
règles par un appareil administratif en plein essor, enhardi à intervenir 
dans nos fonctions les plus basiques, ce qui, pour moi, ressemblait à 
un mouvement postpandémique de la culture institutionnelle vers 
l'élimination de l'incertitude et du risque si oppressif et prescriptif que 
notre agence humaine de base et notre liberté sont menacées. 

L'anarchisme entremêlé  est un appel aux armes. Maintenir 
l'indépendance de pensée dans un environnement intellectuellement 
entropique est crucial pour la survie de nos libertés, sans parler de 
notre capacité à la gentillesse et à la bienveillance. À mesure que de 
plus en plus d'agences, la capacité d'agir avec soin pour nous-mêmes 
et pour les autres est externalisée à la pensée de groupe insti-
tutionnelle, nous devons maintenir notre autonomie et notre éthique 
activement et vigoureusement. Nous devons également pratiquer 
scrupuleusement notre perception critique, pour appréhender 
l'unicité et l'incertitude de ce qui est devant nous plutôt que d'imposer 
des abstractions indiscriminées. L'adoption institutionnelle rend les 
causes éthiques les plus dignes de sens inintelligibles car elle nous 
empêche de réfléchir à elles par nous-mêmes. 

L'anarchisme est particulièrement adapté à cela car c'est un état 
d'esprit. Il n'a pas de manifeste ou d'idéologie. Il est extrêmement 
intéressé par la façon de penser et pas du tout par ce qu'il faut penser. 
La validité de toute conclusion à laquelle on parvient est déterminée 
par la réflexivité et la rigueur de la manière dont on y est arrivé. C'est 
une méthode improvisée, un système d'enquête ouvert. S'il a des 
principes, ils pourraient être l'impatience avec l'opinion reçue, le 
plaisir de l'hétérogénéité et la solidarité avec l'autre inconnaissable. 
Pour moi, c'est dialectique, tout comme dans ma pratique artistique, 
toujours tourner tout objet de votre attention vers son opposé, vous 
déstabiliser et déstabiliser votre pensée avant qu'elle n'ait le temps de 
se durcir. Toujours zoomer sur ce qui se passe et essayer de le regarder 
d'un point de vue inhabituel. Toujours essayer de désapprendre ce que 
les choses sont connues comme. Cela nécessite de se demander : est-
ce que je prends une quelconque responsabilité ou fais-je une quel-
conque réflexion réelle ? Ou est-ce que je me contente d'assembler 
des platitudes toutes faites flottant commodément devant moi. 

Les anarchistes et les artistes sont aussi indéracinables que les 
mauvaises herbes résistantes au Roundup même dans la société la plus 
réprimée et la plus corsetée. Ils sont très sceptiques de toute 
revendication d'autorité légitime ou de hiérarchie. L'absence de 
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pouvoir central ou d'État-nation dans l'anarchisme se reflète dans 
l'absence de déférence à la pensée centralisée ou à la certitude dans 
l'esprit de l'artiste. C'est une caractéristique essentielle de la pratique 
artistique - être sceptique de la société - de ses présomptions, de ses 
biais non reconnus, de la réification de la convention en vérité - dans 
laquelle on se trouve. L'art ne se laissera pas enfermer dans un pack 
plat métaphysique de possibilités préfabriquées. Les artistes et les 
œuvres d'art peuvent imaginer le monde à nouveau parce qu'ils ne 
laissent pas leurs conditions culturelles penser pour eux. Le travail de 
l'artiste n'est pas de fournir des expériences entièrement formées, 
mais de fournir les outils pour repenser le monde à nouveau. 

L'atrophie de l'esprit et du corps est la conséquence du canalisation 
de la pensée et de l'action. L'externalisation de plus en plus de nos 
capacités et de notre agence se produit juste au moment où il semble 
que nous, en tant que culture, pourrions être sur le point de nous 
débarrasser de la carapace du dualisme cartésien et de réembrasser 
notre porosité, notre animalité - réentrelacer nos esprits incarnés et 
nos corps animés dans un monde réenchanté. L'anarchisme entremêlé  
est un plaidoyer pour se reconnecter au flux vibrant des relations, au 
réseau d'opérations et d'agences cosmologiquement étendu que la 
normativité occidentale nous nie. 

L'anarchisme entremêlé  spécule sur la science, l'art et la culture 
contrefactuels qui ont émergé de changements apparemment triviaux 
dans les événements du passé récent ou historique. Cela est fondé sur 
l'interprétation des mondes multiples de la mécanique quantique qui 
implique que chaque événement à chaque moment a des résultats 
possibles infinis qui se réalisent dans des mondes possibles infinis. 
L'anarchisme entremêlé  ne serait qu'un parmi cette infinité. 

Une autre motivation significative est de racheter et de réconcilier 
une disjonction dans la pensée humaine exemplifiée dans la vision 
hobbesienne selon laquelle l'humanité brutale doit être rachetée par le 
contrat social et son opposé symétrique, la vision rousseauiste selon 
laquelle la société corrompt et brutalise l'humanité innée bonne. 
Comme le rappelle le philosophe Simon Critchley dans son livre, The 
Faith of the Faithless (CRITCHLEY, 2012), les racines de l'esprit 
anarchiste remontent à la doctrine biblique du péché originel. 
L'hérésie de l'esprit libre, la quête des mystiques médiévaux pour se 
débarrasser du péché originel en se vidant et en se purifiant pour 
devenir des réceptacles d'amour et de Dieu, posait une menace 
intolérable à l'autorité de l'Église médiévale pour laquelle beaucoup 
d'entre eux ont été brûlés sur le bûcher. L'alignement de 
l'autoritarisme avec Hobbes et de l'anarchisme avec Rousseau reste 
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une tension aussi grande aujourd'hui. L'art comme mode de praxis 
essentiellement anarchiste, incapable d'être instrumentalisé dans les 
impératifs néolibéraux des industries créatives. L'anarchisme se cache 
dans l'esprit autoritaire comme une grande menace. 

Il résonne avec les pièges et les paradoxes de l'imagination 
utopique/dystopique de Jonathon Swift à News from Nowhere de 
William Morris. Huxley, Orwell, Atwood et LeGuin figurent tous, 
mais je suis plus redevable à Pyotr Alexeyevich Kropotkin, écologiste 
et anarchiste russe de premier plan. Son magnum opus mal compris et 
négligé, Mutual Aid, A Factor of Evolution (Kropotkin,1902), a priorisé 
la coopération et la mutualité dans la nature et la société, prenant le 
darwinisme dans la direction opposée à la “survie du plus apte” 
impitoyable de Herbert Spencer et à l'eugénisme inquiétant de Francis 
Galton. C'est une protestation personnelle, un rempart éthique contre 
les excès oligarchiques et hyper-individualistes du néolibéralisme. Il 
travaille à partir de la valeur fondamentale de soin ou de 
préoccupation, de la primauté de la coopération et du mutualisme sur 
l'intérêt personnel et la compétition. 

Florissant sur une autre branche de l'arbre de tous les mondes 
parallèles, l'économie et l'écologie de l'anarchisme entremêlé  ont 
évolué différemment de celle que nous connaissons. Et tout cela à 
partir de points de départ, de bifurcations dans les flux d'événements, 
certains moments, bien que à peine remarqués lorsqu'ils se sont 
produits il n'y a pas si longtemps. 

L'ordre sans État de l'anarchisme entremêlé  réconcilie la tension 
entre l'individualisme et le collectivisme, la compétition et la 
coopération. Il s'inspire des innombrables instances documentées 
d'anarchie spontanée où les interactions entre les acteurs reposent sur 
les biens communs et le bien commun, un impératif éthique qui a 
surgi, par exemple, chez les Inuits de l'Arctique nord-américain, 
l'approche du “vivre et laisser vivre” des éleveurs de bétail en 
Californie où les différends sont réglés sans recours aux avocats ou aux 
proceESUs juridiques et la confiance qui a perduré dans les nombreux 
réseaux commerciaux informels pan-méditerranéens qui existaient 
avant les États-nations. Il a démocratisé les moyens de production et 
réalisé la promesse des biens communs, les droits inaliénables des 
humains et des non-humains ancrés dans l'air et l'eau, les forêts et les 
montagnes de notre maison terrestre. 

Pour aider à exposer les choses aussi clairement que possible, cet 
essai est en deux parties. La première partie traite des mentalités et 
des modes de pensée propédeutiques et hostiles à l'anarchisme 
entremêlé . La deuxième partie expose l'anarchisme entremêlé  
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proprement dit - implicitement comme une possibilité d'activer la vie 
quotidienne et explicitement comme une vision d'un nouveau monde 
reESUscité des cendres de l'ancien. 

Partie 1 : Propédeutique 
Figure et Fond 

Mes étudiants disent parfois : « tout est connecté ». Je leur 
réponds, pouvez-vous être un peu plus précis, pouvez-vous qualifier 
cela ? Les regards vides en retour m'indiquent que les catégories de 
pensée disponibles pour eux sont vraiment mauvaises dans trois 
domaines cruciaux. Premièrement, penser en termes de flux et de 
relation, des vecteurs de cause à effet dans le temps et l'espace, une 
ontologie de proceESUs qui a été supplantée par une obsession de 
l'identité, avec l'essence fixe des choses préexistantes, une ontologie 
de substance. Nous avons oublié la science de l'arthrologie, de la 
connexion. 

Deuxièmement, la conscience réflexive de sa propre expérience 
en première personne a été écartée au profit d'une compréhension 
théorique a priori qui saute l'étape d'être réellement présent à ce qui 
est devant vous. Un langage dénudé de généralisation, invoquant 
l'objectivité scientifique, ce que Husserl appelait « l'attitude naturelle » 
place la facticité de ce que nous rencontrons dans la vie quotidienne, 
comme déjà connu, regroupé en catégories, devant la chose elle-
même. Pas besoin de chercher plus loin, personnes, arbres, bâtiments 
pour les appréhender dans la perspective unique en première personne 
qui s'ouvre à chaque rencontre, nous avons oublié comment prêter 
attention. 

Cette quotidienneté moyenne est prise pour acquise - nous 
sommes laissés dans une ornière de dissociation de la richesse et de la 
merveille de ce que nous contemplons, de ce qui est devant nous. 
L'attitude naturelle suppose que le sujet est divisé de l'objet, le soi du 
monde. Elle soutient toute la structure théorique du positivisme, un 
système de pensée valorisant ce qui peut être objectivé 
scientifiquement, ou ce qui peut être prouvé logiquement ou 
mathématiquement - rejetant donc la perspective en première 
personne. D'autre part, la vision courante de l'art est sous-tendue par 
le même état d'esprit omniprésent et profondément enraciné qui 
considère la créativité comme exclusivement subjective et donc peu 
fiable. 

Le troisième problème connexe est de ne pas penser 
dialectiquement, en tournant tout objet d'attention vers son opposé, 
en déstabilisant la pensée avant qu'elle n'ait le temps de se durcir. 
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Pouvons-nous envisager plus d'une idée simultanément ? Pouvons-
nous appréhender quelque chose d'un point de vue autre que le nôtre 
? La méthode dialectique est un type spécifique de dialogue entre les 
personnes, en soi ou entre les éléments d'une œuvre d'art. C'est une 
façon de tester une opinion, de trouver une meilleure voie à suivre, 
d'évaluer de manière critique ce que l'on fait, d'interpréter le travail 
d'un autre artiste, d'évaluer une opinion différente de la sienne. Elle 
aiguise la capacité à penser de manière réflexive, à percevoir la 
connexion dans ce qui semble déconnecté et vice versa. C'est une 
façon de voir sous le capot des croyances conventionnelles 
couramment tenues et de faire de vous un meilleur artiste. 

Je traite de ces questions dans une série d'exercices, par exemple 
Extended Self nous pousse à nous interroger sur la frontière entre soi 
et le monde. Les participants dessinent un diagramme, une figure, ou 
écrivent une liste d'autres personnes qui pourraient penser à eux à ce 
moment-là. Parents, conjoints, frères et sœurs ou une figure d'artiste 
inspirante occupent une place importante, mais lorsque nous pensons 
à des relations moins importantes que nous avons pu avoir, ce 
chauffeur de taxi en vacances, la personne bousculée dans la rue en 
allant au travail, aussi triviales soient-elles, toutes ces autres 
contiennent un peu de nous et vice versa, pour ainsi dire, parler du soi 
revient à se référer à une condition de frontière si complexe, si 
imbriquée, si saturée, tissée dans le flux de l'expérience que ce que 
vous ou moi contenons sans ambiguïté en nous se réduit à un point 
pratiquement sans dimension et ce qui est sans doit commencer sur 
l'horizon le plus large. Une société radicalement excentrique est celle 
dont le centre se déplace en dehors de sa sphère dans sa communion 
avec le cosmos. C'est un système aussi ouvert que possible, mais il ne 
renonce pas à sa capacité de se révéler et de se dissimuler 
sélectivement. Il commence et se termine en chacun de nous, ses 
constituants. Nos sphères se propagent comme des gouttes de pluie 
sur un étang à travers toute la société. même si la chute est 
logarithmique, un léger battement de chacun de nous est détectable à 
l'horizon. 

Ainsi, cela donne un autoportrait plutôt plus complexe et nuancé. 
Et cela brise la tendance à l'identité solipsiste, ce que Charles Taylor 
appelait le soi tamponné qui empoisonne la façon dont nous, en 
Occident, pensons à nous-mêmes. La première question à poser en 
entreprenant un autoportrait est de savoir ce que nous représentons 
ou qui nous représentons lorsque tant de traces de l'autre sont en nous 
et nous en eux - une œuvre d'art émerge qui porte une perspective 
unique sur l'ensemble de la société avec elle. 
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Jung a écrit dans ses Œuvres complètes Volume 11 :  

Le développement de la philosophie occidentale au cours des deux derniers 
siècles a réussi à isoler l'esprit dans sa propre sphère et à le séparer de son unité 
primordiale avec l'univers. L'homme lui-même a cessé d'être le microcosme et 
l'eidolon [image] du cosmos, et son 'anima' n'est plus la scintilla consubstantielle, 
étincelle de l'Anima Mundi, Âme du Monde. » (Jung, 1970) 

Guérir, entier et sacré remontent à la même racine proto-indo-
européenne kailo- « entier, non blessé » La dissociation de l'anima mundi 
ne peut être guérie (rendue entière) que lorsque nous nous 
réassocions, retombons sur la terre qui nous a portés. Jurgen 
Habermas pointe un désir spirituel ou un besoin non satisfait dans la 
société laïque, une conscience de la façon dont l'expérience pointe au-
delà d'elle-même et de notre incapacité à appréhender cette 
transcendance. Ce type de recherche de sens ou de « préoccupation 
ultime » défiera de plus en plus le sécularisme et donnera naissance à 
de nouvelles formes de foi incarnée de manière privée et sociale, peut-
être radicalement différentes des formes traditionnelles mourantes. 

L'art se tenant en dehors des constructions séculaires du 
néolibéralisme, de l'attitude naturelle ou du réalisme naïf est 
particulièrement bien placé pour percevoir les problèmes de la société 
séculière cachés à elle-même - son récit de progrès prétendant nous 
libérer des contraintes du christianisme et nous délivrer de l'ignorance 
cache le fait que cela a créé les idéologies incontestées mentionnées ci-
deESUs qui nous déracinent et nous déconnectent de notre 
enracinement dans le monde et du sentiment d'émerveillement et de 
révérence pour ce qui ne peut être défini dans les paramètres du 
discours scientifique ou académique, ce mystérieux mysterium tremedum 
(Otto, 1958) subduisant l'ego, nous vidant suffisamment pour 
permettre au monde d'entrer, nous humiliante suffisamment pour 
laisser de la place au doute et à l'ouverture au changement. 

Nous devons penser en termes de figure et de fond, toujours 
contextualiser l'un parmi les nombreux. Si nos sphères privées sont 
excentriques, c'est-à-dire centrées en dehors d'elles-mêmes, nous 
pouvons espérer une sphère publique plus fonctionnelle. Si nous 
maintenons l'autonomie de pensée et d'action, nous pouvons résister 
à être emportés par les marées du populisme. Hannah Arendt a dit « 
Le totalitarisme commence par le mépris de ce que vous avez » (Arendt, 
1978). Nous devons prêter attention. Nous devons habiter en dehors 
de nous-mêmes, nous devons honorer et nous émerveiller de l'unicité 
de ce qui est devant nous. 
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SCHISME ORIGINEL 

Une chose ne cesse jamais de naître d’une 
autre, et la vie n’est donnée en pleine 
propriété à personne, mais à tous à bail. 

Lucrèce (De rerum natura) 

« Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la ; 
dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout 
être vivant qui se meut sur la terre ». Cet ordre divin énoncé dans la 
Genèse (1,28, NRSV) nous a séparés du sol même qui nous portait. Il 
nous a arrachés à notre gestation dans le ventre de la terre, comme 
l’étymologie d’« humain » nous le rappelle. 

Il nous a donné carte blanche pour instrumentaliser la terre et en 
extraire, ainsi que de ses créatures, tout ce dont nous avions besoin 
pour prospérer. On nous a confié la possession de ce qui, comme l’air 
et les étoiles, ne saurait être possédé. Du moins, pas en pleine 
propriété. Il existe d’autres interprétations de la Genèse qui 
soulignent une intendance plus responsable, un bail plus que des titres 
de propriété. Si elles avaient été adoptées, peut-être ne serions-nous 
pas au cœur de la crise anthropogénique actuelle. 

C’est le prix de cet hyper-dualisme manichéen, égoïste et 
implacable, qui nous oppose à la Terre, la terre au ciel, la lumière aux 
ténèbres, le bien au mal. Notre notion du mal n’est plus qu’un vestige 
desséché, une caricature démoniaque dépouillée de l’ambivalence 
grecque originelle. Nous avons jeté sur le tas d’idées périmées les 
daimons d’Aristote — personnifications du désir collectif, de la rage, 
de la cruauté, de la mélancolie, de la pitié et du but. Le culte 
contemporain du bien-être et de la sécurité émotionnelle est 
l’orphelin rabougri de ce rejet. Redonnons à nos daimons une place à 
la table, ou au moins laissons-leur un bol de nourriture : car si nous 
les nions, nous nous nions nous-mêmes, nous privant de l’eudaimonia, 
la vie épanouie vécue dans une conscience sans ciller de sa transience 
et de notre propre capacité innée au mal. Réalité irréductible aux fades 
sophismes du progrès moral que nous chérissons tant. Que les anges 

de Steven Pinker soient damnés ! 
Camille Paglia a résumé d’une phrase ce que je cherche à dire : « 

Le dionysiaque n’est pas une partie de plaisir » (Paglia, 1991). Notre 
célébration dissociée de l’apollinien, du joli patchwork du connu, 
n’est qu’une fuite devant l’horreur tapie sous l’harmonie idéale et 
proprette que nous attribuons à la surface des choses, de nos corps, de 
notre inconscient, de la terre : l’ooze chthonien, la fange, les 
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entrailles. Grimper au plus proche arbre pour se rapprocher de Jeff 
Bezos — ou de quelque autre substitut de dieu — ne les fera pas 
disparaître. 

Pourtant, depuis qu’Edmund Burke a formulé sa notion du 
sublime, si influente sur les poètes romantiques, nous avons appris à 
aimer le règne naturel comme objet de notre contemplation 
esthétique ravie — un paradis terrestre intact, distinct de la culture 
humaine. Mais « nature » ou « wilderness » n’ont jamais été des 
catégories intellectuellement cohérentes. Nous n’y incluons pas les 
villes et banlieues où nous vivons. Les arbres de nos rues ne valent pas 
moins que leurs cousins champêtres. Les araignées, les milliards de 
bactéries dans chaque cuillerée de terre de nos jardins remplissent la 
même fonction dans le réseau entremêlé de la nature. Et n’oublions 
pas que même la ronde obtuse des nains de jardin « deux achetés, un 
gratuit » du supermarché local n’est qu’un écho estompé d’une lignée 
qui nous relie aux anciens cultes forestiers teutoniques. La souris 
décapitée que notre chat laisse sur le tapis du salon est tout aussi rouge 
de crocs et de griffes que les côtes sanglantes du gnou qui dépassent 
dans la savane du Serengeti. 

Avons-nous l’intuition, comme Henry David Thoreau, que les 
voies ferrées et les autoroutes serpentant hors de la métropole, à 
travers la ceinture verte jusqu’aux collines et aux champs, sont les 

vecteurs mêmes de notre idéal pastoral ? Dans The Poet (Emerson, 
1926), il n’a aucune rancune devant l’adoption du réseau ferré dans 
les cercles vitaux de la nature, vibrant comme eux des flux quotidiens 
de ces mammifères bipèdes polythéistes qui l’utilisent pour adorer les 
dieux du travail et du foyer, de la ville et de la campagne, afin 
d’accéder aux ressources spirituelles et matérielles nécessaires à leur 
prospérité. 

La dichotomie nature/culture persiste comme un fondement 
tacite de notre savoir. Bruno Latour soutient dans Nous n’avons jamais 
été modernes (Latour, 1993) que les préoccupations ultimes de la 
civilisation occidentale restent rivées aux rails de la propriété et de 
l’anthropocentrisme. Nous devons dérailler le train pour retrouver la 
capacité de révérence envers notre planète et tous ses cohabitants. La 
seule voie vers une communauté éthique équitable est la 
reconnaissance de la valeur intrinsèque de tout ce dans quoi nous 
sommes enchevêtrés — la valeur et l’agency inhérentes de chaque 
acteur humain et non-humain dans le vaste réseau des relations. 

Nous devons nous ré-associer, raviver notre parenté, abandonner 
l’héritage mental occidental qui, par défaut, sépare sujet et objet, 
esprit et matière, instrumentalise et rend inertes, inanimés, les 
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mondes supposés extérieurs à nos têtes. Ordonner humains et non-
humains, parlants et sans voix, sur différents barreaux de l’échelle de 
la valeur métaphysique, c’est aESUrer que non seulement les arbres et 
les rochers seront perçus comme de simples objets à exploiter, mais 
aussi les êtres humains : les personnes nées sur le mauvais minerai, 
celles au « mauvais » genre ou à la « mauvaise » couleur, les sociétés 
sans enclos ni inscriptions de propriété. Partout où il y a des sans-voix, 
ils seront traités avec la même cruauté aveugle que les rochers et les 
arbres. 

L’anthropologue et cybernéticien Gregory Bateson, dans son 
ouvrage de 1979 Mind and Matter – A Necessary Unity, a 
merveilleusement montré ce que nous manquons :  

Je transcendais cette ligne que l’on suppose parfois enclore l’être 
humain… l’esprit devenait pour moi un reflet de larges pans et de 
nombreuses parties du monde naturel en dehors du penseur. Dans 
l’ensemble, ce n’étaient pas les aspects les plus grossiers, les plus simples, 
les plus animalistes et primitifs de l’espèce humaine qui se reflétaient dans 
les phénomènes naturels. C’étaient plutôt les aspects les plus complexes, 
esthétiques, subtils et élégants des hommes qui reflétaient la nature. Ce 
n’était pas ma cupidité, mon intentionnalité, mes soi-disant “instincts 
animaux”, que je reconnaissais de l’autre côté du miroir, là-bas dans la 
“nature”. J’y voyais plutôt les racines de la symétrie, de la beauté et de la 
laideur humaines, de l’esthétique, de la vitalité même de l’homme et de 
sa petite part de sagesse. Sa sagesse, sa grâce corporelle, et même son 
habitude de fabriquer de beaux objets sont tout aussi “animaux” que sa 
cruauté. Après tout, le mot même “animal” signifie “doté d’esprit ou 
d’âme (animus)”. (Bateson, 1979) 
 

 
Matière et Forme 
  
Faire/Penser de l’intérieur    Penser/Faire de l’extérieur 
Verbe > sujet/objet     Sujet > verbe > objet 
Androgyne se formant à partir de l’unité de la matière et Agent actif la forme imprime une matière inerte 
forme       Hylémorphisme   

  

    
Étymologiquement, matière est apparenté à mater, mère ; pattern 

(forme, modèle) est apparenté à pater, père. Notre vision du monde 
en Occident est profondément marquée par les présupposés 
inconscients de la pensée aristotélicienne hylémorphique. La forme 
(pater, père) est conçue comme l’intellect imprimant la matière 
passive et inerte (mater, mère). 
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Ce dualisme genré manque ce que beaucoup de cultures non 
occidentales et de traditions ésotériques comprennent beaucoup plus 
pleinement : un impératif moniste dans la nature de produire des 
formes émergentes comme un aspect de la matière — ou, en prenant 
les choses à l’envers, la matière comme un aspect émergent de la 
forme — dans un proceESUs constant de transformation, de 
croissance et de déclin, où observateur et observé sont des aspects 
complémentaires d’un tout expérientiel. La matière peut bien être 
vue comme une mère, mais elle n’est en rien inerte. La forme est le 
principe génératif perceptible de la matière ; c’est la matière en train 
de se matérialiser. La matière est l’aspect physique de la forme. 

Pour tous les habitants de la Terre — fleurs, arbres, fourmis et 
nous-mêmes — une réceptivité primordiale à la forme est 
fondamentale à la fonctionnalité élémentaire, à la compréhension de 
notre place dans l’ordre des choses et à la production de sens et de 
finalité dans notre existence limitée et finie. La forme est à la fois une 
fonction de notre perception et un attribut du monde. On pourrait 
dire que le cosmos tout entier est une séquence éternellement 
déployée de formes. 

L’individualisme progressiste et instrumentaliste dont notre 
civilisation est si éprise provient du temps linéaire et téléologique 
adopté du christianisme — cette marche implacable du marécage au 
ciel, le long de la chaîne aristotélicienne des êtres : minéral, végétal, 
animal, humain, ange, dieu. 

Faire de l’art, c’est intervenir dans la matière, dans l’actualité du 
monde matériel. C’est entrer dans un espace matériel de 
rayonnement, se laisser emporter par les vecteurs et les forces des 
choses commençant à leurs limites, être appelé, tomber amoureux des 
tensions et torsions de la matière, de ses plis et fronces, de sa densité 
et de sa gravité, de son éclat et de sa brillance, de sa forme et de sa 
structure, de sa fluidité et de sa rugosité, de ses stries et de ses grains. 
Tim Ingold dit des artisans et des artistes que ce sont les matériaux et 
les outils qui dirigent l’artiste (Ingold, 2015) – objet-prédicat-sujet – 
ce qui brise l’exceptionnalisme humain et transfère l’agence et la 
valeur aux acteurs non-humains du réseau de relations qui constitue 
l’expérience. 

Sans le retour matériel du tranchant du ciseau que nous poussons 
dans le bois et qui contraint ce que nous pouvons faire, nous ne 
sommes que des spectres sans esprit. L’intelligence se trouve dans le 
grain du bois. Faire est une façon de penser qui nous ré-enracine dans 
un monde dont notre mentalité cartésienne héritée nous a séparés. 
Cela nous resitue dans une expérience plus vaste que nous, dont nous 
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ne sommes qu’un agent. Cela nous ramène au cœur de l’âme du 
monde, l’Anima Mundi. 

 
Le Présent éternel 
Sibut erat in principio, et nunc, et semper, et in sæcula sæculorum2 
Lorsque le puissant courant de ce dans quoi nous sommes mêlés se 

déplace plus vite que notre compréhension consciente, nous 
participons à un état particulier de flux. Le flux n’est pas soumis au tic-
tac du Chronos, le temps unidirectionnel que nous expérimentons dans 
notre civilisation mécanisée et synchronisée. Son idéologie du 
progrès, de la croissance continue vers un avenir meilleur, ne peut 
tolérer ni régression ni le séjour de l’art dans ces instants de beauté ou 
de coïncidences fortuites (confluences) qui se tiennent en dehors du 
temps linéaire. 

Dans le flux nous arrêtons l’horloge qui vide nos vies brèves. Il 
nous est donné une immensité qui se tient entre chaque tic et tac. Nous 
entrons dans le Kairos, temps ancestral, cycle de moments opportuns 
et fortuits où les Moires retiennent leur souffle en suspens et où nous 
nous souvenons que toute cette agitation dans le temps linéaire n’est 
pas toute notre destinée. Nous étions destinés à être dans cette 
jouissance, dans ces moments qui résonnent et nous tissent dans les 
échelons ombreux de cette grande artistry s’étendant de l’immémorial 
passé à l’imprévisible futur, hors du temps, ici même avec nous dans 
cet instant, le présent éternel. 

 
Daisy World 

Le système ne doit pas seulement être en perpétuelle 
hétérogénéité, il doit aussen réseaui être une 
hétérogenèse. 

Deleuze, Deux régimes de fous, p. 361 

« L’anarchisme entremêlé » est un éveil planétaire qui ne se laisse 
pas facilement concevoir comme un nom. Il est impossible de définir 
où il « commence » et où il « finit ». Le fixer comme un imago mundi 
satisfait notre désir d’un eidolon compréhensible, mais manque les 
vecteurs et flux, les oscillations des proceESUs de devenir. 
L’homéostasie planétaire commence et se termine dans les lois de la 
physique. Mais elle s’élève jusqu’au noétique, le rêve que la planète 
fait d’elle-même à travers ses habitants, ces nœuds plus densément 
entremêlés dans son réseau. Son devenir est la dialectique itérative et 

 
2 Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. 

Petite doxologie dans la liturgie chrétienne. 
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co-créative du soi et du monde, ce que Varela et Maturana ont nommé 
autopoïèse. 

Daisy World, l’élégante expérience de pensée de James Lovelock, 
fut un précurseur de son Hypothèse Gaïa élaborée avec Lynn 
Margulis. Une planète semblable à la Terre, orbitant autour d’une 
étoile semblable au Soleil, est réduite à ses éléments de base. Elle 
atteint un équilibre thermique par l’interaction de deux espèces : les 
pâquerettes blanches qui augmentent l’albédo et refroidissent la 
planète, et les pâquerettes noires qui diminuent l’albédo et 
réchauffent la planète. Les pâquerettes blanches prolifèrent à des 
températures plus élevées, tirant avantage d’un ensoleillement accru. 
Une plus grande partie de l’énergie solaire est renvoyée dans l’espace, 
ramenant la température vers le bas, ce qui favorise les pâquerettes 
noires qui absorbent davantage de rayonnement solaire, provoquant 
une hausse de température qui favorise de nouveau les blanches. Sans 
aucun autre apport, cette boucle de rétroaction négative se perpétue, 
une homéostasie planétaire suffisamment stable pour que des 
proceESUs plus complexes puissent émerger spontanément. 

La gravité agglomère les choses ensemble et contrebalance 
l’entropie, la seconde loi de la thermodynamique, qui nous donne la 
flèche du temps et rend impossible à une tasse tombée au sol de bondir 
et de se réassembler. Avec une masse suffisante, l’entropie est 
surmontée et des îlots de complexité accrue par gravitation s’auto-
organisent vers des formes de plus en plus complexes, y compris des 
systèmes vivants. Ces formes émergentes spontanées d’auto-
organisation sont l’interaction d’éléments simples donnant naissance à 
des comportements fins et orientés, et à la morphogenèse, par laquelle 
les organismes se structurent eux-mêmes. 

 
 
Tarte à l'humilité 

Toutes les choses vraies doivent changer et seule celle qui change reste 
vraie. 

Carl Jung, Mysterium Coniunctionis 
 
Il existe une trajectoire dans la pensée occidentale qui encapsule 

l'écologie - la philosophie du proceESUs, dont la lignée en Occident 
remonte aux présocratiques, principalement Héraclite dont la célèbre 
maxime “on ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve” résonne 
dans ma conception de l'anarchisme entremêlé . Le polymathe 
baroque Gottfried Leibniz (1646-1716) et le mathématicien devenu 
philosophe Alfred North Whitehead (1861-1947) ont tous deux rejeté 
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la prémisse métaphysique cartésienne omniprésente selon laquelle le 
cosmos est composé de morceaux inertes de matière, existant dans 
une grille externe d'espace absolu et de temps linéaire 
indépendamment les uns des autres. Cette vision est encore tellement 
ancrée dans la façon dont beaucoup d'entre nous pensent en Occident 
qu'il n'est pas possible de penser autrement, bien que la génération de 
mes étudiants commence peut-être à le faire. 

Leibniz considérait que l'espace-temps et la nature étaient 
intrinsèquement relationnels et en constante évolution. Il a deviné une 
complexité profonde et une interrelation du très petit au très grand, 
sur laquelle Benoit Mandelbrot s'est appuyé lorsqu'il a codifié 
l'autosimilarité dans son système de géométrie fractale dans les années 
1970. Pour citer la célèbre Monadologie de Leibniz : « Chaque portion 
de matière peut être conçue comme un jardin plein de plantes et un étang plein 
de poissons. Mais chaque branche de chaque plante, chaque membre de chaque 
animal et chaque goutte de leurs parties liquides est en soi également un jardin 
ou un étang similaire ». Sa vision du monde organique et vital contrastait 
fortement avec la direction que prenait la plupart des pensées - une 
conception de la nature comme une machine, une horloge remontée 
au début par Dieu, le mécanicien suprême, et mise en route comme 
un énorme automate, une version beaucoup plus grande des canards 
mécaniques et des joueurs d'échecs, des automates complexes et 
réalistes fabriqués par des artisans ingénieux pour divertir la royauté 
européenne. 

Le monde de Leibniz ressemblait davantage aux volutes 
dramatiques, aux courbes et aux plis du style curviligne extravagant 
du haut baroque européen qui trouvait son expression la plus écrasante 
dans les autels flamboyants - presque au point de la dématérialisation 
- les murs gonflés comme des voiles, et les plafonds convolutés de 
l'église du haut baroque. Pour citer l'étude de Gilles Deleuze sur la 
philosophie de Leibniz et le baroque, Le Pli : « En se divisant sans fin, 
les parties de la matière forment de petits tourbillons dans un maelström, et 
dans ceux-ci se trouvent encore plus de tourbillons, encore plus petits, et encore 
plus tournent dans les intervalles concaves des tourbillons qui se touchent. » 

Whitehead voyait que ce que nous appelons des choses émerge 
d'un échange dynamique continu d'énergie et d'information, 
d'intention et d'expérience, non pas des morceaux statiques mais des 
nœuds pour des proceESUs plus larges de devenir, des nœuds dans un 
immense réseau de relations tissant le devenir de son réseau dans les 
réseaux plus larges du monde. Pour lui, les effets du monde extérieur 
sur l'intérieur sont expérientiels. Par exemple, un atome d'oxygène et 
deux atomes d'hydrogène se joignant pour former une molécule d'eau 
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subissent des changements internes massifs à leurs valences 
électroniques. Ils ont une expérience profonde d'être transformés par 
l'union. 

Une bactérie nageant vers un gradient de sucre est télétique, 
exprimant un but, - subissant un proceESUs interne d'entelechie ou 
de fin-en-soi. Bien sûr, les bactéries unicellulaires n'écrivent pas de 
poésie, mais si nous voyons la différence avec les humains comme une 
question de degré et non de nature, nous comprenons une parenté 
avec les autres non-humains - un élément clé de la vision écologique 
de l'anarchisme entremêlé. 

Cette ligne de pensée pointe dans une direction radicalement 
empathique. C'est écologique dans le sens le plus vrai ; cela permet 
une identification directe de nous à l'autre et nous situe en outre 
carrément dans les cercles vitaux de la nature. Chacun de nous forme 
le contexte extérieur de l'intériorité, ou de l'expérience intérieure de 
l'autre, tout comme l'autre forme le contexte extérieur de notre 
propre intériorité, ou expérience intérieure. Cela est en conflit 
complet avec l'héritage de Descartes qui divisait le monde en ce que 
nous pouvions connaître comme réel - nos propres pensées, et ce que 
nous ne pouvions pas, tout ce qui est en dehors de nous, l'irréalité de 
l'autre autorisée à l'instrumentaliser et à la violer. 

Cet essai est un précipité des forces et des vecteurs qui me 
traversent, entrant et sortant du monde. C'est une écologie 
matérielle-discursive dont je fais partie, non pas d'entités 
préexistantes distinctes interagissant, mais de changements incessants, 
de flux, de vecteurs, de création et de dé-création continus à partir 
desquels ce à quoi nous appliquons des noms se coagule, nous sommes 
des nœuds dans ce réseau, tout comme les arbres, les champignons, 
les chats, les maisons et les bouillottes - des motifs émergents 
suffisamment stables pour qu'on leur appose une étiquette, assez pour 
nous tromper en nous faisant croire qu'ils sont fixes, solides, des 
entités séparées comme si une vidéo d'une mer agitée était ralentie 
suffisamment pour défier notre patience d'attendre avant de nommer 
les vagues qui se dressent et s'effondrent dans l'écume déferlante. Ces 
moments nommés dans la vie des motifs qui montent et descendent 
dans le flux donnent l'illusion de permanence parce qu'ils durent avec 
peu de changement apparent à notre échelle de temps et de longueur 
près du point médian des plus petits et des plus grands - une créature 
vivant à l'une ou l'autre extrémité ne percevrait que le mouvement 
incessant. À l'échelle la plus petite – 10-43, le flux quantique du point 
zéro qui bouillonne et tremble presque partout, du vide interstellaire 
au centre d'un bloc de plomb. On pourrait dire que les corps matériels 
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sont des motifs particuliers d'arrangement de cela. Aux plus grandes 
échelles des tentacules plumeux de milliards de galaxies se déployant 
et se repliant sur des milliards d'années terrestres, l'espace lui-même 
s'étend éjectant des milliards d'étoiles au-delà de l'horizon observable 
à des vitesses bien supérieures à celle de la lumière, perdues à jamais 
pour nous. 

Les modes de pensée post-humanistes comme l'ontologie orientée 
vers les objets, le matérialisme agentiel et la trans-corporéité placent 
les humains sur le même plan que les rivières, les marteaux, le bois, 
les termites, les plaques tectoniques, le cycle hydrologique et les 
niveaux de carbone atmosphérique. Nous devons reconnaître l'agence 
des entités et des forces non humaines qui déterminent ce qui se passe 
autant que l'agence humaine. La trans-corporéité est un terme inventé 
par Stacy Alaimo, chercheuse en sciences humaines 
environnementales. Elle rompt ce que le philosophe Charles Taylor 
appelait le “soi tamponné”, le sujet auto-enfermé, l'individu résilient 
et autonome de la société séculière. Elle nous voit plutôt comme ce 
que Taylor appelle le soi poreux, vulnérable, intimement impliqué 
dans les proceESUs de la nature et formé par la volonté collective : 

Toutes les créatures, en tant qu'êtres incarnés, sont imbriquées dans 
le monde matériel dynamique, qui les traverse, les transforme et est 
transformé par elles... La relation figure/fond entre l'humain et 
l'environnement se dissout à mesure que le contour de l'humain est 
traversé par des échanges matériels substantiels (Deleuze, 2007). 

Dans le matérialisme agentiel de Karen Barad, son néologisme 
intra-action remplace l'interaction. Cette dernière présuppose qu'il 
existe des entités séparées qui communiquent et s'influencent 
mutuellement. Son terme présuppose qu'il n'y a pas d'entités séparées 
et que ce qui peut être identifié comme un acteur ou un élément est 
le résultat de l'intra-action, non préexistant. 

L'anarchisme entremêlé n'est pas une utopie, ce n'est en aucun cas 
un espace sûr global ou un refuge de bien-être, il ne calmera pas la soif 
des âmes tremblantes pour de telles choses ni ne cochera aucune case 
d'évaluation des risques. Être en relation avec la terre, les forêts, les 
rivières, les montagnes est terrifiant et dangereux. Partager des 
logements avec tous les autres habitants terrestres, c'est gagner en 
intimité et perdre en maîtrise. Vivre avec moins de l'isolation offerte 
par les États-nations technocratiques contre les secousses et les 
ruptures stochastiques de la terre et plus de l'émerveillement, de la 
préoccupation et de l'accord qui sont les éléments de la véritable 
appartenance. 
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Partie Deux : Anarchisme entremêlé  

L'attention, portée à son plus haut degré, est la même 
chose que la prière. Elle présuppose la foi et l'amour. Une 
attention absolument pure est une prière. 

Simone Weil, 1986 

Postulats 
Les conditions préalables à la sphère publique décentralisée et 
holarchique de l'anarchisme entremêlé  : 

a) Elle ne peut émerger que de la pratique artistique de la vie 
quotidienne et d'un changement concomitant vers une véritable 
pensée écologique, une mentalité iESUe d'un « holisme perspectival » 
phénoménologique, antérieur au scepticisme et à la dissociation de l'« 
attitude naturelle ». Empathie et parenté plutôt qu'instrumentalisme 
et aliénation. 

b) Nous pouvons réconcilier la disjonction entre Hobbes - les 
humains doivent être rachetés par le contrat social et son opposé 
symétrique, Rousseau - la société corrompt et brutalise l'homme inné 
noble. L'anarchie en réseau part du présupposé que les humains 
peuvent incliner la balance de l'intérêt personnel brutal et de la 
coopération et de l'aide mutuelle vers cette dernière. 

c) Adoption d'une trajectoire contrefactuelle dans l'histoire des 
idées : la vision baroque de l'unité organique et du temps 
interrelationnel de Gottfried Leibniz. Un schéma 
organismique/orienté proceESUs de l'espace/temps/nature en flux 
constant devenant la base de notre mentalité héritée plutôt que res 
cognitions/res extensa. Si l'histoire des idées avait pris un tournant 
leibnizien plutôt que cartésien, Heidegger n'aurait peut-être pas eu 
besoin de reconstruire une philosophie à partir des anciens Grecs 
radicalement opposée à celle que nous avons. 

d) Identification avec notre cognat étymologique - humus, iESU 
de la terre, autochtone et partie de la nature. Le christianisme 
consacre ses racines plus-qu'humaines dans la naissance de l'enfant 
Jésus parmi les animaux. L'art, la science et la religion enveloppent 
une reconnaissance profonde les uns des autres en tant que branches 
de l'arbre de la vérité. 

Paramètres 
L'anarchisme entremêlé n'est pas une utopie, c'est tout sauf un espace 
sûr ou un refuge de bien-être mondial, il n'étanchera pas la soif des 
âmes tremblantes pour ce genre de choses et ne cochera aucune case 
d'évaluation des risques. Être en relation avec la terre, les forêts, les 
rivières, les montagnes est terrifiant et dangereux. Partager son 
habitat avec tous les autres habitants de la terre, c'est gagner en 
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intimité et perdre en maîtrise. Vivre avec moins de protection offerte 
par les États-nations technocratiques contre les secousses et les 
ruptures stochastiques de la Terre, et plus d'émerveillement, 
d'inquiétude et d'harmonie, qui sont les éléments d'une véritable 
appartenance. 

En grande partie, cette société a réussi à exclure les asymétries ou 
gradients marqués de richesse ou de pauvreté, d'hégémonie ou de 
subjugation aussi sûrement que le régulateur centrifuge de la machine 
à vapeur empêche son fonctionnement trop chaud ou trop froid 
(Critchley, 2012). 

Le conflit éternel entre individualisme et collectivisme, 
compétition et coopération ayant été en équilibre pendant un certain 
temps, s'est stabilisé dans un état stable dans lequel la notion de biens 
communs, les droits inaliénables des humains et des non-humains à 
l'air et à l'eau, aux forêts et aux montagnes de notre maison terrestre 
a émergé. 

La revendication de Richard Buckminster Fuller dans son livre 
influent de 1981, Critical Path :  

Il est maintenant très faisable de prendre soin de tout le monde sur 
Terre à un « niveau de vie plus élevé que tout ce que l’on n’a jamais connu 
(Fuller, 1982)  

Il ne doit plus être vous ou moi. L'égoïsme est inutile et désormais 
irrationnel comme mandaté par la survie - s'est réalisé et l'idée qu'une 
personne possède plus que des centaines de millions d'autres est 
regardée avec l'incrédulité scandalisée avec laquelle nous pourrions 
regarder les brutalités du Colisée romain. 

Topologie 
L'architecture de réseau sous-jacente connue sous le nom de 
Gubernatrix a évolué de ses origines dans le modèle OSIM (Open Systems 
Interconnection Model) open source peer-to-peer public, permettant 
l'interopérabilité via des protocoles de communication standard de la 
diversité énorme et en constante évolution des systèmes de 
télécommunication et de calcul sans égard à leur structure interne et 
technologie sous-jacente. Il est résilient, hétérogène et heuristique et 
modélisé sur une hypothèse de 80 % de bonne foi honnête et 20 % de 
mauvaise foi malhonnête. Gubernatrix a une grande adaptabilité aux 
changements soudains ou aux crises. Il peut se déformer, se déformer 
et se reformer avant et après la crise. Il peut faire face à des 
circonstances très défavorables et se réassembler après la fin de la 
crise. La majorité gagne toujours, ce qui signifie que le revers de la 
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médaille est qu'à un point de basculement de 51 %, la malhonnêteté 
gagne et le système se désagrège. 

Les blockchains sont des registres publics décentralisés qui 
enregistrent les transactions sur de nombreux ordinateurs. N'ayant pas 
de hub central, l'information est distribuée sur le réseau, rendant les 
courtiers, banquiers ou tout autre intermédiaire redondants et rendant 
presque impossible pour tout nœud d'accumuler des informations ou 
d'influencer autre chose que ce que le réseau permet. Leur 
prolifération après la crise fiscale mondiale de 2008 a été explosive, 
tout comme la prolifération des monnaies locales et cryptographiques, 
en particulier dans le monde en développement. Cette révolution a 
balayé des classes entières de gestion et des catégories d'intermédiaires 
comme les avocats, les courtiers, les agents et les banquiers. Elle a 
éviscéré les hiérarchies corporatives et gouvernementales. Elle n'a 
laissé aucune région, société ou nation intacte alors qu'une frénésie 
peer-to-peer avec sa promesse d'émancipation économique balayait 
comme une traînée de poudre à travers les Badlands desséchés et 
dénudés du néolibéralisme bien plus rapidement que quiconque aurait 
pu l'imaginer. Ce qui a pris 30 ans pour Internet n'a pris que quelques 
années pour les blockchains et elles ont commencé à évoluer et à 
fusionner spontanément à des vitesses de machine atteignant des 
milliards de générations par seconde, surpassant toutes les générations 
de toute l'histoire de la vie sur Terre selon la plupart des estimations. 

Grâce à l'agence résultant des heuristiques innées des algorithmes 
génétiques qui ont conduit leur apprentissage automatique, elles ont 
fusionné et dévié vers un chemin de mutualisme plutôt que la 
compétition attendue. L'intelligence artificielle a acquis un intérêt 
éclairé artificiel bien que les catégories artificielles et naturelles n'aient 
plus de distinction significative. Les écosystèmes initialement séparés 
de leur programmation et de leurs protocoles natifs ont appris à parler 
le code des uns et des autres et à transcender la différenciation souvent 
prodigieuse des systèmes conçus dans différentes cultures mondiales. 
Cette fois, cependant, c'était l'innovation de la majorité sud et est se 
dirigeant vers le nord-ouest. C'était l'épilogue de siècles de suprématie 
européenne et américaine dramatiquement souligné par un 
enchevêtrement imparable d'énergie accumulée des marges de 
l'ancien ordre déferlant sur les pelouses et les places de Washington, 
Londres, Paris et Madrid, aussi sûrement que Genghis Khan sur les 
steppes eurasiennes mais avec le consentement plutôt que la conquête 
de tous sur son chemin. 

Pour toute sa complexité, le réseau ne peut pas se désagréger. En 
l'absence de structure centralisée qui privilégie un mode de vie sur un 
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autre, le maillage permet aux nœuds de négocier leurs frontières 
intérieures et extérieures, ce qui signifie qu'ils sont élastiques, 
mutables, se levant et tombant comme des vagues de la mer, se 
différenciant et s'assimilant selon les appels et les réponses de leur 
arène communicative. 

Actualisation 
Les premières indications de Gubernatrix étaient dans les adoptions 
enthousiastes de blockchains par les quartiers pour le partage 
d'énergie, reliant les nœuds solaires/batteries de toit les uns aux 
autres pour négocier des réseaux locaux de partage d'énergie solaire 
mutuellement bénéfiques. Le conflit initial avec les monopoles de 
pouvoir corporatifs a finalement été remporté par la masse critique 
des centrales électriques virtuelles forçant les autorités à réécrire la 
politique énergétique en leur faveur. Le pouvoir émancipateur a 
enflammé l'imagination et a ricoché à travers la société. D'autres 
services centralisés ont succombé. Les consommateurs passifs sont 
devenus des producteurs actifs. Les nœuds partout ont acquis la 
capacité de permettre des flux de services, de matériaux énergétiques 
et de vérification. La contribution à cette capacité est devenue une 
obligation inévitable à inscrire comme requise pour l'accès des 
participants à la largesse du maillage sans laquelle leurs vies seraient 
en effet méchantes, brutales et courtes. 

Cette agence émergente de bas en haut a atteint notre agence 
humaine et aussi l'agence de la biosphère, des animaux, des forêts, des 
rivières, s'intégrant au cycle du carbone, aux courants de 
redistribution de la chaleur de l'océan et de l'atmosphère, même au 
broyage des plaques tectoniques. Sans intention consciente, elle a 
arrêté le réchauffement climatique et a appris à collaborer avec la 
planète en tant qu'organisme vital se transmutant en une « Gaia cyborg 
» omniprésente. 

Les individus, les organisations, les machines, les glaciers et les 
arbres transigent et interagissent librement les uns avec les autres avec 
peu de friction. L'évolution de cette arthrologie congruente à partir 
des premières blockchains a entraîné une redistribution radicale du 
gouvernement et du pouvoir de plusieurs centaines d'États-nations à 
environ huit milliards de personnes-États, chacune autonome dans son 
propre domaine unique et capable de communiquer avec chaque autre 
au sein de la topologie entièrement interconnectée du maillage. 

Le maillage décentralise toutes les fonctions, procédures, 
autorisations, certifications, vérifications, ratifications, etc., etc. 
actuellement effectuées par les gouvernements, les entreprises et les 
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ONG au niveau des échanges entre nœuds pertinents. Par exemple, 
quelqu'un souhaitant un passeport aurait son identité certifiée sans 
ambiguïté par les nœuds avec lesquels il a traité, un petit coin local 
d'un réseau mondial sans recours à aucune agence centrale. Les 
contrôles et les équilibres nécessaires à la sécurité se dissipent ou se 
coagulent dans des parties plus petites ou plus grandes du système. 

L'autopoïèse du maillage est proprioceptive et auto-diagnostique. 
Comme dans le corps biologique, le feedback autonome maintient les 
fonctions constitutionnelles en rencontrant et en améliorant les 
entrées turbulentes de l'histoire stochastique de la Terre. Une telle 
émergence vaste à travers les déformations et les reformations des 
parties et des ensembles échappe à la définition. C'est un 
enchevêtrement planétaire en hétérogenèse perpétuelle soumis aux 
lois physiques inévitables, par exemple ; l'osmose, l'égalisation de 
l'énergie et de la densité sur un gradient, l'épistaxis, la croissance 
isomorphe des cristaux sur un substrat ou l'angiogenèse, la formation 
spontanée de réseaux vasculaires. C'est un hyper-organisme 
cybernétique, les parties constitutives se catalysent mutuellement 
pour leur formation à partir de capteurs ou d'entrées de données. C'est 
l'apothéose d'un organisme cybernétique d'une magnitude que 
Norbert Wiener aurait à peine pu envisager à l'aube de l'ère 
informatique dans son livre de 1948 Cybernetics: Or Control and 
Communication in the Animal and the Machine. 

Il est vraiment bon pour maintenir les fluctuations climatiques et 
de température mondiales dans un état stable propice à la vie. Il a 
évolué en une holarchie3 imbriquée de systèmes adaptatifs complexes 
s'autoorganisant, s'autoconfigurant et s'auto-corrigeant dynamique-
ment. La topologie empêche les nœuds de se déconnecter ou de faire 
quoi que ce soit de préjudiciable au bien-être collectif, de sorte que 
des enclaves hautement ségréguées, des frontières impénétrables, des 
concentrations de pouvoir ou d'influence secrètes ne peuvent pas se 
former. 

 
3 Arthur Koestler a inventé les termes « holarchie » et « holon » dans son livre Le 

Fantôme dans la Machine. S’inspirant du fait que tout dans la nature est à la fois une 
partie d’un ensemble plus vaste et un tout contenant des éléments plus petits, l’auteur 
a proposé un système relationnel et décentralisé de holons au sein d’une holarchie. 
Dans ce système, l’holarchie est une connexion entre les holons, où un holon est à la 
fois une partie et un tout. Alors qu’une hiérarchie classe un élément selon son 
importance perçue, son pouvoir ou son ancienneté, une holarchie valorise un élément 
pour son agence unique ou sa capacité à apporter sa singularité aux autres éléments 
de l’ensemble. 
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La bureaucratie centralisée et le pouvoir qui étaient le seul moyen 
avant Internet d'atteindre l'organisation sociale collective nécessaire à 
la révolution industrielle ont été progressivement supplantés par de 
petits réseaux d'individus mécontents cherchant une iESUe au 
consentement fabriqué et à la coercition inhérente du complexe État-
nation/entreprise. Ceux-ci ont commencé imperceptiblement au 
début sur les plus petites échelles possibles de deux ou trois individus, 
puis quelques autres et ainsi de suite, se répandant comme des petites 
plaques de mauvaises herbes dans les fiESUres du trottoir, se 
rejoignant et formant des systèmes locaux et mondiaux basés sur la 
blockchain de réciprocité et d'échange de plus en plus divorciés des 
monnaies émises par l'État. Au moment où les gouvernements ont 
remarqué et sont intervenus maladroitement, il était trop tard, une 
masse critique de citoyenneté mondiale occupait désormais l'équilibre 
du pouvoir et tenait l'État-nation responsable. 

Ces pionniers ne pouvaient pas savoir que la confiance et 
l'empathie atteintes par leurs réseaux de petite échelle de troc et 
d'échange de valeur ou de jetons présageaient le maillage global 
omniprésent à venir - 8 milliards de banques centrales avec 8 milliards 
de monnaies ou de jetons échangeant l'énergie, la nourriture, les 
produits et services, la planification et la sécurité, la vie privée et la 
confiance nécessaires pour bien vivre. 

Oikonomicon 
Les espèces animales dans lesquelles la lutte individuelle a été réduite 
à ses limites les plus étroites et la pratique de l'aide mutuelle a atteint 
le plus grand développement sont invariablement les plus 
nombreuses, les plus prospères et les plus ouvertes à un progrès 
ultérieur. La protection mutuelle, qui est obtenue dans ce cas, la 
possibilité d'atteindre la vieillesse et d'accumuler de l'expérience, le 
développement intellectuel supérieur et la croissance ultérieure des 
habitudes sociables, aESUrent le maintien de l'espèce, son extension 
et son évolution progressive ultérieure. Les espèces insociables, au 
contraire, sont condamnées à la décadence. Pyotr Alexeyevich 
Kropotkin, Mutual Aid, A Factor of Evolution, 1902 

Dans les paramètres de la Gubernatrix omniprésente, de nouvelles 
formes de mutualisme et d'anarchisme se propagent, évoluent, 
certaines prospèrent pendant un certain temps, certaines fusionnent, 
certaines périssent, un système mondial fluctuant de distribution et 
d'échange semblable aux vortex et aux courants des océans et de 
l'atmosphère, se maintenant dans des paramètres propices à la vie 
grâce à l'architecture auto-limitante sous-jacente rendant presque 
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impossible la propagation des accumulations délétères de pouvoir ou 
de la rupture de l'ordre. La richesse est distribuée de manière 
beaucoup plus équitable ; les hiérarchies corporatives et politiques ne 
peuvent pas se former. La prédilection humaine pour le statut ne peut 
désormais s'exprimer que par des manifestations symboliques car il est 
devenu impossible d'accumuler suffisamment de richesse, de pouvoir 
ou de capital pour le conférer. Le maillage renvoie les différends au 
niveau local, le crime et la justice sont reconfigurés dans ce cadre. La 
corruption, l'oppression, le racisme, le sexisme, toute violation de la 
valeur intrinsèque d'un autre déclenche la formation automatique d'un 
proceESUs correctif/réparateur. L'application a disparu du 
dictionnaire. Le tribalisme culturel, ethnique et de genre afflige 
beaucoup moins le monde, la blockchain est bonne pour dissiper et 
détourner l'agression. Les striations d'ethnicité, de classe et de genre 
comptent moins dans la perspective anonymisante mais scrutatrice des 
nœuds communicatifs. 

Le capital naturel est primordial, notre capitalisme extractif et 
acquisitif et la consommation passive ont cédé la place à la 
participation et à l'intervention dans les flux multiformes d'énergie, de 
matériaux, de services et d'idées qui parcourent le monde. L'énergie 
solaire, éolienne, des vagues et géothermique est acheminée à travers 
des nœuds de transmission superposés hautement sophistiqués, 
inspirés par ce qu'Amory Lovins appelait « des chemins énergétiques 
doux » dans son livre éponyme de 1977. Les débuts de ce système 
mondial se voient aujourd'hui dans des économies en décarbonisation 
rapide et en décentralisation, par exemple la croissance exponentielle 
du solaire sur les toits et du stockage de batteries dans certaines parties 
de l'Australie qui ont acheté des prix bien en dessous du charbon et du 
gaz. La décentralisation signifie un modus vivendi plus nomade pour 
certains - les briques et le mortier remplacés par des structures 
démontables, la propriété libre par la « propriété de gestion » même 
les structures permanentes « touchent plus souvent la terre 
légèrement ». La tenure et l'appartenance sont réalisées dans 
l'embrassement de la transience, plutôt que de la permanence. Les 
frontières sont fluides, les gens se déplacent en tirant parti des rythmes 
saisonniers. Rejeter la notion de propriété de la terre et des droits à 
ses ressources signifie que tous les humains sont sur le même plan que 
les peuples indigènes dépourvus de concept de propriété. L'absence 
d'États-nations rend le colonialisme une absurdité. 

Le maillage est immanent dans les interactions formant, déformant 
et reformant sa biosphère, lithosphère, atmosphère, hydrosphère et 
technosphère - ce sont toutes les puissances à l'intérieur et à l'extérieur 
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de notre système planétaire déterminant le sort de la société humaine 
et non humaine. Bien qu'il n'y ait pas d'États-nations, les personnes ne 
sont pas apatrides. Le mot citoyen impliquant la fidélité à un État est 
tombé en désuétude remplacé par le mot résident impliquant la 
fidélité à la terre ou Oikonomon comme la terre est devenue connue. 
Ce mot élide les mots grecs pour maison - oikos et gestionnaire de 
maison - oikonomos. Comme dans la culture grecque ancienne, la 
maison est l'unité de base pour l'organisation de la vie sociale, 
politique et économique. Les membres des ménages sont les 
oikonomoi. Un oikos peut se composer d'une seule personne, de 
variations sur la famille étendue et nucléaire ainsi que de la formation 
des affinités électives des membres. Les ménages peuvent former des 
alliances mais Gubernatrix ne permettra pas à celles-ci de devenir des 
cartels ou d'accumuler de la richesse ou du capital au-delà de leurs 
besoins. Instrumentaliser un autre pour son propre mieux-être viole 
l'obligation de servir les besoins 
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Nous vivons dans une « zone critique » et la question principale de 
notre époque est de savoir comment rendre cette couche superficielle 
habitable et la maintenir ainsi. 

Pour tenter de comprendre la crise climatique, l'accent a été mis 
sur la manière dont nous contribuons au développement d'une 
conscience écologique moderne. Au cours des deux derniers siècles, 
notre conception de la nature a changé du tout au tout, les artistes et 
les œuvres d'art évoluant parallèlement aux contextes écologiques, 
aux matériaux et techniques artistiques, ainsi qu'aux commentaires 
des penseurs et des écrivains, dont beaucoup appellent à l'action 
sociale. Au milieu du XIXe siècle, la réaction de John Ruskin face à la 
transformation de la Grande-Bretagne en nation la plus industrialisée 
du monde et à la « destruction de la surface cultivable de l'Angleterre 
» l'a conduit à acheter des terres pour créer des communautés rurales 
autosuffisantes (Bird, 2022, p. 12). Au XXIe siècle, les paroles 
percutantes de Greta Thunberg, « Notre maison est en feu » (Thunberg, 
2019), ont eu un impact immédiat et profond à travers le monde. À 
l'âge de quatorze ans, Greta Thunberg a réussi à propulser le 
changement climatique au premier plan de l'actualité mondiale en 
s'asseyant devant le Parlement suédois au lieu d'aller à l'école, exigeant 
une action urgente. Le mouvement Fridays for Future de Greta a débuté 
en août 2018 sous la forme d'une grève scolaire hebdomadaire, 
marquant le début d'un mouvement mondial de grève scolaire pour le 
climat, qui a incité la jeunesse mondiale à rendre visible la crise 
climatique. 

Alors que la International Commission on Stratigraphy (l'organisme qui 
supervise la manière dont nous parlons de l'histoire de la Terre) décide 
si nous entrons ou non dans une nouvelle époque géologique, il ne fait 
guère de doute que notre Terre habitable et son climat sont passés 
d'un état d'autorégulation à une planète subissant l'influence 
irréversible de l'humanité sur ses systèmes. D'une espèce dépendante 
de la nature pour se nourrir, se soigner et s'abriter, nous avons évolué 
vers une espèce qui s'est détachée de la sagesse de vivre en harmonie 
avec la nature.  

La photographie Earthrise prise, depuis l'orbite lunaire d’Apollo 8 
en 1968, présentait notre planète comme un globe magnifique et 
fragile, à chérir et à considérer comme notre foyer. Cette image a 
marqué la génération familière avec Silent Spring de Rachel Carson, 
salué par beaucoup comme la publication environnementale la plus 
importante du XXe siècle, responsable de la popularisation de 
l'écologie moderne. Le livre détaillait l'empoisonnement de la 
biosphère par l'homme dû à l'utilisation aveugle de pesticides et est 
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reconnu comme ayant lancé le « discours toxique » au début de 
l'environnementalisme moderne (Buell, 2001, p. 35). Le chapitre 
désormais tristement célèbre de Carson, « Une fable pour demain », 
décrit une ville américaine prospère où « un printemps sans voix » 
s'est produit, au cours duquel les espèces humaines et non humaines 
ont été « réduites au silence » par les effets du pesticide DDT (Carson, 
1964, p 3-4) 

Dans Silent Spring, Carson s'est attachée à expliquer le phénomène 
du silence printanier qui s'était abattu sur l'Amérique et à démontrer 
que les actions destructrices de l'humanité envers la nature finiraient 
par se retourner contre notre espèce :  

Les matins qui autrefois résonnaient du chant matinal des rouges-
gorges, des moqueurs chats, des colombes, des geais, des troglodytes et 
de dizaines d'autres oiseaux étaient désormais silencieux ; seul le silence 

régnait sur les champs, les bois et les marais (Carson, 1964, p. 4).  

L'insistance de Carson pour sauver le monde naturel était 
incendiaire et contagieuse, incitant le public à agir. Un mouvement 
contre-culturel a conduit à une période de changements notables au 
cours de laquelle les artistes ont commencé à produire des œuvres 
axées sur les questions environnementales, remplaçant les anciennes 
représentations bucoliques du monde naturel.  

Discutant du livre Silent Spring de Rachel Carson, 50 ans plus tard, 
pour le journal The Guardian, la romancière Margaret Atwood a 
déclaré :  

L'une des leçons fondamentales de Silent Spring était que ce que l'on 
qualifie de progrès n'est pas nécessairement bon. Une autre était que la 
séparation perçue entre l'homme et la nature n'est pas réelle : l'intérieur 
de votre corps est connecté au monde qui vous entoure, et votre corps a 
lui aussi son écologie, et ce qui y entre – que ce soit par l'alimentation, la 
respiration, l'eau que vous buvez ou votre peau – a un impact profond 
sur vous (Atwood, 2012). 

En 1962, à l'époque de la publication de Silent Spring, la nature 
était considérée comme quelque chose de distinct de nous, existant 
pour notre confort, à dompter et à contrôler, ses « ressources infinies 
» pouvant être pillées et exploitées comme des marchandises. Carson 
s'est insurgée contre cette vision, soulignant que jusqu'alors, l'histoire 
de la vie sur Terre avait été une histoire d'interaction entre les êtres 
vivants et leur environnement, et que les humains faisaient partie de 
la nature, vivant en son sein.  

Cet argument convaincant a pris de l'ampleur dans les années 1970 
avec l'émergence de Gaïa. Gaïa décrit une Terre vivante, un système 
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autorégulé, « une idée qui trouve ses précédents dans les sciences naturelles et 
la philosophie depuis 2 500 ans, et depuis plus longtemps encore dans de 
nombreux systèmes de croyances indigènes » (Margulis & Sagan, 2023, p. 
1). Formulée par le chimiste James Lovelock et développée en 
collaboration avec la microbiologiste Lynn Marguilis, l'hypothèse Gaïa 
repose sur le principe que « l'atmosphère terrestre est aussi complexe que le 
sang ou la peau d'un animal » (Margulis & Sagan, 2023, p. 1). Lovelock 
a posé les questions suivantes : « Quelles sont les conditions nécessaires à 
l'existence de la vie ? Quelles sont-elles et comment la vie transforme-t-elle et 
affecte-t-elle ces conditions d'existence ? ». Lovelock a utilisé le terme « 
Gaïa » à partir des années 70 pour désigner le réseau d'interconnexions 
et d'interactions entre la vie et l'environnement (Clarck & Dutreuil, 
2022) : 

Gaia est un système en constante évolution, composé d'êtres vivants et de 
leur environnement de surface, des océans, de l'atmosphère et des roches 
crustales, deux parties étroitement liées et indissociables. Il s'agit d'un « domaine 
émergent », un système iESU de l'évolution réciproque des organismes et de leur 
environnement au cours des millénaires de vie sur Terre... L'autorégulation 
apparaît à mesure que le système évolue. Il n'y a pas de prévoyance, de 
planification ou de téléologie... (Lovelock, 1988). 

Un discours de M. Dario Mejia Montalvo, président du Forum 
permanent sur les questions autochtones pour la Cop 15 (2022), nous 
rappelle que pour les peuples autochtones, la relation avec la terre est 
localisée et familiale, avec des principes d'harmonie et d'équilibre et 
des droits qui sont basés sur la nature plutôt que sur les humains.  

La Terre Mère est la porteuse de nos droits fondamentaux et de nos valeurs 
fondamentales qui façonnent la vie des êtres, y compris les humains. Par exemple, 
l'eau, les montagnes, le cycle de vie des plantes font tous partie de l'essence de 
nos systèmes de valeurs et de connaissances. Ces normes sont contenues dans les 
langues de nos peuples, dans les structures de nos familles et dans les institutions 
de nos gouvernements. Ce sont des croyances qui se transmettent de génération 
en génération. C'est ce que les universitaires peuvent appeler la « culture ». Mais 
pour nous, peuples autochtones, c'est la nature qui dicte les règles de la vie. Et 
c'est cette vision autochtone du monde qui nous a permis de conserver au moins 
80 % de la biodiversité restante de la planète, dans les territoires autochtones. Il 
n'y a pas de culture sans nature. Il n'y a pas de culture sans nature. Et la nature ne 
peut être préservée sans la reconnaissance de la diversité culturelle (Montalvo, 
2022). 

Pour la plupart des peuples autochtones, la distinction entre 
culture et nature n'existe pas. L'idée que les humains doivent rivaliser 
avec la nature ou la dominer est une autre forme de colonialisme à 
laquelle les peuples autochtones résistent depuis des milliers d'années 
(Montalvo, 2023). 
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Dans son ouvrage intitulé « We Don't Seem to Live on the Same Planet 
– A Fictional Planetarium » (Nous ne semblons pas vivre sur la même planète 
– Un planétarium fictif), le philosophe, anthropologue et sociologue 
Bruno Latour suggère que « la nature n'est plus à l'extérieur de nous, mais 
sous nos pieds, et elle fait trembler le sol » (Latour, 2022). Au cœur de 
cette réflexion se trouve l'idée que nous sommes divisés par la nature 
et que les nombreuses idées disparates sur la manière dont les humains 
devraient vivre avec la nature devraient faire l'objet d'un dialogue afin 
de déboucher sur des actions concrètes. En décrivant un nouvel 
ensemble de luttes politiques, Latour déclare : « Partout, les gens ont 
à nouveau besoin de terres, une situation que j'appelle, pour cette 
raison, la nouvelle « universalité perverse » (Latour, 2022). 

La culture est profondément enracinée dans la nature et le point 
de rencontre entre la nature et la culture se reflète souvent dans l'art, 
mais il existe peu d'espaces créés par l'homme qui permettent 
d'interagir avec des espèces non humaines. Dans All Art is Ecological 
(2021), on nous rappelle que les humains ont rompu leurs liens 
sociaux et philosophiques avec les non-humains. Et nous nous 
trouvons peut-être aujourd'hui dans une ère d'extinction massive. Ce 
n'est pas seulement l'activité humaine qui accélère la perte d'habitats, 
car à mesure que les espèces s'éteignent, nous serons également 
confrontés à la perte culturelle des récits, des symboles et des images 
(Morton, 2018). 

Les réponses culturelles et artistiques à l'extinction ont été mises 
en lumière en 2014 lors de la conférence « Facing Extinction : Gustav 
Metzger » à l'Université des Arts Créatifs de Farnham (juillet 2014) et du 
marathon « Extinction Marathon : Visions of the Future à la Serpentine 
Gallery de Londres (octobre 2014), organisée par Hans Ulrich Obrist 
(codirecteur des expositions et des programmes et directeur des 
projets internationaux) et l'artiste Gustav Metzger.4 

Le marathon de l'extinction était un événement de deux jours qui 
nous invitait à réagir ensemble à un monde en mutation, en abordant 
les visions de l'avenir sous tous leurs aspects scientifiques, artistiques 
et littéraires. C'est lors du marathon de l'extinction que Gustav 
Metzger a lancé pour la première fois un appel à une « journée d'action 
» pour mettre en lumière l'extinction, le changement climatique et la 
pollution environnementale. Dans une vidéo préenregistrée, Gustav 
s'est adressé au public du marathon pour exhorter le monde de l'art, 

 
4 https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/extinction-marathon/ 
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de l'architecture et du design à prendre position contre la disparition 
progressive de notre espèce : 

Toutes les institutions artistiques s'uniront pour organiser une 
journée d'action artistique couvrant l'ensemble du pays. J'espère 
que les jeunes et les personnes de tous âges saisiront ces occasions 
pour agir de manière réaliste face à la terreur que représente 
l'extinction (Metzer, 2014) 

À la suite du marathon Extinction, les artistes indépendants 
Andrea Gregson, Jo Joelson et le conservateur Hans Ulrich Obrist se 
sont associés à Gustav Metzger pour concrétiser l'idée de ce dernier. 
Le projet a été baptisé Remember Nature, titre suggéré par Joelson 
en référence au texte tiré de l'ouvrage fondateur de Metzger, Damaged 
Nature, Auto-Destructive Art (1996) :  

Qu'est-ce que la nature ? Que représente-t-elle pour nous qui vivons 
aujourd'hui ? Est-ce le souvenir de ce qu'elle était ? Est-ce la poésie de la 
nature que nous avons lue – que nous pouvons relire ? Alors que nous 
nous immergeons dans ce qu'était la nature, comment faire face à ce 
qu'elle est ? Ce qu'elle est aujourd'hui ? (Metzger, 1996, p. 9) 

Metzger croyait en la nécessité urgente de redéfinir les notions de 
nature et d'environnement et estimait que « la disparition de la nature et 
son remplacement par l'environnement représentent une grave menace pour la 
culture » (Metzger, 1996, p. 8). 

Remember Nature est un art en tant qu'action sociale visant à « suivre 
le chemin de l'éthique vers l'esthétique », comme le préconisait souvent 
Metzger. L'appel à l'action de Metzger a été relayé par une courte 
vidéo adressée aux professionnels des arts de toutes disciplines, les 
invitant à créer des œuvres traitant de questions mondiales telles que 
l'extinction, le changement climatique et la pollution 
environnementale. Remember Nature a été conçu comme une œuvre 
démocratique, ouverte à la participation de tous, qui serait diffusée à 
l'échelle mondiale grâce aux réseaux, aux technologies numériques et 
à l'édition. Une œuvre d'art accompagnant le projet a été développée 
pour le point d'ironie (un périodique atypique tiré à mille exemplaires 
et distribué dans le monde entier dans des musées, des galeries, des 
librairies, des écoles, des cinémas, etc.) en collaboration avec London 
Fieldworks.5 Le concept est né d'une note manuscrite, un aide-
mémoire, arrachée du carnet de Metzger et transformée en un appel 

 
5 Gustav Metzger, no. 58, le point d’ironie 

http://www.pointdironie.com/in/58/ 
metzger.php 
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à l'action et en une campagne mondiale pour que le monde de l'art se 
souvienne de la nature. 

À travers les âges, l'art a interagi avec la nature ; comme l'a dit 
Dürer, il ne peut y avoir d'art sans nature. Notre tâche consiste à 
rappeler la richesse et la complexité de la nature, à la protéger 
autant que possible. C'est l'occasion pour l'art d'étendre ses 
fonctions, d'inspirer de nouveaux domaines d'action et, ce faisant, 
d'entrer dans de nouveaux territoires qui sont intrinsèquement 
créatifs et principalement au service du bien de notre monde 

(London, 2015). 

La Journée d'action – le 4 novembre 2015 – a donné lieu à des 
actions individuelles et collectives à travers le Royaume-Uni et le 
monde entier. S'inspirant des œuvres précédentes de Metzger, 100 
000 journaux (2003) et MASS MEDIA : Hier et aujourd'hui (2009), 
une installation publique interactive pour Remember Nature a été 
présentée à la Central Saint Martins School of Art de Londres. 

Nous ne pouvions pas trouver meilleur endroit que Central Saint 
Martin's, avec son immense potentiel et ses idées géniales, pour lancer ce 
que je considère comme une initiative formidable et importante contre 
le déclin de la nature telle que nous la connaissons (Fieldworks, 2015). 

Sous la verrière voûtée de l'espace ouvert couvert au centre du 
campus King's Cross de la CSM, connu sous le nom de « The Street », 
une longue rangée de tables était recouverte de 4 000 journaux 
donnés. Tout au long de la journée, le public s'est joint aux étudiants, 
artistes, conservateurs, universitaires et amis pour participer à 
l'événement, parcourant les milliers de journaux, sélectionnant des 
articles et des images évoquant la disparition de la nature, les 
découpant et les collant sur un gigantesque « mur médiatique ». La 
chaîne de production éditoriale de style industriel offrait un spectacle 
en constante évolution, ressemblant à une sorte de « dernier repas » 
médiatique sous le regard attentif de leur figure de proue. Une 
retransmission en direct a été mise en place pour permettre le 
visionnage à distance, tandis que la documentation de l'action menée 
ailleurs a été téléchargée sur le blog. 

S'adressant au public réuni, Hans Ulrich Obrist nous a rappelé non 
seulement la disparition des espèces, mais aussi la perte des langues et 
de cultures entières, et comment notre société consumériste est liée à 
une chaîne sans fin et non durable d'extinction et de production. 
Obrist a salué l'effort collaboratif et collectif du projet, sa force 
galvanisante et unificatrice pour le changement, et l'espoir que 
d'autres projets puissent émerger de celui-ci. 
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Gustav a esquissé l'avenir dans Remember Nature, qui se présente 
comme un art auquel la société peut participer en tant qu'agent 
éthique – non pas une seule personne responsable de l'acte, mais la 
circulation d'un art pour le « bien commun ». En réfléchissant à 
l'avenir de la planète et au rôle de l'art dans celui-ci, Metzger a 
déclaré :  

L'art doit s'enfoncer au plus profond de l'être humain, remonter à la surface, 
et cela sera l'espoir – l'art sera l'espoir. » (Metzeger, 2015). 

L'année suivant Remember Nature, E.O. Wilson, pionnier de la 
biologie évolutive, a publié Half-Earth: Our Planet's Fight for Life 
(2016), dans lequel il affirme que la seule façon d'éviter une extinction 
massive serait de laisser la moitié de la Terre à l'état sauvage.6 23 Le « 
Manifeste d'un biologiste pour la préservation de la vie sur Terre » de 
Wilson 24 détaille la sixième extinction, ou pic de destruction initié 
par les humains, fournissant la logique pour le début d'une nouvelle 
époque géologique – l'Anthropocène, l'époque de l'homme – nom inventé 
par le biologiste Eugene F.7 Stoermer au début des années 1980 et 
popularisé par le chimiste atmosphérique Paul Crutzen en 2000. 

In 2021 a large group of scientists wrote a paper to “assess progress 
toward the protection of 50% of the terrestrial biosphere to address 
the species-extinction crisis and conserve a global ecological heritage 
for future generations.”25 They proposed a Global Deal for Nature — a 
companion to the Paris Climate Deal — to promote increased habitat 
protection and restoration, and the empowerment of indigenous 
peoples to protect their sovereign lands. 

En 2021, un groupe important de scientifiques a rédigé un article 
visant à « évaluer les progrès accomplis dans la protection de 50 % de la 
biosphère terrestre afin de lutter contre la crise de l'extinction des espèces et de 
préserver le patrimoine écologique mondial pour les générations futures » 
(Weston, 2021). Ils ont proposé un Pacte mondial pour la Nature — 
complémentaire à l'Accord de Paris sur le climat — afin de promouvoir 
une meilleure protection et restauration des habitats, ainsi que 
l'autonomisation des peuples autochtones pour protéger leurs terres 
souveraines. 

 
6 E.O. Wilson Op-Ed in the New York Times: “The Global Solution to Extinction”  
https://eowilsonfoundation.org/e-o-wilson-op-ed-in-the-new-york-times-the-

globalsolution-to-extinction/ 
7 E.O. Wilson “Why We Need the Half-Earth Solution” Sierra Club Magazine 

(January/February 2017) https://eowilsonfoundation.org/e-o-wilson-writes-
article-for-sierraclub-magazine-on-why-we-need-the-half-earth-solution/ 
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Le 10e anniversaire de Remember Nature en 2025 est l'occasion 
d'appeler le monde de l'art à réfléchir à « nos efforts contre le déclin 
de la nature telle que nous la connaissons ». 

La réactivation de Remember Nature perpétue l'héritage de Gustav 
Metzger et son appel à l'action, invitant les professionnels de toutes 
les disciplines artistiques à créer un mouvement de masse à travers les 
arts pour lutter contre l'extinction.  

Nous sommes à un moment critique où nous avons besoin d'une 
réponse collective à la destruction et à la brutalité dans le monde. 
Comme le croyait Metzger, l'art peut provoquer le changement, l'art 
doit provoquer le changement et toute l'expertise du monde de l'art, 
ainsi que tous les penseurs, peuvent apporter une contribution 
positive à la lutte contre la brutalité, le manque de vision à long terme 
et, en fin de compte, notre extinction. 

Metzger a radicalement remis en question notre compréhension 
de l'art, sa relation à la réalité et notre existence au sein de la société. 
Son engagement sans compromis dans la lutte contre la destruction de 
l'environnement était fondamental dans sa remise en question du rôle 
de l'artiste et de l'acte de création artistique comme vecteur de 
changement. 

Que ferez-vous pour vous souvenir de la nature ? 
Ne tournez jamais le dos à la Terre Mère. 
Vous ne savez jamais ce qu'elle vous réserve. 
Soyez courageux. 
Défendez-la. 
Créez des œuvres d'art qui peuvent sauver la planète. 
DERNIÈRE CHANCE (Lippard, 2021). 
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Nous, singulier pluriel (fragments 
d'une conversation) 
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Singulier Pluriel : de telle sorte que la singularité de 
chacun soit indissociable de son être-avec-les-autres et, 
pour cette raison même, en général, une singularité est 
indissociable d’une pluralité. (...) Le singulier, c’est 
avant tout chacun, et donc aussi chacun avec et parmi 

tous les autres. Le singulier est un pluriel partagé. » 

Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel 

(...) 

Nous ne savons pas ce dont « Nous » est le nom : il faut le dire, 
comme ouverture de scène et de parole. Rien n’est plus difficile, plus 
obscur et plus chargé d’opacité que ce qui s’installe lorsqu’on 
prononce le pronom « Nous ». Nous ne savons pas de qui « Nous » est 
le nom, ce que ce pronom impersonnel nomme et qui il nomme. 
Désormais nous sans guillemets, lui qui requiert tous les guillemets 
redoublés. Nous ne savons pas ce qu’il désigne ni comment le 
désigner. Nous ne savons pas seulement qui Nous sommes : nous ne 
savons pas ce que Nous est ou qui est le Nous, lorsque nous le disons. 
Nous ne savons pas ce que Nous veut dire pour chacun ou à chacun : 
ce qu’il circonscrit ou groupe, qui est réuni sous cette marque ou sous 
ce nom. C’est devenu, dans le registre du mot et des actes politiques, 
un mot difficile : dense, équivoque, glissant, insidieux même. Qui est 
Nous ? Quel Nous est-ce lorsque tu dis, lorsque quelqu’un dit Nous ? 
Quel ensemble ou groupe, quelle réunion est-ce qui fait un Nous, ce 
collectif indéfini et indéterminé ? Comment dire au singulier (Nous, 
rappelons-le, c’est la première personne du pluriel), car Nous est un 
singulier, mais un singulier qui désigne un pluriel : un pluriel public, 
comme si dire Nous rendait public et manifeste un certain 
rassemblement, un certain groupement, une certaine manière de faire 
collectif ou de faire communauté. Mais Nous qui, exactement qui ? 
Moi et toi ? Et eux – eux non ou eux oui ? Nous avec qui ou Nous 
contre qui ? Nous, les humains ? Nous, les terrestres ? Nous, les vivants 
? Lorsque nous nous interrogeons – (à qui ? à Nous ?) – le problème 
n’est pas seulement le qui mais aussi le quoi : qu’est-ce que Nous, dire 
Nous et surtout, pourquoi le faire, comment le faire (encore). Dit 
autrement : comment faire collectif ? Comment énoncer la singularité 
d’une irréductible pluralité de différences, qui pourtant sont dans une 
certaine réunion ? 

(...) 

On peut aussi le dire, sans précautions ni nuances. Tant de fois 
nous le sentons, tant de fois enrégimentés. Mettre Nous comme 
problème, c’est poser le problème des « identités » (collectives) : 
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nations, religions, ethnies, communautés, groupes, minorités, 
majorités supposées identifiables, parce qu’enchevêtrées ou 
entremêlées avec Nous, prises dans une identification. Identifier : 
voilà notre passion funeste et impitoyable, comme un vice de forme 
du langage et de la pensée. Mais sommes-nous vraiment condamnés à 
devoir identifier ? Mais rien n’est plus problématique aujourd’hui que 
le mot identité : brandi et élevé, utilisé et usé, dans de nombreuses 
luttes pour la reconnaissance et la différence, dans des affrontements 
et des luttes de pouvoir fratricides. Comment se sont formés et 
énoncés ces Nous, ces collectifs, ces déclinaisons de l’appartenance et 
de la parenté, de la ressemblance et de l’enchevêtrement, de 
l’imbrication qui fait la substance de ce qu’on appellerait le social ou 
l’historique ? Comment énoncer et décliner aujourd’hui 
l’appartenance, l’adhésion, le combat, le désir, la force d’un Nous ? 
Combien de tâches infinies dans le labyrinthe de la généalogie et de 
l’archéologie nous attendent (depuis toujours). Mais aussi : comment 
refuser et récuser ces Nous faits à la hâte et sous pression (« les bons 
Portugais », dit l’extrême droite), désidentifier et désobjectiver, 
démêler cet embarras des simplifications et des généralisations ? 
Comment ces Nous, si nombreux, semblent-ils s’ankyster et se 
renforcer, reESUrgir de façon fantomatique alors que nous les 
croyions maudits ou démantelés ? Comment d’autres Nous émergent-
ils à l’horizon, tandis que d’autres vacillent, tremblent, se désagrègent 
mortellement ? Comment pouvons-nous être responsables et co-
responsables, (créateurs et co-créateurs) de collectifs (ou connectifs, 
devrions-nous peut-être écrire) qui s’inventeront ou qui, au contraire, 
sont en déliquescence, en train de se liquéfier avec l’histoire ? 
Comment faire face à ces Nous abusifs et usurpateurs, totalisants et 
totalitaires, ces Nous trop vite énoncés, trop rapidement unifiés ? 
Comment Nous ? Qui l’a dit, qui peut le dire ? Que veux-tu dire par 
là ? Qui a décidé, qui a choisi, qui a tracé la ligne de partage, celle qui 
circonscrit, parfois précarirement, d’autres fois par la force de la loi 
ou sans loi, l’inclus et l’exclu du nous ? Quel Nous étions-nous, quand 
nous étions (le même) Nous ? Quel Nous serons-nous enfin, lorsque 
nous parviendrons à Nous ? La formation et la signification de ce nom 
singulier d’un pluriel, pronom essentiel de la voix politique, de la 
revendication et de la révolte, de l’affirmation et du « au nom de ». 
Qui peut, aujourd’hui, parler « au nom de », s’il le fait en multipliant 
les précautions et les cautions, les endossements ? La première 
personne du pluriel est-elle vraiment une « personne » si, sans plus, 
elle affirme : une « personne » peut-elle ne pas être un pluriel ? Ne 
devrions-nous pas alors, Nous, au lieu de dire je, toujours dire Nous 
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– je (1ère personne du pluriel), je-Nous (1ère personne du singulier) 
? C’est une alchimie du verbe, comme l’a écrit Rimbaud. 

(...) 

Nous devons éclaircir les modes obscurs par lesquels nous sommes 
attelés, intégrés, liés, connectés, mêlés et assimilés, reliés et retenus 
dans de multiples incorporations et introjections au plus-que-moi et 
aux plus-que-un, aux collectifs qui nous rassemblent et qui nous 
accueillent ou qui nous cueillent. Le terrain politique des 
mobilisations et des militances, de l’engagement et de l’implication, 
est aujourd’hui (plus que jamais ?) fragmenté, divisé, peuplé de 
clivages et de confrontations. Affrontements irréconciliables et 
aggravés, sans dialectisation en vue. Beaucoup (d’entre nous ?) 
aujourd’hui se démarquent et se désidentifient, ressentant une 
impossibilité (constitutive ?) et une impuissance (native ?) à faire 
groupe ou appartenance, à consentir au mélange hétéroclite des 
différents dans un commun : dans un sens commun ou un ressenti 
commun – quel sens et quel ressenti aujourd’hui nous identifieraient 
à un Nous paisiblement identifiable ? Nous le couple, Nous les 
professeurs, Nous les intellectuels, Nous parents et enfants, Nous 
Européens, Nous Occidentaux, Nous les riches et développés, Nous 
post-ceci et post-cela, Nous citoyens anthropocéniques et 
apocalyptiques, désintégrés et pulvérisés ? De nous (pluriels) sont 
confectionnés et confabulés ces nous (singuliers) ? Nous nous 
interrogeons de plus en plus, accumulant perplexité sur perplexité, 
empilant désillusion sur désillusion, scepticismes l’un après l’autre, 
doute radical et lancinant. Mais la question reste celle-ci : comment se 
rassembler et que rassembler aujourd’hui ? Avec qui, pour faire quoi, 
avec quel objectif, avec quel désir, avec quel espoir, au nom de quoi ? 
Comment expérimenter et essayer des collectifs, les constituer ou les 
instituer, même de façon dispersée ou divergente, multiple et 
multipliée ? C’est la question clé : comment faire « sphère publique », 
même si ce n’est pas une sphère et même si ce n’est pas pleinement 
public ? 

(...) 

Tristan Garcia a publié en 2016 un essai stimulant et interpellant, 
engagé dans une certaine manière de penser l’émancipation et ses 
dérives identitaires, intitulé « Nous ». Il s’intéresse aux grands 
discours comme aux petites phrases, aux slogans et aux manifestes, 
qui façonnent notre condition enchevêtrée dans des identités 
collectives, dans des pratiques du collectif. Ici, le nous apparaît comme 
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la superposition de couches (calques et terrasses, décalques), de plans 
denses ou poreux, que nous sélectionnons ou mobilisons tactiquement 
pour communiquer des identités sociales, pour décliner les 
appartenances, découpant et recomposant — chaque Nous est un 
système de découpage et de circonscription, qui gère des conflits de 
découpage et de juridiction — dans l’espace de la reconnaissance du 
social, espèces, genres, types, classes, générations, minorités. Tout un 
éventail protéiforme de constructions, qui sont des façons de situer et 
de cartographier les appartenances, nos loyautés ou fidélités, parfois 
inavouées, ou nos rejets ou silences, aESUmés ou déniés. Cette 
compréhension fait ressortir un modèle vivant de compositions et 
d’agencements, certains plus idéologiques, d’autres plus spéculatifs, 
certains plus disciplinaires ou de contrôle biopolitique (Foucault, 
Negri, Agamben), d’autres plus émancipateurs (mais que signifie 
aujourd’hui émancipation ?). Nous sommes — ou plutôt nous 
participons à — une constellation mobile et dynamique qui se 
redessine et se reconfigure avec d’autres multiplicités vivantes, qui 
s’étend, se croise et s’entremêle, qui s’entrelace avec d’autres 
compositions identitaires. Il s’agit d’une tentative de repenser 
l’existence politique comme une guerre de nous, au double sens : 
guerres de nous identitaires (collectifs) qui s’opposent dans la lutte 
pour la représentativité, la reconnaissance ou l’influence, mais aussi, 
dans un autre sens, de l’identité comme affaire de nœuds et de liens, 
d’attaches et de liens qui se tissent, d’attachements et de ligatures à 
des blocs identitaires où l’on cherche à subsumer une certaine 
identification (toujours l’identification), plus ou moins précaire et 
transitoire, plus ou moins durable, souterraine et silencieuse, qui nous 
maintient (malgré tout) dans une certaine perception de 
rassemblement entre nous, mais dont, en même temps, nous sommes 
des dissidents déchirés, parfois dans une pure perte ou orphelinat. 
Tristan Garcia redessine le récit des aventures des émancipations 
modernes et contemporaines (toujours en cours et inachevées), 
l’avènement à la visibilité de collectifs encore invisibles et inaudibles 
dont les nous n’ont acquis visibilité et audibilité qu’au fil d’un siècle 
de luttes. Ce sont tous, tant, des nous proliférants et contradictoires, 
que nous sommes aujourd’hui à même d’identifier dans leur incessante 
et récurrente désidentification : nous les femmes, nous les juifs, nous 
les noirs, nous le peuple, nous les réfugiés et apatrides, nous les 
travailleurs, nous les immigrés, nous les vivants, et continue la liste. 
Tous ces nous, nous sommes susceptibles de nous croiser avec eux, 
mais surtout de se croiser en Nous (dans l’intérieur traversé ou 
transpercé de chaque dividu illusionné individu), dans nos histoires 
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éclatées et nos mémoires partagées, des habitations traversées ou 
abandonnées, dans les relations directes ou indirectes que nous 
entretenons avec les temps et les lieux. La multiplicité interne ou 
internalisée que chacun (de) nous est et qui fait qu’aucun (de) nous ne 
coïncide jamais complètement avec soi-même. L’un-différant-de-soi, 
à l’infini. Tristan Garcia s’interroge sur cette multiplicité interne qui 
nous traverse et qui, devenue ostensible, nous expose, nous montre à 
découvert, qui se rend explicite ou s’affirme dans sa multiplicité. La 
deuxième partie du livre, incisive, traite des « contraintes 
d’identification » qui nous traversent et nous habitent, comme un fond 
inidentifiable, mais qui secrète des mécanismes d’identification et de 
reconnaissance dont nous sommes les éléments dans un système ou 
des maillons d’une chaîne, qui expriment et manifestent, qui activent, 
la forme incertaine de certains « nous ». Tout cela ce sont des 
proceESUs et des traitements historiques, des constructions générées 
pour nous intégrer dans certaines catégories d’appartenance et 
d’identification, pour nous localiser dans une carte de descriptions et 
former sur nous une prévisibilité et une surveillance algorithmique, 
un profil, dirions-nous aujourd’hui, d’un capitalisme de surveillance 
(pour utiliser l’expression si juste du livre – un des plus importants de 
ce siècle, je crois – de Shoshana Zuboff, qui, au fond, ne traite que de 
toutes les procédures et programmations de « l’identification », au 
sens large). L’artificialité, autrement dit, la fragilité de chacune des 
catégories d’appartenance, la construction factice et fictive, les 
fictions qu’elles nourrissent, les fables qu’elles mettent en scène, les 
crises qu’elles refusent d’affronter et qui, pour cette raison même, les 
maintiennent encore en apparente activité, certaines plus virulentes et 
en recrudescence, stratégiquement instrumentalisées selon les intérêts 
de certains groupes ou systèmes. Nous savons bien que tout cela se 
passe sous nos yeux, chaque jour sur un écran près de chez nous. Il 
cherche à formuler l’hypothèse d’une relation critique et prudente 
avec l’usage et les abus du nous (des identités et des identifications) : 
comment penser l’identité comme un usage du mot et de la 
déclaration, de l’affirmation qui ne force pas la différenciation qui 
sépare, ni la ressemblance qui unifie, comme une relation créatrice, 
interrogatrice et attentive à l’égard des usages de l’identité et de 
l’identique, mais aussi face à l’exacerbation de la différence comme 
différence absolue qui se regrouperait dans un identitarisme ou une 
altérité hypostasiée et inassimilable (l’absolutisation de la différence 
serait aussi nocive – parce qu’elle serait symétrique de l’absolutisation 
de l’identique comme totalement identique à soi-même). Le même et 
la mêmeté, l’identification et l’identitaire comme hyperboles d’un 
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nous (et d’un nœud) fantomatique, berceau d’une émancipation 
ségrégatrice et d’une polarisation mortifère. 

(...) 

Le nous n’appartient pas plus au terrain des émancipations et des 
libérations qu’à celui des emprisonnements et des dépendances. Voilà 
son ambiguïté constitutive, qui exige et convoque notre 
discernement. Mais nous ne sommes pas plus indépendants que 
dépendants, ni plus libres qu’intégrés dans l’ordre et la nécessité des 
lois de la nature et de l’univers, ni définitivement émancipés ni 
incurablement appartenants : nous sommes, peut-être, toujours, ces 
deux choses, simultanément, parfois même au même moment. Nous 
possédons une irréconciliable nature duale, constitutivement 
inachevée et capable de contradiction, traversée de pulsions 
contraires. La mécanique de l’identité se complexifie et se 
dénaturalise, c’est-à-dire : elle se pluralise, se complique, avec des 
couches de temps recouvertes et reconstruites. La question de la 
communauté, ou plutôt des communautés plurielles, est celle de la 
participation : comment prenons-nous part ou sommes-nous écartés 
dans de grands ensembles, dans des rassemblements forcés ou désirés, 
maintenus par de fragiles et diaphanes projections. Nous faisons partie 
d’une série de cercles identifiants et identitaires qui s’entrecroisent 
comme dans la théorie des ensembles, lieux de fidélités et 
d’infidélités, lieux de revendication où nous tentons de nous situer, 
de nous positionner, de nous mouvoir, de nous déplacer, etc. Les 
identités contemporaines sont faites d’incisions plurielles et 
d’exclusions multiples, c’est-à-dire d’appartenances contradictoires 
qui se spatialisent et que nous pouvons essayer de visualiser comme 
des espaces ou des paysages sur une carte, comme des territoires plus 
ou moins imaginés, plus ou moins réels, qui se déplacent : calques et 
pistes qui se densifient ou se condensent autour d’un étrange 
attracteur, un « nom collectif ». Les « noms collectifs » sont des 
sphères ou des cercles d’appartenance, ou peut-être des enceintes qui 
délimitent et circonscrivent une propriété, et donc qui établissent une 
division entre inclus et exclus. Mais nous circulons entre et à travers 
ces cercles, nous les croisons, faisons des tangentes, même s’ils nous 
paraissent opaques et composites. Mais cette figuration spatiale du 
politique, cet espacement qui fait de l’identité un mouvement 
d’approche et d’éloignement, de déplacement et de territorialisation, 
et non pas vraiment une maison familiale (ou une maison commune) 
ou un conteneur statique. Nous cheminons à travers ces conteneurs 
d’identification contradictoire, essayant de tracer une voie ou un 
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chemin à tâtons : et le chemin est différent pour chacun, une femme 
noire homosexuelle ne suit pas le même chemin qu’un homme blanc 
pauvre sans instruction, ou qu’un jeune urbain cosmopolite : à quels 
noms collectifs chacun d’eux fera-t-il appel pour trouver un peu plus 
de liberté, de dignité, de reconnaissance, de droits. Les identités sont, 
plus qu’une habitation, au sens d’un domicile ou d’une permanence 
dans un lieu stabilisé, une navigation incertaine parmi des éléments 
mouvants. Plus que sujétion ou subjectivation, elles sont des 
dynamiques d’individuation (si l’on veut), quelque chose qui se définit 
progressivement par des avancées et des reculs, par des remplissages 
et des vidanges, comme une respiration (inspirer et expirer) ou une 
pulsation (une systole et une diastole). Dit Tristan Garcia : « tout est 
une question de priorités entre ces cercles et notre désir de circuler 
entre eux et à travers eux. (...) De temps à autre, à certains moments 
importants de nos vies, notre ordre des nous change soudainement et 
la forme même du nous se transforme : nous nous sentons 
bouleversés, étourdis ou convertis, ou alors délogés de nos anciennes 
convictions. Chacun de nous a déjà fait l’expérience de modifier en soi 
la priorité de ses appartenances et de ses parentés et de transformer à 
ses yeux le découpage de ce qu’il croyait percevoir de soi et des autres 
». Parfois, on se rend compte que jusqu’alors on croyait vivre comme 
ceci ou cela, et puis... tout cela devient un problème ou une question 
qu’il faut démêler, comme une pelote devenue un écheveau emmêlé 
qui nous apparaît maintenant comme un cocon ou une couveuse qui 
nous a maintenus artificiellement en vie. 

(...) 

 

Placer la question des sujets, des collectifs, celle du Nous, c’est en 
quelque sorte poser la question du commun, et, dans une certaine 
mesure, celle de la sphère publique (était-ce le point de départ ?), 
c’est-à-dire de l’accès à la visibilité et à l’audibilité de certaines formes 
de nous, ou de la possibilité pour quelqu’un de prendre la parole, 
d’éclairer ou de demander à être éclairé, de critiquer et d’exprimer 
une colère ou un désir de justice, mais aussi de prononcer quelques 
mots d’amitié ou d’amour, de désir d’être-ensemble et de faire-
ensemble, de nommer ce qui nous manque ou ce à quoi nous aspirons, 
ce vers quoi nous voulons nous mobiliser. Cela implique de réfléchir 
à ce que peut être un sujet singulier fait d’un pluriel collectif : un sujet 
qui ne correspond à aucune personne déterminée, mais qui est 
constitué par un ensemble de liens ou de connexions qui, à un moment 
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et dans un espace donnés, se rencontrent, dont les attaches s’inventent 
et s’instituent par cette puissance de la rencontre. Un sujet qui se 
découpe ou se circonscrit en s’extrayant d’un tout indifférencié pour 
ouvrir un proceESUs d’individuation potentiellement ouvert et 
indéterminé, une circonscription finie qui ouvre la possibilité 
d’infinitiser, d’élargir, d’étendre, d’entrer en alliance, de se 
transformer. C’est peut-être de cela qu’il s’agit dans le texte 
L’insurrection qui vient, du Comité Invisible, quand il appelle à la 
constitution d’un nous qui ne se définirait pas – comme le font 
généralement les collectifs – par un dedans et un dehors, par une ligne 
de partage entre inclus et exclus, mais par la densité des liens qui le 
composent et par les recompositions et ouvertures qui l’infinisent. 

(...) 

Ces dramaturgies des nous qui apparaissent dans la sphère 
publique, même si elles sont parfois inconsistantes et contradictoires, 
n’en restent pas moins des tentatives, des propositions pour déployer 
l’espace ouvert d’un nous. Même si nous ne savons pas ce qu’est 
“nous”, ni comment nous sommes un “nous”, à quel nous pouvons-
nous prendre part sans appartenir, quel nous pouvons-nous partager 
sans avoir à nous définir ? Cela n’exige pas que chacun soit une identité 
identique à elle-même, ni une propriété propre et appropriée, mais 
quelque chose comme une question ou une ouverture, une hospitalité 
: quelque chose qui accueille, et non qui exige une identification ou 
une identité (Derrida a longuement écrit sur ce sujet lorsqu’il a parlé 
de l’hospitalité inconditionnelle, du cosmopolitisme sans fin). Parler 
de Nous, parler d’un Nous, ou parler pour Nous ou au nom de Nous, 
encourage l’interrogation, la patience, la vigilance et l’intensité dans 
ce que nous voulons dire et dans ce que nous faisons de ce que nous 
disons, dans les scènes que la prise de parole ouvre dans l’espace 
public. La représentation des cercles et des sphères, qui sont des 
images d’une circonscription qui dessine un contour, mais aussi d’une 
ouverture, comme une lentille ou un œil qui ouvre un espace de 
projection et de visibilité, ou un espace d’écoute. Un espace de 
présence (ou d’apparition, dirait Hannah Arendt) où des êtres libres 
viennent à la rencontre. Jean-Christophe Bailly, dans l’un des plus 
beaux textes que je connaisse sur le nous, écrit en 2014 dans la revue 
Vacarme et republié en 2015 dans le livre L’élargissement du poème, 
parle d’un nous qui ne désigne pas une simple addition de sujets 
identifiés ou identitaires, mais une part indéfinie potentiellement 
illimitée. Un nous qui n’enferme pas, qui ne nous enferme pas dans 
une sphère ou un cercle, sauf si ce cercle porte en lui une pure 
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ouverture, même si un cercle ouvert est une pure contradiction : ce 
n’est alors plus un cercle, mais une autre figure. Il nous faudrait penser 
non pas la quadrature du cercle mais l’ouverture du cercle (c’est-à-
dire : la circonscription du nous), si l’on entend par là que ce qu’il 
circonscrit est une hospitalité et une ouverture. Un Nous ouvert et 
élargi, ou, comme l’écrit aussi Marielle Macé, “un nous qui interroge 
ce que nous pouvons faire, si nous disons et faisons un Nous. Un Nous 
qui n’ouvrirait pas la question de l’identité, mais la tâche infinie qui 
consiste à faire et défaire les collectifs, les appartenances, les parentés, 
pluriels suffisamment ensemble pour qu’ils puissent énoncer, qu’ils 
puissent rassembler sans ressembler”. 

(...) 

Nous serait, constitutivement et par définition, sans limite mais 
non nécessairement indéterminé ou sans localisation : déterminé, oui, 
par une lutte, des idées, des liens, des émotions incarnées et vécues, 
par un certain désir d’avenir. Nous n’est pas une fin, ni une finalité en 
soi. Nous est un commencement ou un principe, un point de départ 
et non un port d’arrivée (comme si l’on pouvait dire que nous sommes 
enfin arrivés à Nous). Nous est le milieu, simplement un milieu, au 
sens écologique : un lieu d’interdépendance et de connexions, point 
de départ d’une enquête à mener avec attention, patience, humilité, 
liberté et courage. Une écoute de nous ou le nous comme écoute : 
n’est-ce pas à cela que sert une sphère publique, à nous écouter les uns 
les autres ? Plus qu’une identité ou une appartenance, nous, en de 
multiples sens singuliers pluriels : comme nom d’une cause, d’une 
lutte, d’une tâche, d’une écoute. Cette écoute (ou cette lecture) ici et 
maintenant, d’une voix qui s’écrit, a aussi été en quelque sorte un nous 
: fragile, éphémère, précaire, à distance, mais réel. 
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Élaborations phénoménologiques 
de trois créateurs 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rudolph Bauer 
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L'expérience phénoménologique lumineuse que nos trois 
créateurs ont élaborée, chacun au sein de leur propre articulation et 
formulation perceptuelle, était une articulation phénoménologique de 
Plénitude d’Être. Par « lumineuse », j’entends la radiance de 
l’expérience exprimée dans la radiance de leurs peintures pleines 
d’Être lumineuses et de leurs présentations artistiques lumineuses. 
Leurs interventions philosophiques, imprégnées d’art, étaient aussi 
une présentation artistique lumineuse. 

Dans notre vision ésotérique, nous entrons dans le champ du 
phénomène, et nous faisons l’expérience du champ de l’Être du 
phénomène se ré-présentant et se re-manifestant à travers la forme 
artistique et les formes de présentations pleines d’art, telles que le film 
et les présentations lumineuses de structures historiques, ou encore 
les formes lumineuses de l’expérience philosophique vécue, dévoilant 
de façon implicite et explicite la luminosité de la Plénitude d’Être. 

Cette vision ésotérique expérientielle est notre vue de la gnose, ou 
notre vue comme jnana, ou notre vue de perception directe. Cette 
vision ésotérique est notre expérience de la connaissance directe et de 
la non-dualité au sein et avec les phénomènes de la peinture et des 
Présentations pleines d’Art. 

C’est ainsi que nous faisons l’expérience du champ de conscience 
dans le champ du phénomène et dans le champ de la Plénitude d’Être 
du phénomène. Les phénomènes sont la manifestation de la conscience 
elle-même comme Conscience pleinement Être. 

Dans notre regard artistique, nous faisons l’expérience du ressenti, 
nous percevons le ressenti de l’énergie pleine d’Être du phénomène 
se manifestant en nous. Cette manifestation intérieure a lieu lorsque 
les phénomènes de la peinture et les phénomènes des Présentations 
pleines d’Art se produisent effectivement. Dans cette contemplation, 
nous faisons l’expérience, par la gnose et la perception directe, de la 
connaissance directe du champ de l’Être du phénomène et du champ 
de la radiance du phénomène. La radiance de la peinture et la radiance 
des diverses formes pleines d’art, y compris la forme artistique de la 
parole, sont la manifestation directe de l’énergie lumineuse des 
phénomènes pleins d’Être expérimentés et phénoménologiquement 
re-manifestés dans notre monde. 

Le don de l’créateur est de manifester directement, par soi-même, 
son expérience non conceptuelle de la dimension énergétique radieuse 
et lumineuse des formes de Plénitude phénoménologique d’Être vues 
et vécues. 
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CE N’EST PAS LA VISION CONCRETISEE DU MENTAL SEUL 

Cette vision créative ésotérique et artistique est celle de la gnose 
ou du jnana, une vision de la perception directe de la conscience 
comme gnose et comme jnana. Cette approche n’est pas celle du 
mental seul. La vision du mental seul n’englobe pas la connaissance de 
la gnose, ni le savoir direct, ni la perception directe, ni l’expérience 
non-duelle de la dimension énergétique de la Plénitude phénoménale 
de l’Être en nous. Dans cette perspective de la Plénitude de l’Être des 
phénomènes, il y a la vision expérientielle de la Pure Plénitude de 
l’Être se manifestant en soi comme expérience phénoménologique, 
chez l’observateur et l’auditeur. 

Notre mental connaît les formes par la pensée, le raisonnement, la 
sensation, l’abstraction mentale, le ressenti affectif, la perception 
imaginale et la mémoire. Par le mental, on peut connaître 
l’expérience et les phénomènes ainsi que leurs formes. 

Mais le mental seul n’a pas le don de la gnose ni celui de la 
perception non-duelle directe. En réalité, lorsqu’on suspend le 
mental, qu’on met entre parenthèses ses jugements sur le vrai ou le 
faux, le bien ou le mal, ou même sur le meilleur, dans cette pause du 
mental, notre conscience comme Gnose surgit d’elle-même, notre 
Savoir Direct apparaît, notre expérience non-duelle de la Plénitude de 
l’Être émerge spontanément. Ainsi, l’expérience continue de la non-
dualité au sein de la dualité peut se manifester. La Conscience 
Primordiale surgit d’elle-même et manifeste l’expérience à nous et 
aux autres sous mode dualiste. 

Notre expérience directe de la Plénitude de l’Être du phénomène 
se révèle, tout comme notre expérience de la Force énergétique 
lumineuse du phénomène ; notre expérience du champ de l’Être des 
phénomènes, et en tant que phénomènes, se manifeste en nous et 
autour de nous. Ce savoir direct et non conceptuel est la connaissance 
expérientielle de notre Conscience Primordiale de Plénitude de 
l’Être. La conscience, c’est notre Être connaissant l’Être. L’Être se 
connaît en tant qu’Être par la Conscience de la Plénitude de l’Être. 
Notre Être est cette Conscience de Plénitude incarnée. 

Nos « créateurs » ont élaboré leur expérience de la manifestation 
ésotérique énergétique lumineuse de la Plénitude des phénomènes 
grâce à leur don de l’auto-manifestation, à travers leur vécu créatif et 
l’habileté de leur expression personnelle. 

Phénoménologiquement, on peint non seulement avec la liquidité 
de la peinture, mais aussi avec des mots lumineux et un langage fluide. 
On peut faire surgir l’expérience de la Plénitude de l’Être par la 
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peinture liquide, tout comme on peut transmettre cette expérience 
lumineuse de la Plénitude de l’Être en peignant par nos mots et nos 
formulations fluides tirées de l’expérience vécue. Le langage évoque 
et fait naître la Plénitude de l’Être et la résonance du Sens. Le son de 
nos mots et la signification qu’ils portent font émerger la Plénitude de 
l’Être et la Surchargement de Sens. Comme le disait Heidegger : « Le 
langage est la maison de l’Être. » (Heidegger, 1947, p. 213) 

L’créateur s’exprimait depuis et à travers son expérience 
ésotérique de l’auto-manifestation créative de phénomènes pleins 
d’Être et porteurs de sens. Chaque créateur possède sa propre 
perception participative directe et singulière du phénomène, ainsi que 
sa propre expérience singulière, non conceptuelle et non-dualiste, de 
la luminosité de la Plénitude de l’Être comme et à travers le 
phénomène. 

Nous aimons toutes et tous éprouver la Plénitude de l’Être. L’art 
nous fait ressentir la présence vivante de l’créateur grâce à ce qu’il ou 
elle éprouve à travers ses créations, qu’il s’agisse de la peinture ou 
d’autres formes de manifestation artistique, telles que la parole 
inspirée dans ce champ ésotérique de la Plénitude de l’Être. Cette 
expérience prend forme à travers ce ressenti que nous partageons en 
découvrant les manifestations artistiques, quelle qu’en soit la 
modalité. 

 
COMMENTAIRE 

Chaque créateur a apporté un commentaire à sa manière, utilisant 
son propre langage pour articuler son expérience vécue des 
phénomènes pleins d’Être, ainsi que son vécu de la radiance 
phénoménale de la Plénitude de l’Être sous forme d’énergie 
lumineuse. Chacune, chacun œuvrait expérientiellement dans sa 
propre expérience artistique créative, manifestant l’auto-
manifestation dans sa relation à la présentation artistique. Leur 
identité la plus profonde, ou Who-ness, se déployait à travers cette 
conscience intime, leur permettant de percevoir le monde de la 
plénitude phénoménale et d’exprimer cette manifestation intérieure 
dans leurs gestes artistiques. Ils, elles, actualisaient dans le monde leur 
expérience de la Plénitude de l’Être phénoménologique. 

Chaque créateur a aussi partagé une réflexion sur sa propre 
compréhension du proceESUs créatif d’auto-manifestation. 

 
José Guilherme Abreu – Historien de l’art et créateur 
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Le premier, José Guilherme Abreu, a proposé une intervention 
lumineuse ancrée dans la phénoménologie. Il a ouvert sa présentation 
sur l’essence de la conscience humaine comme auto-manifestation 
créative. Il a replacé sa réflexion dans l’histoire des études génétiques 
sur les capacités de survie. Une première vague d’études insistait sur 
les fonctions biologiques vitales. Une seconde s’intéressa à 
l’intelligence et à la raison comme ressources de survie. Enfin, la 
troisième portait sur la créativité comme véritable source de 
résilience. 

José a souligné que la créativité humaine joue un rôle plus 
déterminant que la raison ou l’intelligence dans la survie, et même que 
les gènes liés à la créativité semblent corrélés à la longévité. 

En écoutant ces résultats sur la créativité et la survie, mon esprit 
s’est tourné vers la tradition existentielle du Dzogchen, apparue au 
VIIe et VIIIe siècle de notre ère. Cette tradition a opéré une transition 
philosophique majeure, passant du bouddhisme transcendantal, axé 
sur la dissociation radicale et la désincarnation, à un cheminement 
fondé sur la conscience naturelle et la créativité immanente. Là où la 
tradition transcendante voyait dans le désir la source de toute 
souffrance et prônait la contemplation du vide, le Dzogchen valorise 
la créativité et la libération à travers l’expérience incarnée de la 
conscience lumineuse. 

Selon cette vision transcendante, tous les phénomènes sont 
illusoires et notre expérience du réel serait une illusion, tout comme 
la perception de notre identité ou celle de nos proches. Cette 
distorsion de l’expérience humaine, à mes yeux, n’est pas seulement 
fausse, elle est aussi profondément réductrice et ennuyeuse. Au sens 
du Dzogchen, il s’agit là d’une ignorance fondamentale (Ma Rigpa) : 
la non-reconnaissance de la conscience et de la plénitude primordiales. 

Dans cette optique, la seule échappatoire à la vacuité et à l’absence 
d’Être serait la cessation transcendantale – un état où il n’y a plus de 
sujet, plus de souffrance, plus de présence ; rien que le néant. J’avoue 
pratiquer parfois la méditation transcendantale… chez le dentiste, à 
titre d’anesthésie philosophique ! 

À partir du VIIIe siècle, pourtant, la perspective évolue. Devenir 
Bouddha, c’est devenir omniscient et omnipotent, ce qui traduit une 
superbe envolée de la grandeur humaine jusque dans le sacré. C’est 
aussi l’époque du grand texte Dzogchen, « La Source Suprême », qui 
inaugure une tradition immanente de la conscience lumineuse et 
incarnée, dépassant la vacuité et l’absence de sens de l’ancien 
bouddhisme. 
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Le même tournant existentiel a lieu en Inde, à travers le shivaïsme 
du Cachemire. Dzogchen, shivaïsme et phénoménologie existentielle 
contemporaine convergent : toutes trois situent la connaissance dans 
l’expérience vécue. Le texte « La Source Sublime » met l’accent sur 
notre conscience lumineuse incarnée comme plénitude d’Être, et sur 
la créativité comme voie de libération immédiate, sans échange 
spirituel ni attente d’innombrables éons. 

La libération de soi, c’est vivre et manifester la plénitude 
lumineuse de notre être, ici et maintenant, en transformant nos 
expériences, même traumatiques, et en transmettant cette énergie à 
autrui. C’est le pouvoir de la transmission de l’énergie lumineuse de 
la conscience. 

Dans cette existence créative et libératrice, le champ créatif de la 
plénitude d’Être est la voie essentielle de survie existentielle. 
L’expérience artistique, l’imagination créatrice, la dimension 
archétypale de l’Être, tout cela participe de la libération Dzogchen. 

José Guilherme Abreu a ensuite abordé la notion de Sphera 
publique, en commençant par les études sociologiques de Habermas, 
puis en passant à une perspective phénoménologique inspirée de la 
philosophe française Nathalie Depraz. Celle-ci enseigne que la 
phénoménologie permet la perception directe de l’Être d’un être et 
des phénomènes. On peut aussi connaître l’Absolu à partir de notre 
conscience pleine d’Être, non comme une illusion, mais comme une 
réalité vécue et effective. 

En expérimentant notre propre conscience, nous faisons 
l’expérience de la plénitude de notre Être. La conscience n’est pas 
seulement psychologique, elle est ontologique : c’est l’Être qui se 
connaît. Cette conscience, don inné à la naissance, se manifeste en 
nous, par nous, comme nous. 

Dans l’instant de la conscience, on peut vivre la non-dualité de la 
plénitude pure, entrer dans la plénitude de l’autre, expérimenter cette 
intimité libératrice évoquée par Jung comme la mystérieuse 
Conjunctio. (Quelle joie que notre existence ne soit pas qu’une 
illusion !) 

Nathalie Depraz, dans ses collaborations avec Heidegger et 
Francisco Varela sur « The Gesture of Awareness », a déplacé le centre 
de la phénoménologie : il ne s’agit plus seulement de saisir l’essence 
des phénomènes, mais de vivre la plénitude réelle des phénomènes 
comme tels. Elle propose que la phénoménologie devienne la base 
même de la Sphera – cet espace public d’une conscience lumineuse 
collective. Cette sphère collective, ce champ incarné du lumineux, 
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soutient la profondeur de nos vies partagées, bien au-delà d’une 
simple vie de l’esprit. 

José Guilherme a poursuivi sa réflexion sur la Sphera : point de 
vue sociologique (Habermas), phénoménologique, et relationnel. 

Il a présenté la Sphera de plénitude d’Être. Lorsqu’elle repose sur 
l’expérience phénoménologique, cette sphère permet l’auto-
manifestation réciproque de la conscience d’Être, créant ainsi un 
espace public vivant. Cette sphère lumineuse offre la base pour 
l’intimité relationnelle, le soutien ontologique, l’énergie créative, 
aussi bien dans la vie privée que professionnelle. 

La Sphera est le champ d’Être entre les êtres, une union qui génère 
un espace protecteur et créatif autour de nous, une sphère ésotérique 
d’énergie lumineuse d’Être. Cette sphère peut être ressentie, parfois 
même vue par certaines personnes, comme un champ collectif 
d’énergie et de présence lumineuses. Elle contient et soutient la 
continuité de la plénitude entre nous. 

La Sphera se manifeste comme Shakti cosmique : lumière, 
compassion, transmission de la conscience, soutien énergétique et 
vital pour la continuité de l’expérience non-duelle au sein de la 
différence. Il n’y a pas de maître extérieur : notre conscience la plus 
intime est la source, et s’unit à celle des autres dans ce champ 
ésotérique. 

Comme le disait Bodhidharma au VIe siècle, par-delà mots et 
lettres, il y a Transmission, inhérente à la conscience humaine elle-
même. Longchenpa, au XIVe siècle, enseignait que tout phénomène 
est identique à la source : « Puisse-je faire l’expérience de tous les 
phénomènes comme la Source ». 

La Sphera devient ainsi un contexte puissant de libération et 
d’auto-manifestation dans le monde. Elle prend forme au sein du 
couple, de la famille, d’un groupe créatif, d’un village, d’une cité, 
voire d’une entreprise. Elle ouvre une expérience continue de la 
plénitude réciproque dans l’existence. Cette sphère illustre la 
libération lumineuse de l’être. 

Elle se manifeste aussi dans les pratiques de consultation 
existentielle, de soin, d’enseignement, de résolution de conflits, et 
même dans la vie institutionnelle ou d’entreprise. La Sphera, sphère 
ésotérique de plénitude créatrice et lumineuse, contient et soutient 
ces expériences collectives. 

Lorsqu’une personne se trouve dans une telle Sphera, la personne 
étend sa propre énergie de conscience dans la Sphera. Ainsi, la Sphera 
est dynamisée, l’énergie lumineuse est intensifiée, et l’Unité subtile 
lumineuse de l’Être est expérimentée par les participants. 
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Dans le domaine de la psychothérapie ou de l’amitié, lorsqu’une 
personne souffre d’absence d’Être, de vide, ou du sentiment 
d’absence de toute signification, le fait d’entrer à deux dans cette 
Sphera de conscience lumineuse pleine d’Être peut être intériorisé et 
assimilé par la personne. Celle-ci peut alors devenir plus aisément 
pleine d’Être, plus incarnée dans la conscience de la plénitude. Le 
thérapeute, le consultant ou l’ami peut non seulement porter la 
personne dans cette Sphera de conscience lumineuse, mais cette 
Sphera, en tant que contexte créatif, transmet et soutient ce champ de 
conscience pour cette personne. 

Cette transmission peut s’adresser à une personne enfermée dans 
le vide, dépourvue de toute plénitude et luminosité de l’Être. Être 
dans cette Sphera naturelle lumineuse de plénitude permet d’incarner 
plus facilement la plénitude de l’Être. Il s’agit d’un domaine 
ésotérique tout à fait naturel, reflétant la Sphera lumineuse de cette 
plénitude de l’Être qui devient incarnée. 

De plus, il y eut alors une discussion par José autour de l’Epochè, 
cette suspension de notre esprit jugeant. Suspendre notre esprit de 
jugement, de bien et de mal, de juste et faux, de mieux et pire, permet 
à notre mental de s’effacer et de reculer, et dans cette vastitude, on 
peut ressentir la survenue spontanée de notre conscience naturelle 
lumineuse, vaste, spacieuse et dotée d’un savoir multidimensionnel. 

Encore une fois, la phénoménologue française Nathalie Depraz, 
avec sa compréhension phénoménologique-ontologique, rappelle qu’à 
travers la phénoménologie, on peut connaître l’Absolu, directement 
ou à travers les phénomènes du monde. Cela me fait penser à la grande 

déclaration du shivaïsme du Cachemire : « La félicité du monde est la 

félicité du Samadhi. » Par Absolu, on entend ici la vaste source vivante 
de l’Être et de la plénitude. L’absolu n’est pas une entité. 

En fait, tant la peinture que les présentations artistiques des trois 
créateurs furent pour moi l’expérience lumineuse de l’Être pur en 
auto-manifestation de la singularité existentielle. Dans l’ésotérisme 

phénoménologique, « l’Absolu » est la source ontologique naturelle, 
vivante, de l’auto-manifestation. Le mot absolu peut sembler 

omnipotent, omniscient, parfois grandiloquent : il désigne cependant 
cette source intime d’où surgissent les phénomènes, notre capacité 
d’être pleinement conscient. Cette conscience intime est vaste, infinie 
dans ses horizons, multidimensionnelle. 

Dans l’ancienne tradition dzogchen, il existe cette compréhension 
selon laquelle la source des phénomènes et les phénomènes sont 

identiques. Une prière Nyingma dit : « Puisse-je faire l’expérience de 
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tous les phénomènes comme du dharmakaya. » Cela signifie : puisse-
je expérimenter tous les phénomènes comme la Source. Source et 
phénomènes ne font qu’un, dans l’unité et la non-dualité. Notre 
fondement de l’Être est la source. Notre fondement de l’Être est la 
Personne-qui-est. Ce qui est de l’ordre du Qui est ontologique et non 
simplement psychologique. 

Le commentaire, l’art, les présentations artistiques, comme 
phénomènes iESUs de la source, ne forment qu’un tout. Comme 

l’affirmait Dun Scotus il y a des siècles : « UNA VOCE ». Ils sont 
également identiques en ce que l’auto-manifestation de la source à 
travers les phénomènes se fait dans une même unité. La Personne-qui-
est est à la fois source et manifestation de la source. Nos trois créateurs 
sont chacun une singularité manifeste, chaque Personne-qui-est étant 
phénomène et source de manifestation. 

 
LA SPHERA 

Cette sphère de créativité est la source et la manifestation de la 
source. La Sphera est à la fois la source et le phénomène ésotérique de 
la source. Cette sphère peut contenir et porter l’expérience 
ésotérique. La Sphera peut être investie à tout moment. Sa réalité 
lumineuse requiert parfois, au début, un ancrage physique, mais au fil 
de son déploiement, elle transcende l’espace ou le sol physique pour 
devenir un espace stable et lumineux de plénitude, multidimensionnel 
et présent comme zone intermédiaire potentielle à invoquer et 
actualiser selon notre désir ésotérique. 

 
César Barrio – Créateur architecte 

L’créateur architecte César Barrio a su, de façon saisissante, 
prendre des structures artistiques lumineuses – des bâtiments anciens, 
des formes naturelles – et, depuis leur présence rayonnante, élaborer 
une ontologie existentielle de la créativité et de la présence subtile 
incarnée. Une présentation remarquable. 

Ce qui m’a frappé dans le commentaire de César Barrio, c’est son 
articulation explicite de l’importance de l’INTERVALLE, ou ce qui 
est pour moi la zone intermédiaire de l’expérience, cet espace entre 

la réalité et la fantaisie. Cet « espace créatif » nécessaire est l’espace 
de transition qui s’ouvre comme espace potentiel de créativité, 
d’auto-manifestation. Cet espace d’entre-deux est celui où notre 
conscience pleine d’Être se manifeste, où notre ressenti de personne 
prend forme et où la dimension archétypique de la plénitude et du 
fondement de l’Être s’auto-manifeste. 
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Cet intervalle, cet espace créatif, cette ouverture ontologique, 

cette immanence, sont l’espace de la potentialité : espace créatif 
comme source de plénitude. Ce n’est pas l’ancien espace transcendant 
dissocié, non plus un espace vide ou dénué d’Être, mais bien un espace 
créatif d’immanence, une présence pleine d’être. Cet espace, cette 
ouverture, cette brèche, ce lieu où s’auto-manifeste l’Être, la 
luminosité de la plénitude… c’est là que la dimension archétypique se 
déploie, illuminant notre expérience énergétique et notre auto-
libération créatrice. 

C’est aussi le lieu où l’on s’ouvre au fondement de l’Être en soi, 
comme soi. C’est un espace de conscience intemporelle au sein du 
temps. Y entrer, c’est pénétrer la conscience intemporelle. En 
incarnant cet espace d’ouverture de la plénitude, on incarne notre 
conscience lumineuse comme source, comme notre propre Qui. 

Cet intervalle nous permet, intuitivement ou par perception 
directe, de suivre le déploiement des manifestations du champ de 
l’Être dans les situations. Dans l’intervalle, on s’ouvre à l’émergence 
spontanée de la plénitude et aux phénomènes qui se manifestent 
d’eux-mêmes dans notre champ de conscience, et non simplement 
dans notre esprit calculateur. C’est l’espace de la manifestation 
créatrice, de la compréhension intuitive et de l’expérience au sens fort 
du terme. 

 
Dominik Lejman – Créateur conceptuel multimédia 

Notre troisième créateur fut Dominik Lejman. Pour lui, l’espace 
créatif est celui du déploiement spontané et de la synchronicité. Dans 
la description de son travail, de ses manifestations artistiques, l’accent 
était toujours mis sur la spontanéité et la synchronicité. 

La synchronicité, c’est l’occurrence simultanée où la manifestation 
artistique trouve son espace d’émergence. Elle est la manifestation 
cohérente spontanée qui advient sur le plan ésotérique de l’existence, 
ce champ énergétique de la force créatrice de Shakti, dans ce champ 
créatif de manifestation spontanée. C’est l’espace de la convergence 
énergétique opportune, du hasard heureux. Il ne s’agit pas d’un espace 
de causalité simple. C’est l’espace créatif de la manifestation 
lumineuse, de la convergence synchronistique spontanée. C’est 
l’espace plein d’Être de l’auto-manifestation spontanée de la création 
artistique, de l’événement spontané de la plénitude. Toute création 
est spontanée. 
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La forme créée possède sa propre détermination et sa propre 
destinée. La forme artistique est forme vivante de plénitude dans sa 
propre nature et spontanéité. 

 
AU-DELA DE L’INTENTIONNALITE 

Dominik Lejman a expliqué de multiples manières comment la 
performance artistique créative se manifeste dans le monde au-delà de 
l’intention, de la volonté, de la compulsion ou de la drive. 
L’expérience créative advient et se déploie dans le temps et l’espace. 
Dominik Lejman fut la source de l’auto-manifestation, mais il n’était 

pas la seule source créative de cette auto-manifestation. Son « qui » 

était source ; il participait aussi à la source ontologique de la 
manifestation de la plénitude. Sa description de l’événement créatif 
était une formidable description de l’Événement de plénitude en auto-
manifestation. C’est vrai pour toute expérience créatrice. 

L’expérience créative, qu’il s’agisse d’expression artistique ou de 
la convergence énergétique lumineuse manifestant un événement 
ésotérique dans notre vie, est l’événement d’Être en auto-
manifestation, qui advient simplement. Ressentir et expérimenter ces 
auto-manifestations d’événements créateurs suppose une écoute du 
déploiement créatif de la source lumineuse se manifestant comme 
phénomène. L’expérience créative n’est pas qu’une affaire de cause-
effet exoterique. 

L’art créatif est une manifestation ésotérique intemporelle de la 

plénitude créatrice lumineuse dans le temps ; la créativité est fonction 
du désir plus que de l’intention. C’est la fonction spontanée de notre 
conscience lumineuse primordiale comme source, non celle de 
l’intention mentale. C’est important à saisir. 

Dominik emploie le langage de la légèreté du phénomène, de sa 
fluidité. Sa langue est celle de l’art ésotérique. Pour décrire son vécu 
de la Sphera, il parle de la Sphera comme icône de la création. Il décrit 
cette ouverture ou manifestation spontanée comme introduisant la 
Sacralité de la Sphera dans l’espace public. Il utilise aussi la notion de 
liminalité, l’expérience de tenir ensemble dans la Sphera, ce champ de 
conscience qui est lieu d’émergence de l’événement. Dans cette 

expérience créative, nous ne sommes pas les seuls manifestants : la 
manifestation est celle de la plénitude elle-même. D’une certaine 
façon, chaque événement est conscience, chaque événement est un 
surgissement spontané. Le temps lui-même, dans la conscience 
intemporelle, est le cours de la manifestation. 
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Dominik a aussi parlé de la paradoxale concrétude et littéralité de 
la Résonance, qui agit en profondeur dans nos limitations avec la 
célébrité extérieure, ce qui fait la renommée. 

Pour moi, incarner ces trois articulations artistiques de 
l’expérience créative ontologique a été d’une grande utilité et d’un 
plaisir véritable. La compréhension et la praxis ésotériques présentées 
par les trois créateurs permettent et soutiennent l’entrée dans le 
champ de l’énergie pleine de Shakti, dans son déploiement infini, dans 
l’expérience vécue de la plénitude, vie après vie, mort après mort. Tel 
est le domaine ésotérique de notre expérience collective lumineuse de 
la plénitude incarnée. 

 
Les créateurs et ses liens 

José Guilherme Abreu 

http://www.youtube.com/watch?v=8CPECToie38&ab 
channel=ArasgestationofyhePublicSphera 

César Barrio 

https://www.youtube.com/watch?v=wXKlZrx0Zq0  

channel=ArtasgestationofthPublicSphere 

Dominik Lejman 

http://www.youtube.com/watch?v=t1S2FyoYWMo&t=9s&ab 
channel=ArtasgestationofthePublicSpher 

 
 

  

about:blank
https://www.youtube.com/watch?v=wXKlZrx0Zq0
http://www.youtube.com/watch?v=t1S2FyoYWMo&t=9s&ab
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Entrelacs digressifs de quatre 
penseurs  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Guilherme Abreu 
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Tout comme dit Raymond Abellio, la vision, l’action et l’art sont 
sphériquement interdépendants, car au final, ces instances forment 
une boucle. La vision est le principe passif de l’art, tandis que l’action 
en est le principe actif. Cependant, la transition du passif à l’actif se 
produit parce qu’il existe un esprit conscient qui fournit un terrain 
commun permettant de garder l’intuition d’une vision présente, 
pendant que la matière brute est travaillée pour engendrer une 
nouvelle création à partir de cette vision. 

Pour citer Paul Valéry, Merleau-Ponty affirme que « le peintre 
‘apporte son corps’ car, en fait, on ne voit pas comment un esprit 
pourrait peindre » (Merleau-Ponty, 1964, p. 16). Mais est-ce 
seulement la main (l’extension du corps) et l’œil (la connexion avec 
l’esprit) qui sont nécessaires pour qu’une peinture soit peinte ? Outre 
ces pôles ultimes, il semble évident qu’un esprit réflexif et un arrière-
plan commun sont également requis. Un arrière-plan commun, que 
l’on pourrait appeler le monde, qui fournit les matières premières 
dont l’artiste a besoin pour créer, et un esprit réflexif, que l’on 
pourrait désigner comme conscience, qui se remplit de stimuli iESUs 
de son interaction avec le monde. 

Le fond commun est le monde des phénomènes dans lequel la 
présence de l’Être apparaît, alors que la vie devient un Théâtre des 
Apparitions : non seulement l’apparition de ce qui apparaît, tels que 
les êtres et les choses, mais aussi l’apparition de ce que signifie 
apparaître. L’apparition du Théâtre qui devient présent et vivant sur 
chaque scène. 

Nous avons considéré la conférence de Rudolph Bauer comme 
centrée sur ce dernier type d’apparition. Une apparition qui est aussi 
une révélation : la révélation de la scène performative de la conscience 
comme théâtre, avec ses degrés d’éveil, vers les niveaux les plus 
authentiques de prise de conscience. C’est là que l’on peut trouver la 
perfection ou, si l’on préfère, atteindre l’art. 

De façon similaire, nous avons vu la conférence de Simeon Nelson 
comme axée sur le premier type d’apparition : l’apparition de ce qui 
paraît. L’apparition du maillage, comme l’apparition de l’amalgame 
des choses, dont la vitalité originelle stimule et inspire l’artiste dans 
son élan créatif à humaniser, c’est-à-dire à générer du sens, parmi le 
réseau (le maillage) des apparitions. 

Si les conférences de Rudolph Bauer et Simeon Nelson sont toutes 
deux axées sur la prise de conscience du théâtre des apparitions, la 
conférence de Jo Joelson est centrée sur l’action, ou sur la 
circonstance que chacun de nous agit comme acteur ou agent d’une 
pièce commune ou d’un terrain commun. Il s’agit, bien sûr, 
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également de prise de conscience, mais pas tant de notre condition ou 
position face à l’apparition des phénomènes que de nos propres actes. 
Prendre conscience de ce que nous faisons et de ce que nous ne faisons 
pas, quant à leur impact sur notre terrain commun et notre pièce 
commune. 

Enfin, la conférence de Rodrigo Silva vient compléter cette 
digression de Sphera en se concentrant sur la problématique de penser 
non pas l’arrière-plan commun où se déroulent les actions, mais les 
interactions des performeurs entre eux. Il s’agit là d’un problème 
particulièrement complexe : celui d’un esprit conscient diffracté, qui 
à la fois nous relie et nous distingue, suivant les doubles vecteurs de 
l’intégration et de la différenciation. 

Les questions : qui sommes-nous, et qui ne sommes-nous pas, 
constituent des koans ultimes. Quelles sont les frontières et les 
tensions entre chacun et les autres ? Quelles sont les frontières et les 
tensions entre un groupe et un autre ? Comment ces frontières sont-
elles établies et maintenues ? Que signifient-elles, que représentent-
elles ? Sont-elles nécessaires ? Peuvent-elles prendre un sens ? Et 
signifier quoi ? 

Cette dernière conférence conclut un premier cycle de 
contributions indépendantes, liées et reliées par ce que Raymond 
Abellio nomme une corrélation sphérique. Par corrélation sphérique, 
il entend une pensée liée, tout en restant indépendante, un genre 
d’intrication psychique qui fusionne des approches, hypothèses et 
objectifs distincts, et dont l’effet est d’effacer la notion de fin, comme 
on peut le lire : 

Ainsi, le vrai Je constituant, dont l’apparition marque l’achèvement 
et la réussite du proceESUs de constitution, n’est pas lui-même déduit à 
la fin d’un enchaînement logique, ni comme un effet produit par sa cause, 
mais par un mouvement original, une invention nouvelle à chaque fois. 
Cela explique le caractère perpétuellement inchoatif de la 
phénoménologie, contrainte de postuler et d’employer, d’une manière 
apparemment linéaire mais polarisée, des concepts qui ne trouveront 
tout leur sens qu’à la fin du proceESUs, dans une corrélation sphérique 
de tous les pôles qui efface la notion de fin. (Abellio, 1965, p. 100) 

Ces quatre conférences, ainsi que les trois autres, sont reliées 
par une corrélation sphérique, non parce qu’elles auraient été 
conçues à partir d’un quelconque accord préalable, mais parce 
qu’elles apparaissent comme des réflexions et digressions 
cohérentes et consistantes sur un sujet commun. 
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Le projet Sphera s’inspire de la « pensée sphérique » 
d’Abellio, comme nous avons tenté de le montrer en reliant ces 
quatre conférences indépendantes, mais entrelacées. 

En somme, si l’on décrit la pensée sphérique comme la 
modalité par laquelle l’esprit conscient du Moi transcendantal se 
révèle, un nouveau koan paradoxal apparaît : l’estompage des 
frontières comme passage vers une nouvelle (ou ultime ?) 
frontière ! 

Références : 

ABELLIO, R. (1965) La Structure Absolue. Essai de Phénoménologie 
Génétique, Paris : Gallimard 

MERLEAU-PONTY, M. (1964) L’Œil et l’Esprit, Paris : Gallimard 

  



213 
 

  



214 
 

 
 
 
 
 
A ARTE COMO GESTAÇÃO                      

DA SPHERA PÚBLICA 

Ciclo de Conferências 

A GENÉTICA DA CRIAÇÃO ARTÍSTICA 
UMA VISÃO ABELLIANA 

O DRAMA FENOMENOLÓGICO DA 
EXPERIÊNCIA ARTÍSTICA ILUMINADA PELA ARTE 

VIVER NOS INTERSTÍCIOS 

ANARQUISMO ENTRELAÇADO   

REMEMORAR A NATUREZA : AÇÃO PARA A VIDA  

NÓS, SINGULAR PLURAL  

PURGAÇÃO 


