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Départ 

Tout comme dans Art as Gestation of the Public Sphera, cette nouvelle édition du projet SPHERA, 

Spherical Journeys : On the Earth as within the Light, s'ouvre sur une allégorie musicale : The Conference 

of the Birds. C'est le titre d'un album culte – bien sûr en vinyle – enregistré par le Dave Holland 

Quartet et publié par ECM en 1973. Avec Anthony Braxton et Sam Rivers aux bois, le quatuor était 

complété par Barry Altschul à la percussion et son leader, Dave Holland, à la contrebasse.  

Vous pouvez écouter la piste homonyme : https://www.youtube.com/watch?v=YYTIXJuxvgY  

 
Dave Holland, Conference of the Birds, 1973, Partition; Sam Rivers & Dave Holland jouant; ECM 1027 Album 

La Conférence des Oiseaux, qui a inspiré le thème composé par Dave Holland, fait référence à un texte 

persan écrit par Farid-ud-Din Attar, maître soufi du XIIe siècle, qui est aujourd'hui adopté comme une sorte 

de « métaphore conceptuelle » pour la présente édition. 

Une métaphore conceptuelle, car, comme les oiseaux du conte soufi, les êtres humains réalisent 

désormais qu'ils sont divisés et perdus. Le voyage sphérique qui émerge de la rencontre entre les essais 

artistiques et théoriques, réunis dans ce volume, est une tentative d'ouvrir un chemin de conscience 

et de silence, en harmonie avec l'ensemble, capable de nous rassembler, plutôt que de nous 

déchirer.  

C'était le but du récit initiatique d'Attar, comme nous allons le voir maintenant. 

La Conférence des Oiseaux 

Écrite au XIIe siècle par le grand maître soufi Farid ud-Din Attar, La Conférence des Oiseaux est l'un 

des chefs-d'œuvre de la littérature spirituelle. Sous l'apparence d'un conte où tous les oiseaux du 

monde se rassemblent pour choisir un souverain, le poème se déploie comme une allégorie du 

voyage de l'âme humaine vers la connaissance de soi et l'union avec l'Absolu. 

Un jour, les oiseaux prennent conscience qu'ils vivent dispersés et divisés, sans véritable centre ni 

but directeur. Ils se rassemblent à la recherche d'un roi qui pourrait donner un sens à leur existence. 

C'est la Hoopoe, l'oiseau sage et héraut des mystères cachés, qui révèle que leur souverain légitime 

est la Simurgh, un être radieux vivant au-delà des montagnes de Qaf, dans un royaume accessible 

uniquement par ceux qui sont prêts à subir une profonde transformation intérieure. 

Chaque oiseau répond à l'appel selon la nature de ses propres attachements. Le Rossignol ne peut 

abandonner la Rose, captive de la beauté éphémère de l'amour terrestre. Le Perroquet ne désire 

que l'immortalité. Le Paon pleure la perte du Paradis et rêve de retrouver sa splendeur d'antan sans 

endurer les épreuves de la purification. Le Faucon préfère la compagnie des rois terrestres au Roi 

invisible. Le Canard, la Perdrix, la Hibou et bien d'autres révèlent, chacun à sa manière, une peur, 

https://www.youtube.com/watch?v=YYTIXJuxvgY
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un désir ou une illusion qui les empêche de partir. Patiemment, le Hoopoe répond à chaque 

objection, montrant que chaque obstacle est, en vérité, un voile tissé par l'ego lui-même. 

Malgré leurs doutes, une compagnie d'oiseaux décide d'entreprendre le voyage. Pour atteindre la 

Simurgh, ils doivent traverser les Sept Vallées, chacune représentant une étape dans l'ascension de 

l'âme. La première est la Vallée de la Quête, où le désir d'une vérité plus grande que toutes les 

certitudes s'éveille. Elle est suivie par la Vallée de l'Amour, où la raison cède au feu dévorant du cœur. 

Puis vient la Vallée de la Connaissance, où chaque voyageur découvre que la véritable compréhension 

ne grandit qu'en proportion de sa propre transformation intérieure. 

Le chemin continue à travers la Vallée du Détachement, où l'ambition, la possession et la distinction 

mondaine disparaissent peu à peu. Au-delà se trouve la Vallée de l'Unité, où toute multiplicité 

commence à se dissoudre en une seule réalité. Les pèlerins entrent alors dans la Vallée de la 

Déconcertation, où le mystère devient si vaste que la pensée elle-même se tait devant l'ineffable. 

Enfin, ils arrivent à la Vallée de la Pauvreté et de l'Anéantissement, où il ne reste rien de fierté ni 

d'identité individuelle, seulement une immobilité transparente capable de recevoir la présence de 

l'Absolu. 

En chemin, la plupart des oiseaux succombent à l'épuisement, à la peur ou à la tentation. Certains 

font demi-tour, tandis que d'autres sont perdus à jamais. Au final, seulement trente atteignent la 

destination finale, dépouillés de tout ce qu'ils croyaient autrefois être, comme le décrit Attar : 

Maintenant, le Soleil céleste commença à briller devant eux, et voici ! Quelle surprise ! Dans le reflet de leurs 

visages, ces trente oiseaux de la terre contemplent le visage du Simurgh Céleste. Lorsqu'ils jetèrent des regards 

furtifs vers le Simurgh, ils perçurent que ce dernier n'était autre que ces trente oiseaux. Complètement 

déconcertés, ils perdirent la raison et se demandèrent s'ils étaient eux-mêmes ou s'ils avaient été transformés en 

Simurgh. Puis, vers eux-mêmes, ils tournèrent leurs yeux, et, merveille des merveilles, ces mêmes oiseaux 

semblaient être un seul Simurgh ! (Attar, 1924, p. 117) 

Ainsi, le roi qu'ils recherchaient avait toujours habité dans les profondeurs d'eux-mêmes. En persan, 

si morgh signifie précisément « trente oiseaux ». Celui qu'ils cherchaient depuis le début s'est révélé 

être l'unité spirituelle de ceux qui avaient traversé toutes les épreuves et laissé mourir leur propre 

moi. 

C'est dans cette révélation que culmine l'œuvre d'Attar. Le voyage extérieur devient un voyage 

intérieur ; la quête de Dieu devient la découverte de l'identité profonde entre l'amant et l'Aimé, 

entre le chercheur et le Recherché. La Simurgh n'est pas seulement un être mythique. Elle est le 

symbole de la réalité unique qui reste cachée sous la multiplicité des êtres. 

Ainsi, à la toute fin du récit, Attar conclut : 

Alors les oiseaux se perdirent à jamais dans la Simurgh. L'ombre disparut ainsi au Soleil. Ni le voyageur ne 

resta, ni le guide, ni le chemin. En trouvant la Simurgh, ils se trouvèrent et l'énigme de Moi et Toi fut résolue. 

(Attar, 1924, p. 118) 

La Conférence des Oiseaux est, avant tout, une méditation profonde sur la condition humaine. Elle 

nous enseigne que le véritable chemin spirituel ne réside pas dans l'acquisition de nouvelles 

connaissances, mais dans l'abandon progressif de toute illusion qui nous sépare de notre nature la 

plus profonde. Seuls ceux qui sont prêts à se perdre peuvent finalement découvrir qui ils sont 

vraiment. Et ce n'est que lorsque le miroir de l'âme est devenu parfaitement clair que l'on peut 

reconnaître que la lumière tant longtemps recherchée n'a, en vérité, jamais cessé d'habiter en elle. 

. 
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Présentation 

Conçu comme une continuation de la phase précédente du projet SPHERA – désormais révélé 

comme l'acronyme de SPiritual HEritage Research Area – Aire de Recherche du Patrimoine Spirituel – 

ce nouveau cycle d'œuvres originales réunit œuvres d'art et essais théoriques, chacun créé 

indépendamment mais inspiré par un thème commun. Son but est d'étendre le regard, 

d'appréhender la vision et de recueillir à la fois des impressions sensorielles et intelligibles des sphera 

du monde naturel. 

La nature, dans toute sa diversité et sa complexité – en d'autres termes, dans son infinité – n'est pas 

simplement un schéma organisationnel de la matière. Au-delà de son enveloppe matérielle, la 

Nature est aussi un champ énergétique : un cosmos vivant actif, un être vivant. Comme l'ont 

soutenu le chimiste James Lovelock et la biologiste Lynn Margulis dans les années 1970, la Nature 

maintient activement les conditions chimiques et climatiques nécessaires pour maintenir la Terre 

habitable. La Terre est un tout unifié dans lequel la vie et l'environnement fonctionnent ensemble 

comme parties d'un organisme vivant. Comme tout organisme, la Terre a un but et se construit et 

se transforme continuellement en tant que projet en cours, dont le sens profond reste à découvrir. 

Développé sous le titre Théâtre des Apparitions dans le cadre de la recherche académique et 

scientifique, ce processus a donné naissance à la métaphore fondatrice qui a permis une 

compréhension plus profonde de l'expérience esthétique et créative contemporaine. En tant que 

processus de gestation purement intuitif et sensible, mais consciemment guidé, cette seconde phase 

de SPHERA est apparue presque inévitablement comme un développement naturel de la première : 

une ondulation s'étendant à partir de la pierre originale jetée dans l'étang. 

Problématique 

Chaque fois que nous parlons de nature, de corps ou de matière, nous parlons nécessairement aussi 

de culture. Car la nature, le corps et la matière, même avant de devenir des objets de réflexion, 

appartiennent déjà au domaine de la culture. Ce ne sont pas simplement des choses à réfléchir ; ce 

sont, dès le départ, des réalités conceptuelles et, en même temps, des façons de voir – des 

perspectives à travers lesquelles le monde est dévoilé. Chaque compréhension d'eux découle d'un 

angle de vision particulier, un point de vue parmi tant d'autres qui restent également possibles. 

Si le corps est animé et la matière inerte, alors la nature les englobe tous deux dans l'unité de la vie. 

Ou plutôt, au sein de la Vie elle-même – ou, pour l'exprimer substantiellement, chez les vivants. 

Les minéraux nourrissent les plantes, et les plantes soutiennent les animaux. Tout comme les fleurs 

fleurissent et les fruits mûrissent dans le règne végétal, dans le règne animal, la psyché se déploie 

et la conscience fleurit en elle : l'éveil par lequel le monde commence à être compris comme un 

monde. C'est l'émergence d'une conscience qui témoigne de l'extension spatiale et de la succession 

temporelle, toutes deux intrinsèques à la condition partagée d'être et d'exister. 

Il n'existe donc pas de monde sans un tel regard. La Lune grise, stérile et apparemment inerte, 

même après que son visage caché a été révélé, même après avoir été visitée par des êtres humains, 

et même après être devenue un réservoir de technologie et un symbole de pouvoir, n'a perdu ni 

poésie ni enchantement. Et cela parce qu'il y a un regard. Un regard enchanté, et donc un regard 

qui enchante. Car partout où il y a un regard, il y a aussi un sentiment et un sens – un mode d'être 

où les horizons de l'expérience dépassent toujours les objets vécus. Ils les transcendent parce qu'ils 

les établissent comme plus que de simples choses. En effet, les choses ne peuvent jamais être que 

des choses. S'il y a des choses, c'est parce qu'il y a un regard qui les constitue comme des choses, 

leur conférant identité et signification. Ce regard est déjà plus que leur simple existence. 
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Pourtant, il y a plus que le regard qui reconnaît la présence. Il y a aussi un second regard – 

ontologique – qui se tourne vers le premier, observant à la fois sa présence et sa fonction. Le 

premier regard est formateur car il donne forme, et la forme est la condition primaire du sens. Au-

delà se trouve le regard ontologique, dirigé non pas immédiatement vers le monde mais vers cet 

acte primordial de formation lui-même. C'est ce second regard qui appréhende et distille la grande 

énigme : le miracle de l'être, l'émerveillement qu'il y ait quelque chose plutôt que rien. Le miracle 

de l'être est le prodige de la création – un don de l'esprit, un acte d'émanation pure, ou, si l'on 

préfère, d'un don spirituel pur. C'est une générosité inépuisable, infiniment enrichissante, 

paradoxalement intemporelle, même lorsqu'elle se révèle dans l'instant fugace. 

Le portugais est l'une des rares langues à distinguer ser  et estar. Si ser exprime un mode d'être qui 

perdure, se déploie et se transforme malgré l'érosion du temps, tandis que estar désigne un état 

temporaire, exposé au déclin et à la dissolution, alors le portugais libère l'être de toute condition 

fixe. Il comprend la vie comme l'émanation continue de ser et la domination perpétuelle de ser – 

c'est-à-dire comme un processus de création spirituellement inspirée. En un seul mot, comme la 

genèse. Et la gestation. 

Nous sommes convaincus que ce regard ontologique sur la sphéra naturelle  doit être récupéré – ou 

plutôt, renouvelé. C'est, autant que possible, un regard rédempteur. Comment percevons-nous les 

sphéras naturels ? Comme le lieu où les choses existent simplement ? Comme une extension de nous-

mêmes ? Comme le cadre dans lequel les événements se déroulent ? Comme toile de fond pour 

l'intervention humaine ? Ou, en fin de compte, comme partenaire dans une entreprise partagée ? 

La percevons-nous comme une Voix ? Et si c'est effectivement une voix qui nous appelle, sommes-

nous encore capables de l'entendre ? 

Nous devons aussi nous demander si la sphera naturelle peut continuer à affirmer cette perspective 

ontologique à une époque de plus en plus gouvernée par l'explication scientifique. La science elle-

même peut-elle accueillir le type de savoir qui appartient à l'être en tant que tel ? Une intuition 

profondément tellurique, animale, mystique et cosmique semble murmurer que le fait d'être un 

arbre, une feuille, une rivière, un ruisseau ou une brise est infiniment plus qu'une simple existence. 

Vus à travers le regard ontologique, ce ne sont pas simplement des objets identifiables ; ils 

deviennent des manifestations de l'être lui-même. Le regard formateur – conditionné par les formes 

mêmes qu'il a produites – peut-il dominer le regard ontologique, même si ce dernier approfondit 

et complète à la fois le premier ? Et s'il ne peut pas l'éteindre complètement, peut-il néanmoins le 

déformer en le rejetant comme simplement subjectif, onirique ou fictif, le réduisant à une 

aberration métaphysique maladroite ? En associant le regard ontologique à l'intangible, arbitraire 

ou irrationnel, le regard formateur n'usurpe-t-il pas finalement sa place et sa fonction, le bannissant 

dans les recoins les plus profonds de l'inconscient, l'exilant dans l'Hadès de l'instinct et de la pulsion? 

Le regard formatif, lorsqu'il reste confiné aux choses elles-mêmes, peut progressivement devenir 

un regard répressif et punitif, en particulier vers le regard ontologique qui le scrute et le questionne. 

C'est précisément parce que ce dernier trouble ses certitudes qu'il provoque une résistance. Le 

regard formateur cherche à occuper tout le champ de vision, réduisant la réalité à ce qui est 

simplement visible, à tout ce qui se situe dans les limites du spectre perceptible. 

Pourtant, ses conséquences vont au-delà de la suppression du regard ontologique, qui perçoit les 

choses comme plus que de simples choses. En objectifiant la sphera naturelle, le regard formateur 

l'appauvrit simultanément. Si l'imagination onirique anthropomorphise la nature, projetant sur elle 

des qualités humaines – voire divines – parfois jusqu'au délire, le regard objectivant va dans la 
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direction opposée : il diminue la nature, la réduisant à un ensemble de données mesurables, à des 

informations quantifiables, à ce que Rudolf Steiner aurait appelé le règne ahrimanien du nombre. 

Le regard ontologique, cependant, n'est ni isolé ni sans défense. Il possède une souveraineté 

intrinsèque, car la vision qui l'anime et l'éclaire n'est autre que la vision propre à l'art lui-même. 

C'est le regard génétique : le regard ouvert à la création, et accessible uniquement par l'acte créatif. 

It is with this gaze that we propose to journey through the Sphera – the sphere of creation. We have 

often said that what matters is to open the eyes that lie closed within our open eyes. For eyes are 

truly open only when they open themselves to creation. Within time, nothing is definitive; nothing 

is ever repeated. The only repetition conceivable is that of the creative impulse which, by its very 

nature, abolishes repetition. We ourselves are that movement: the undulation, the serpent, the 

spiral, the cornucopia, the shell. 

C'est précisément cette absence irréductible de répétition qui nous permet de reformuler, 

maintenant comme une affirmation, la question avec laquelle nous avons conclu la présentation du 

projet précédent : 

L'idée d'une Sphera spirituelle, régie par le principe abellien d'interdépendance universelle et inspirée par l'impératif 

de vivre artistiquement, pointe vers un horizon utopique mais tangible : le plus élevé de tous les arts – l'art d'imaginer 

la société elle-même comme une œuvre d'art, spirituellement mise en place en commun ! 

Dans ce monde, les arbres réfléchissent, les montagnes chantent, et les rivières chuchotent. Seul 

l'art peut les entendre, et seul l'art peut vraiment les voir. 

À travers le Théâtre des Apparitions (!) 

José Guilherme Abreu (CITAR) 

Mário Caeiro (LIDA) 

 

Théâtre des Apparitions  

Les pratiques de l'étonnement dans la configuration spatiale du commun  

Regarder le présent implique de reconnaître un symptôme troublant : une société animée par un 

utopisme techno-scientifique cherche à anéantir et à oublier les formes de vulnérabilité et de 

finitude. Traiter cette condition, qui est niée et reléguée à la marge, nous invite à ouvrir de 

nouvelles dimensions d'inclusivité, si nous écoutons l'appel à intégrer le nouveau et le différent. 

L'art a toujours su comment ouvrir un espace pour que cela soit vu – notre exposition commune à 

la fragilité de l'existence. 

Le Théâtre des Apparitions est un projet de recherche nourri par la création artistique 

contemporaine. Son objectif est de révéler certaines configurations de cet espace partagé ouvert par 

la création du lieu du totalement différent en tant qu'apparition, c'est-à-dire comme un événement 

déstabilisant et une insurrection – un terme auquel Georges Didi-Huberman a donné un sens 

renouvelé – créant l'humain (être). L'objectif sera de créer et recréer les conditions pour accueillir 

des manifestations de l'émerveillement – retrouvant le sens large du thaumazein grec – et leurs 

intensités relationnelles, en éclairant les cartographies émergentes du commun, dans une série 

d'initiatives culturelles multidisciplinaires capables de révéler cet horizon changeant où incertitude 

et confiance, découverte et reconnaissance se mêlent. 

L'objectif sera de révéler la constellation de la rencontre entre le présent et le passé, qui a fait 

ressortir l'énergie critique des images dialectiques dont Walter Benjamin a parlé. En invoquant 
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l'être et la connaissance des différents agents de l'imagination, nous chercherons à entreprendre des 

lectures innovantes des multiples ponts et connexions qui peuvent être établis entre les arts, les 

sciences et les sciences humaines. Car nous devons faire de l'émerveillement la première – et la plus 

originale – technologie relationnelle. 
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Teresa Bartolomei 

LE VITAL, ARROGANT, FATAL, DOMINANT X 

La transcendance poétique de l'expérience en tant qu'exercice épistémique et sa 

valeur écologique 

Expérience entre saturation et divergence 

Par son élaboration de la catégorie des phénomènes saturés, le philosophe français Jean-Luc Marion1 

a entrepris une révision fondamentale de la notion phénoménologique d'expérience, identifiant le 

statut liminal des situations dans lesquelles l'intuition (ce qui apparaît) dépasse l'intention (le concept) 

; c'est-à-dire des situations où une asymétrie insurmontable émerge entre ce que le sujet 

expérimente et sa détermination cognitive. Dans le phénomène saturé, le contenu et l'objet de 

l'expérience ne coïncident pas : le premier dépasse le second, mettant en lumière une insuffisance 

insurmontable de l'acte de signification, une sorte de « déficit intentionnel » qui oblige le sujet à se 

reconnaître non pas comme positeur mais comme posé.  

Cependant, l'étape théoriquement décisive dans cette proposition est la généralisation de la 

catégorie de saturation, passant d'une qualification de phénomènes spécifiques à une dimension de 

l'expérience en général. Cela s'explique par le fait que, comme l'observe Marion, bien que nous 

puissions identifier une série de contextes particuliers (tels que l'événement, l'idole/œuvre d'art, 

la chair, l'icône/visage) dans lesquels la saturation se manifeste avec une force indéniable, elle doit 

néanmoins être reconstruite comme une dimension générale de la phénoménalité. L'asymétrie 

entre intuition et intention, entre apparence et concept, caractérise toute notre relation cognitive 

avec le réel, dont l'expérience dépasse notre détermination de la réalité.2  

Reconnaître l'universalité de la saturation nous permet de relativiser le rôle de l'intentionnalité, en 

le faisant passer d'un principe phénoménologique absolu à un mécanisme régional et limité. 

Cependant, cela ne nie pas qu'une fonction centrale de la culture consiste à produire des langues, 

c'est-à-dire des cadres structurés sémantiquement intentionnellement orientés et 

conventionnellement contraignants, qui assurent une détermination conceptuelle de l'expérience 

intersubjectivement partagée, opérationnellement efficace (fonctionnelle à sa gouvernance 

stratégique). La société a besoin de codes – des réseaux de signification du réel en tant que réalité 

– qui garantissent sa manipulation standardisée, prévisible et fiable ainsi que son interprétation 

intersubjective partagée (attribution de sens). Cependant, il est nécessaire de reconnaître la portée 

limitée de ces matrices cognitives et l'effet illusoire et déformant de les traiter comme le régime 

exclusif régissant l'expérience. L'écart entre intuition et concept, et entre le contenu de 

l'expérience et sa sémanticisation en tant qu'objet, est inhérent à toute expérience sans exception, 

 
1 La réflexion sur ce thème englobe de manière cohérente toute la carrière de recherche du penseur français, trouvant 
néanmoins deux jalons importants dans Marion 1977 et 1997, ainsi qu'une synthèse dans Marion 2001.  
2 L'une des pierres angulaires de la pensée de Lacan est la distinction fonctionnelle (plutôt que ontologique) entre le 
réel (la totalité de ce qui se passe) et la réalité (la totalité de ce que nous signifions), qu'il a développée au fil des ans, la 
définissant avec une précision toujours croissante. L'idée fondamentale est que le réel résiste à la symbolisation (la 
traduction en réalité) et échappe à la détermination cognitive comme « impossible » – non pas parce qu'il n'est pas 
donné, mais parce qu'il ne peut être représenté et donc « revient toujours » comme l'ingouvernable : « Le noyau doit 
être désigné comme le réel – le réel dans la mesure où l'identité de la perception en est la règle. » En fin de compte, 
cela repose sur ce que Freud identifie comme une sorte d'échantillonnage, qui nous assure que nous sommes dans la 
perception à travers le sens de la réalité qui l'authentifie. Qu'est-ce que cela signifie ? – sinon cela, du côté du sujet, on 
appelle cela « éveil » (Lacan 1964, p.66) « Le concept de répétition nous confronte à un dilemme : soit accepter, pur et 
simple, notre implication en tant qu'analystes dans la nature éristique de la discorde inhérente à toute explication de 
notre expérience – soit affiner le concept au niveau de quelque chose d'impossible à objectiver, sauf par une analyse 
transcendante de la cause » (ibid., p. 117) (m.tr. ).  
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même si, dans plusieurs cas spécifiques (définis par des langages tels que la technique, les sciences, 

le droit, la bureaucratie, l'économie) la mise en œuvre de mécanismes pour l'objectification 

phénoménologique du contenu de l'expérience est institutionnalisée comme socialement acceptable 

ou même nécessaire. Ces mécanismes prennent en charge de manière programmatique les déficits 

cognitifs associés à cette simplification, compte tenu des avantages existentiels et sociaux qu'elle 

apporte.3  

Un dispositif tel que l'horloge est un exemple parfait de la coexistence du pouvoir et des limites 

cognitives irrépressibles inhérentes à cette rationalisation conventionnelle. Notre expérience du 

temps est extrêmement riche, indéterminable, et loin d'être réduite à sa mesure, pourtant savoir 

quel temps il est un besoin existentiel et social indispensable. Par conséquent, l'erreur ne réside pas 

dans le fait de continuer à nous dire l'heure à l'autre, en adoptant ce raccourci cognitif à des fins 

pratiques et existentielles, mais dans l'ignorance du fait que cette opération partielle et 

instrumentale ne détermine pas de manière exhaustive l'ensemble « saturé » – et donc, en fin de 

compte, indisponible4  – de notre expérience du temps.  

Mettre en lumière la dimension universelle de la saturation de l'expérience implique donc 

de reformuler la notion même de culture. La culture ne peut pas simplement être conçue comme 

la somme de processus de signification et de leur mise en œuvre institutionnelle, dans la mesure où 

il s'agit de stratégies pour la conventionnalisation symbolique de l'expérience. La culture doit être 

conçue, en outre, comme le domaine dans lequel les modes sont produits pour révéler que 

l'expérience en général implique un reste inhérent5 qui n'a pas encore reçu de sens et qui peut ne 

pas en être donné : que dans chaque expérience, inévitablement, une partie de l'intuition subsiste 

qui est indéterminée et peut être indéterminée en tant qu'objet conceptuel. 6 Le paradoxe de cet 

acte de symboliser la non-signification structurelle d'une partie de notre expérience est qu'il ne doit 

pas signifier l'insignifiable (c'est-à-dire ce qui est conceptuellement impossible à conceptualiser), 

mais plutôt signifier que cette partie de l'expérience, le contenu de l'intuition (« apparition », selon 

la terminologie de Marion), est insignifiable. Cela protège son indisponibilité sans l'effacer en une 

simple ineffabilité. Cette symbolisation non désignative de la saturation est l'exact opposé du silence 

apophatique. Démontrer comment ce qui reste non dit, et possiblement indicible comme objet 

représentable, est tissé dans le tissu de l'expérience, et mettre en lumière ce qui manque à une 

forme d'expression toujours asymétrique par rapport à ce donné, signifie, avant tout, explorer de 

manière critique les modes de signification activés, et reconstruire les formes associées de 

rationalité et de fonctions sélectives. Il est donc nécessaire de distinguer entre l'inexprimé et 

l'indicible. Tout d'abord, nous devons nous demander dans quels cas il existe (et, si oui, lesquels) 

les mécanismes qui peuvent produire l'expulsion (réversible) d'aspects des apparitions (du contenu 

expérientiel) en fonction de stratégies utilitaristes et/ou idéologiques de manipulation de la réalité. 

Deuxièmement, nous devons nous demander dans quels contextes il existe en réalité des 

 
3 C'est la thèse exposée par Wittgenstein dans De la certitude : une problématique holistique de la vision du monde 
(Weltanschauung) – l'infrastructure culturelle par laquelle une société cristallise une interprétation partagée de 
l'expérience collective – est rationnellement contradictoire. Pour éviter d'imploser dans un chaos anocomique 
généralisé, la société doit partager une plateforme de certitudes (un réseau partagé de significations qui établit un 
horizon herméneutique commun pour les processus d'attribution des sens), qui sont faillibles et révisibles, critiquement 
contestables, mais suffisamment stables et contraignantes.  
4 Pour un aperçu de ce concept, voir Rosa 2018.  
5 À ce sujet. Je renvoie le lecteur à Bartolomei 2026. 
6 À ce sujet, voir Slavoj Žižek (1996), revisitant les réflexions de Schelling et Lacan. 
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divergences cognitives intrinsèques au phénomène perçu qui rendent sa constitution intentionnelle 

en tant qu'objet impossible, comme cela se produit en relation avec sa dimension temporelle.7  

L'argument qui sous-tend cette distinction est que le premier ordre d'examen identifie l'action 

autocritique contextuelle inhérente au travail incessant culturel d'apprentissage, de développement 

et d'auto-correction, qui permet d'élargir et d'améliorer le champ de connaissances (comme, par 

exemple, le progrès scientifique, mais aussi la définition des limites des domaines d'expertise 

respectifs ; le rôle du discours public pratique et ses distorsions). En revanche, le second ordre 

représente une dynamique structurelle qui remet en question la notion même de connaissance, dans 

la délimitation rationnelle d'un exercice de signification de second niveau. Cet exercice radicalise 

et étend correctement la distinction kantienne entre intellect et raison, en articulant la différence 

entre connaissance et pensée, et entre déterminer et réfléchir le jugement. Il capture donc une 

sphère d'expérience essentiellement inaccessible à la connaissance, en tant qu'objectivation 

conceptuelle, non pas parce qu'elle se trouve dans le supersensible mais parce que sa constitution 

perceptuelle et historique est déjà divergente (aporétique). 

C'est la sphère accessible perceptuellement et historiquement de l'autre-que-soi-même, qui 

s'impose au sujet comme un don sensible et herméneutiquement efficace (Marion 1997). Ce 

domaine est traversé par des divergences partiellement irréconciliables, qui exigent des formes de 

symbolisation non objectivantes, non exclusives, non univoces, favorisant le dépassement de 

dichotomies telles que nature8 et culture, sujet et objet, sensible et sursensible. Cette symbolisation 

déclenche des processus non dualistes de signification capables de sémantiser les incompatibilités 

comme des dimensions paradoxalement coexistantes : ni unifiables ni source de paralysantes 

absurdités. 

 

Le rôle épistémique de la littérature 

 

Depuis la nuit des temps, l'exercice de cet examen de second ordre – avant tout en pratique, et 

secondairement en théorie – a été l'une des fonctions cognitives fondamentales des langues que les 

civilisations ont développées pour compléter l'ensemble des langues (technologie, science, droit, 

bureaucratie, économie) qui rationalisent sélectivement et conventionnellement l'expérience par 

des mécanismes d'objectification phénoménologique de son contenu. L'art, la religion et la 

philosophie sont des formes de rationalité qui reconstruisent théoriquement et/ou exposent 

pratiquement les déficits cognitifs associés à une telle simplification. Ils articulent 

herméneutiquement la sphère du sens qui échappe à cette détermination réductionniste.  

Cette fonction cognitive est clairement évidente dans la littérature, qui agit comme une 

conscience critique de l'épistémène humaine dans sa revendication de totalisation 

et de contrôle conceptuel absolu sur l'expérience. Depuis l'aube de l'histoire, les 

civilisations ont utilisé la littérature pour souligner l'insuffisance d'une objectification extrinsèque 

 
7 While it is beyond the scope of our discussion to argue about this, I am convinced, in line with many other interpreters, 
that although Husserl (1905) carries out a profound and innovative analysis of temporal experience – particularly 
through his elaboration of the concept of the non-point-like present, articulated in the triad of retention, original 

impression, and protension –  he nevertheless fails to make this the cornerstone of his notion of intentionality. In 
contrast, Levinas (1979) emphasises that our temporal experience cannot be entirely subsumed under constitutive 
intentionality, which exhibits a high degree of passivity. 
8 Pour une critique de cette dichotomie, voir Descola 2005, qui remet en question le terme nature lui-même (ce qui, 
en fait, sera évité autant que possible dans cet essai).  
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du contenu phénoménal qui cherche à éliminer la dimension de saturation et de divergence 

inhérente à un contenu tel que le subjectivisme irrationnel, marginal ou hors sujet. Elle cherche 

également à expulser l'inreprésentable de l'expérience, de la relation du sujet avec l'autre-que-soi, 

le reléguant possiblement à un simple mouvement intérieur du moi transcendant sursensiblement 

le monde, confirmant la volonté de pouvoir du sujet comme souveraine plutôt que de l'établir 

comme le gardien de l'être. 

De cette perspective phénoménologique, l'aspect non représentable de l'expérience, en , n'est pas 

un indicateur de la divergence entre le « Je » et le monde, entre l'intériorité comme sphère du 

spirituel et l'extérieurité comme sphère du matériel (le conflit irrésoluble entre res cogitans et res 

extensa), mais plutôt une manifestation du fait que la symbiose indissociable de l'extérieur et de 

l'interne (qui constitue l'expérience, du point de vue radicalement anti-idéaliste de la 

phénoménologie) se manifeste dans un réseau irréductible de divergences et l'impossibilité de 

représenter le monde comme une présence (c'est-à-dire une convergence non contradictoire entre 

les extases du temps, entre le temps et l'espace, et la perception et le langage).9  

D'un point de vue phénoménologique, comme l'illustre la pratique à travers la littérature, le 

monde, le réel, en tant que conteneur holistique indéterminable du sujet et de la 

réalité, ne peut être réduit à une dichotomie (flexible et distinctible) de la nature et 

de la culture, car le sujet ne peut pas être réduit à la conscience seule. Le « je » est 

inextricablement corps, pensée, langue et société. Le monde extérieur ne peut être réduit à la 

matière, la matière ne peut pas être réduite à une entité, et l'apparence ne coïncide pas avec la 

présence. Le contenu de l'expérience ne coïncide pas avec son objet, et les phénomènes ainsi que 

les mots sont symbiotiquement et divergents co-constitutifs.  

Dans le cadre d'une brève réflexion sur la question de l'incohérence d'une notion d'expérience 

objectivante et unilatéralement objectivante, en référence à la littérature, il ne sera pas possible 

d'aborder la nature complexe et insoluble de ce problème dans son ensemble. Nous illustrerons 

plutôt comment la littérature, et en particulier la poésie lyrique, fonctionne comme un langage 

critique qui offre une alternative à la détermination « naturaliste » du soi comme conscience et de 

l'autre (de la totalité de ce qui apparaît, de la réalité) en tant qu'objet, à travers l'analyse d'un 

exemple textuel spécifique. 

La thèse développée ici, basée sur la lecture d'une seule composition poétique, est en d'autres 

termes que le discours littéraire réalise une déconstruction pratique du représentationnalisme 

intentionnaliste – qui réduit le contenu de l'expérience à son objectivation conceptuelle – en 

mettant en lumière ce qui reste en dehors de cet acte de manipulation cognitive, comme le non-dit 

et possiblement l'invisible (le taux spécifique de saturation de l'expérience), afin de le signifier sous 

une forme alternative. Cela est réalisé par la construction de codes symboliques singuliers et non 

abstraits qui ne peuvent être transférés en dehors des expériences perceptives et narratives 

concrètes qu'ils ancrent sémantiquement. Cela se fait en recourant à des mécanismes imaginatifs 

plutôt que logiques de schémativisation. De ce point de vue, l'aspect décisif est que le discours 

littéraire mène cette action déconstructive contre l'univoité du représentationnalisme objectiviste 

non pas théoriquement, mais uniquement en traitant d'expériences singulières : la littérature est 

 
9  La critique de cette illusion métaphysique, qui a dominé la pensée occidentale en assimilant connaissance à 
représentation et art à mimesis, atteint un point de non-retour dans les réflexions de Martin Heidegger (1935–1946, 
avec la synthèse magistrale exposée dans l'essai « L'Âge du tableau mondial », pp. 57–85) et Jacques Derrida (1967, 
1967a, 1972). Il n'est pas nécessaire d'être d'accord (du moins pas entièrement) avec les pars construens de ces œuvres 
afin de reconnaître le pouvoir diagnostique de leurs opérations déconstructives respectives.  
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métaphysiquement nominaliste. Dans son univers de discours, les universaux n'existent pas et 

l'universalité de ses propres figures de sens est produite non par abstraction mais par exemple.10  

En d'autres termes, le principe épistémique sous-tendant le discours littéraire sur le réel est qu'on 

ne peut capturer symboliquement la saturation inhérente à l'expérience individuelle qu'en restant 

totalement immergé dans sa concreté perceptive et narrative, et en ne s'en abstrait pas. Cela permet 

d'articuler la dimension qui ne peut être intentionnellement objectivée, qui émerge dans la 

rencontre avec le monde, avec soi-même et avec l'autre.  

L'abstraction retire cette richesse, cristallise le réel en réalité, absolutisant le concept en neutralisant 

le rôle cognitif de l'imagination et en le rejetant comme une simple fantaisie.   

Dans le discours littéraire, l'œuvre produit un texte qui est un code sémantique unique en soi, 

fonctionnant de manière autoréférentielle comme une clé de sens uniquement pour l'expérience 

spécifique qu'elle désigne. Cela élève les images perceptuelles et narratives qui lui sont associées au 

rang de signifiants qui ne sont pas conventionnellement arbitraires mais fortement motivés, les 

invoquant de manière imaginative (par analogie et association) plutôt que logiquement pour 

configurer une sémanticisation de l'expérience en question qui diverge de sa représentation 

propositionnelle et intentionnellement objectifiante. Cela permet de révéler des aspects de son 

contenu et de sa capacité à mettre le réel en perspective au-delà de sa conventionnalisation en tant 

que réalité – des aspects qui restent inexprimés, voire radicalement niés, dans sa description 

monovocement abstraite-conceptuelle.  

Le texte littéraire ne recouvre pas l'histoire, il sémantise plutôt narrativement un épisode existentiel 

dans lequel l'expérience devient un événement, s'historicisant ainsi elle-même (ce qui n'est pas le 

cas pour toute expérience). De même, il ne parle pas de « nature » mais sémantise imaginativement 

une expérience de la sphère perceptive dans laquelle le sujet ne s'extériorise pas par rapport au réel 

dans un univers de discours séparé de la réalité. Au contraire, il symbolise sa connexion inhérente 

à lui, au complexe holistique de l'être-dans-le-monde, d'être un corps sur terre et au sein de la 

société. Cette connexion est attestée dans un processus relationnel de résonance perceptuelle-

cognitive11  , dont le sujet n'est pas le législateur absolu mais plutôt le participant, inextricablement 

à la fois émissaire et récepteur.  

Mais comment, devons-nous nous demander à ce stade, la sémantisation imaginative/narrative 

d'une expérience singulière fonctionne-t-elle réellement ? En renonçant à sa représentation 

abstraite-représentationnelle, elle supprime la saturation de l'expérience, l'excès d'apparence sur le 

concept, de la répression manipulatrice ou simplement apophatique. Elle inscrit l'expérience dans 

un réseau de figures symboliques qui la restaure comme une expérience du sens, portant une 

signification alternative aux dualismes objectivants, à l'externalisation dualiste, au réductionnisme 

épistémique ?  

Bien que la construction narrative de l'expérience en tant qu'événement, et la symbolisation 

historique de la condition existentielle à travers l'énigme insoluble de son indétermination, soient 

un thème largement exploré en critique et en esthétique, la réflexion sur la symbolisation 

lyrique de la condition existentielle, c'est-à-dire la construction imaginative, non logique-

conceptuelle de l'expérience corporelle en interrelation avec la sphère naturelle, comme l'être-

 
10 Sur la catégorie d'exemples, voir les remarques d'Agamben 2001, pp. 13 et suivantes.  
11 À ce sujet, voir Rosa 2016.  
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dans-le-monde sous la forme hospitalière d'habiter plutôt que de domination, est de loin moins 

développée. 

L'hypothèse directrice avancée ici est que le discours lyrique n'est pas un moyen d'exprimer le soi 

intérieur (le sujet lyrique éponyme) en relation avec une catégorie de contenu privilégié 

(existentiel-émotionnel) (noétique-affectif), mais plutôt un processus formel de sémantisation de 

l'expérience à travers des procédés imaginatifs-perceptifs qui substituent les procédés logiques-

propositionnels et narratifs. 12   En d'autres termes, la rationalité du discours lyrique 

implique la subordination radicale de la signification logique-propositionnelle et 

narrative à la signification imaginative-perceptuelle, qui est structurée par l'usage 

combiné de la métaphore et de la métonymie. Cela implique une inhérence accueillante de 

subjectivité au sein du réel – qui n'est pas aliénée à une réalité « externe » mais intégrée à la 

verbalisation imaginative comme signifiant expressif du soi. En dissoudant tout dualisme qui sert, 

cognitivement, à dominer stratégiquement le monde, le discours lyrique articule la compréhension 

du soi de lui-même comme partie (possiblement divergente mais non séparée) du monde (le 

complexe holistique de la réalité, différencié épistémiquement en nature et société). Dans le 

discours lyrique, la « nature » n'est pas conçue comme une sphère matérielle externe ; au contraire, 

la connexion perceptive inhérente du soi au monde est reconnue comme une source de sens. 

L'indétermination conceptuelle même de l'expérience – sa saturation – n'est pas vue comme une 

frustration, un recul ou une limitation, mais comme une source de richesse et comme une clé 

épistémologique essentielle à la compréhension et à la compréhension de soi, dépassant la 

perspective abstraite-conceptuelle et stratégique.  

L'examen suivant d'un exemple issu de ce domaine vise à mettre en lumière le potentiel 

extraordinaire du discours littéraire lyrique pour la correction épistémique en relation 

avec une perspective représentationniste-présentialiste unilatérale, qui schématise 

l'expérience en dichotomies objectivistes telles que nature/culture, sujet/objet et 

perception/concept.  

 

Le jardin comme figure symbolique d'une interdépendance harmonieuse entre les 

êtres humains et la terre 

 

Le texte en question est le poème « The Garden »,13 du poète métaphysique anglais Andrew Marvell 

(1621–1678). Parlementaire modéré et disciple d'Oliver Cromwell, ainsi qu'ami de John Milton, 

Marvell partageait son temps entre la littérature et la vie publique durant les années turbulentes de 

la guerre civile anglaise. Auteur prolifique de satires politiques visant la corruption de la cour, les 

 
12 De ce point de vue, un poème qui utilise des descriptions propositionnelles d'états d'esprit et des constructions 
narratives d'expériences événementielles pour parler du soi ne peut pas automatiquement être considéré comme un 
texte lyrique car il ne sémantise pas l'expérience de manière imaginative-perceptuelle. En d'autres termes, il ne crée 
pas d'intuition (l'apparition) par une signification imaginative-perceptuelle. À ce sujet, je renvoie le lecteur à Bartolomei 
2016 (Chapitre XII, pp. 328 et suivantes) et 2017.  
13 « Le Jardin », dans Marvell 1972/1987, pp. 100–101 (notes, pp. 255–258). Le texte est disponible en ligne sur le 
site de la Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/poems/44682/the-garden-56d223dec2ced), qui 
offre une bonne introduction bio-bibliographique à l'auteur (https://www.poetryfoundation.org/poets/andrew-
marvell). Publié à titre posthume dans le recueil Poèmes divers (1681), accompagné d'une version latine (« Hortus »), la 
date de composition du poème est incertaine. Cependant, la majorité des chercheurs s'accordent à dire qu'il a été écrit 
vers 1650, durant la période où Marvell était éloigné de la vie publique, ayant pris un poste de précepteur dans le 
Yorkshire (voir Berthoff 1970, pp. 143 et suiv.). Pour des propositions récentes suggérant une date ultérieure et leur 
importance critique potentielle, voir Davis 2011, p. 43. 

https://www.poetryfoundation.org/poems/44682/the-garden-56d223dec2ced
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ennemis de la Grande-Bretagne et les catholiques, il est aujourd'hui lu et surtout connu pour un 

corpus relativement restreint de poèmes pastoraux, principalement composés durant son séjour à 

Nun Appleton Hall, près de York, le domaine de campagne de l'un de ses nobles mécènes. 

S'appuyant sur la tradition horatienne et catullienne du carpe diem et la tradition bucolique classique, 

Marvell écrivit plusieurs poèmes sur les jardins, combinant les tropes de la tradition pastorale gréco-

latine et de la poésie Renaissance-arcadienne avec une densité rhétorique somptueusement 

baroque,14 accompagnée d'images d'origine biblique, qui émergent puissamment dans « Le Jardin » 

– une fusion unique de mythe païen et de vision chrétienne, d'hédonisme vitaliste et d'une 

perspective métaphysique. 15 

Comme l'argumentait W. 16  Empson avec sa compréhension herméneutique raffinée contre 

l'orthodoxie critique qui avait longtemps relégué le genre à une branche triviale du passe-temps 

existentiel, la poésie pastorale n'est pas le produit d'un escapisme vide, un détachement académique 

affecté de la dissonance de la réalité. C'est plutôt un véhicule imaginativement efficace pour 

remettre en question vigoureusement les structures sociales et politiques dominantes, et exprimer 

des visions alternatives de l'héroïsme et du sublime, qui sont des dispositifs spirituels associés à 

l'élite intellectuellement et économiquement privilégiée. C'est un espace pour subvertir les 

hiérarchies symboliques traditionnelles en juxtaposant le haut et le bas, en réévaluant l'insignifiant 

socialement, et en dégonflant le tragique et le grandiose en élevant le « simple ». Dans la poésie 

pastorale, la nature et la campagne fonctionnent comme un dispositif de « contre-culture », offrant 

un modèle éthique et épistémologique alternatif à celui dominant, qui subordonne l'existence aux 

impératifs systémiques de l'ordre social. Non seulement un véhicule d'évasion fantaisiste du présent, 

la poésie pastorale est aussi un véhicule d'antagonisme critique. Élevant la campagne (stylisée de 

manière académiquement érudite dans le paysage arcadien) et le jardin au rang d'univers de 

discours, elle développe des figures symboliques qui inversent la relégation de la nature au fond de 

la vie humaine Ce faisant, elle restaure la nature à sa centralité environnementale et articule la 

valeur de l'habitat naturel comme condition existentielle de sens, plutôt que comme simple réservoir 

de ressources pour la survie matérielle et le profit. Sous le masque (« déguisement ») des stéréotypes 

arcadiens, la poésie pastorale est profondément marquée par des préoccupations politiques et 

véritablement écologiques et, comme l'ont souligné des études critiques plus récentes, l'œuvre de 

Marvell ne fait pas exception.17 

Dans la poésie pastorale, la nature est un espace habité plutôt qu'un simple appareil matériel, un 

horizon de vie plutôt qu'une terre occupée. La relation avec la terre n'est pas purement économique 

 
14 Eliot, qui, à travers une série d'essais exemplaires (1921, 1921a et 1921b ; 1923), apporta une contribution décisive 
à la redécouverte critique de Marvell au XXe siècle, parle de la « magniloquence » expressive du poète, qui est 
singulièrement et ambiguëment entrelacée d'un esprit ironique caractérisé par une introspection détachée.  
15 Voir Curtius (1948, pp. 197 et suivantes) pour une reconstitution de la tradition classique du « locus amoenus » de 
Virgile (une étendue de terre semi-sauvage et magnifique) et sa convergence – non sans dissonance – avec la tradition 
biblique du Jardin d'Éden.  
16 Voir Empson 1938, un classique intemporel des études littéraires. La thèse générale de l'œuvre est soutenue par 
diverses analyses textuelles, dont l'une se concentre spécifiquement sur Marvell (« Marvell's Garden : The Ideal 
Simplicity approached by Resolving Contradictions », pp. 119–145). 
17 « Green Marvell » est le titre emblématique d'un essai (Mcrae 2011) qui analyse l'œuvre poétique de Marvell dans le 
contexte historique de la crise sociale, politique et culturelle qui a radicalement remis en question la relation 
civilisationnelle entre la ville et la campagne dans l'Angleterre du XVIe siècle. Comme le résume un autre chercheur 
(Crewe 1994, p. 271) : « Les poèmes de Marvell sont aussi ceux d'une tradition pastorale néoclassique comprise comme 
en crise historique, et donc plongée dans la confusion concernant nombre de ses propres hypothèses et ressources les 
plus fondamentales. Parmi les facteurs déclencheurs bien connus figurent le déclenchement de la guerre civile et la 
révolte populaire, la destitution de Charles Ier et l'ascension au pouvoir de Cromwell, la construction continue au XVIIe 
siècle de l'État politique moderne, et l'économie politique complexe de l'enclosure des terres ».  
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(impliquant l'usage matériel de ses produits) ou esthétique (purement pour la satisfaction du 

spectateur) mais radicalement existentielle : la vie du sujet est consciemment définie par sa relation 

avec son habitat, à travers laquelle sa compréhension de soi est médiatisée.  

Dans cette perspective, le jardin est un symbole clé.18 Comme Marvell l'indique explicitement, il 

ne peut être réduit à un lieu de « plaisir » mais est idéalisé comme un espace où trouver le « bonheur 

» :  

Pendant ce temps, l'esprit, ayant eu sa fête de plaisir, 

Se retire dans son bonheur ; 

 

L'expérience de l'harmonie corporelle parfaite projetée dans le concept de jardin, dans sa beauté et 

son abondance (puisqu'il doit être conçu, en essence, comme un hortus : riche en fruits qui poussent 

en abondance, satisfaisant la faim et la soif de ses habitants sans effort épuisant)19 est, en réalité, 

l'idéalisation d'une relation avec la terre (non extériorisée comme « nature ») qui répond à sa 

représentation originelle comme foyer de l'humanité, habitat, espace accueillant pour la vie et la 

croissance, dans une coexistence essentiellement paisible, féconde et mutuellement génératrice.  

Le jardin est, par définition, une parcelle de terre particulièrement circonscrite20 où les individus 

et les communautés exercent leur intégration spatiale dans l'environnement. Ils reçoivent son 

hospitalité sous forme de conditions de vie matériellement, esthétiquement et spirituellement 

agréables, et participent activement à son entretien et à son enrichissement. Le jardin n'est pas une 

nature spontanée, mais un environnement constamment adapté et amélioré par l'humanité. Le 

jardin symbolise donc l'interdépendance harmonieuse entre l'humanité et la Terre. 

C'est une relation de don mutuel, et non d'exploitation et de gratification unilatérales. Dans le 

jardin idéal, l'humanité rend à l'environnement ce qu'elle reçoit de lui. Cela se fait par un 

engagement à préserver et promouvoir sa beauté et sa santé tout en respectant l'écosystème 

complexe qu'il représente (structure géologique, paysage, flore et faune). Procédé anthropologique 

transcendant toutes les cultures, le jardin est un archétype d'une relation harmonieuse et 

interdépendante avec la terre, mais dans les jardins réels, cette utopie est constamment menacée et 

 
18 Voir Beruete 2016 et Gärten 2022 pour une reconstitution de l'histoire culturelle du jardin à l'Ouest et à l'Orient, 
qui analyse sa signification en tant qu'archétype symbolique – religieux, artistique et anthropologique – ainsi que son 
évolution historique réelle en tant que forme d'intervention dans le paysage constamment liée à l'évolution des codes 
sociaux et esthétiques, ainsi qu'à des facteurs urbains, économiques et environnementaux. 
19  « Quelle vie merveilleuse je mène ici ! / Des pommes mûres tombent autour de ma tête ; / Les grappes luxuriantes 
de la vigne /Sur ma bouche écrasent leur vin ; / La nectarine et la pêche curieuse / Elles entrent dans mes mains elles-
mêmes ; / Trébuchant sur les melons en passant, / Pris dans les flots, je tombe sur l'herbe » (V Strophe). 
20 Par définition, un jardin est un espace circonscrit, physiquement séparé de son environnement, comme l'indique 
lexiquement à la fois le terme hébreu original « gan », désignant le jardin dans la Genèse (2:8 ; 2:10 ; 2:15 ; 3:23–24), 

et par le terme grec « παρα δεισος » (dérivé du persan, cf. Bremmer 2002, pp. 109 et suivantes), dans lequel le terme 

est traduit par la Septante (lorsqu'il n'est pas rendu par « κῆπος») pour être ensuite transposé dans la Vulgate sous le 
nom de « paradisus voluptatis ». Cette formulation lexicale modifie significativement le sens du terme Éden (qui signifie 
« plaisirs » en hébreu) d'un toponyme propre à un nom commun (« Et le SEIGNEUR Dieu a planté un jardin vers l'est 
dans l'Éden » devient ainsi « Dieu a planté un paradis de plaisirs » ; voir https://biblehub.com/multi/genesis/2-8.htm). 
Pour les implications théologiques significatives de cette déterritorialisation, voir Agamben 2019. Dans cet ouvrage, le 
statut ambigu du Jardin d'Éden dans la tradition chrétienne est reconstruit comme une catégorie qui oscille entre 
histoire, mythe et eschatologie sans solution définitive. Interprété alternativement comme un espace physiquement 
situé, historiquement donné, ou comme une condition de l'intégrité « naturelle » de la corporéité – potentiellement 
récupérable à la fin des temps sous forme de plénitude de l'innocence et des harmonies terrestres (une thèse 
exemplairement soutenue par Dante) – le Jardin d'Éden est un noyau  doctrinal dans lequel des images théologiques 
mutuellement incompatibles de la relation entre la Grâce et la nature sont condensées.  
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contredite par la dégradation forcée de l'engagement idéal de la cultivation et du soin vers une 

posture de domination et d'exploitation, et de la compagnie extatique vers une objectivation 

aliénante.  

Ainsi, dans la tradition biblique, le jardin devient un emblème mythique d'une promesse 

librement donnée liée à une responsabilité humaine qui a été maintes fois échouée. 

La perte de cette promesse est donc une chute coupable. L'Éden, le paradis terrestre, est ce que la 

Terre aurait pu être si nous l'avions prise en compte comme un compagnon, 21 plutôt que de la 

dégrader en un adversaire hostile et maudit dans notre lutte pour la survie. 22  Bien que cette 

idéalisation paradisiaque puisse être considérée comme radicalement irréaliste – le fermier sait trop 

bien que la terre est à la fois un jardin et un terrible désert – l'intuition d'une harmonie insaisissable 

mais désirable et nécessaire ne peut être éradiquée du cœur humain. L'Éden est à jamais perdu 

derrière nous, mais il se trouve aussi devant, attendant une réconciliation personnelle et cosmique 

renouvelée dont la Terre fait partie intégrante.  

Entre l'idéalisation et la réalité, entre l'intuition et le concept, l'expérience « riche » de chaque 

jardin physique est ainsi articulée dans le cadre mythique de la figure biblique comme à la fois un 

désir et une responsabilité, à la fois une promesse et un échec, à la fois un fait et une alternative 

utopique. En jeu dans l'histoire de la Chute il n'y a pas seulement la relation de l'être humain avec 

la transcendance (le divin), mais aussi celle avec l'immanence de sa propre condition terrestre et 

corporelle, au milieu de la trahison toujours tapie de l'exploitation pour la survie et le profit.   

Les êtres humains – toujours tombés – ne cessent jamais de se rebeller contre cette réduction 

historiquement et socialement inexorable, inévitable et irréversible de leur relation avec la terre 

(extériorisée comme « nature »). Le chérubin peut lever « l'épée enflammée qui a tourné dans tous 

les sens » pour l'empêcher de retourner à Éden (Genèse 3:24), mais l'idée de la Terre comme source 

de joie, une alternative puissante à sa représentation comme un ennemi à combattre et à subjuguer, 

un désert à récupérer, un objet à contrôler, habite en l'être humain comme un souvenir 

indéracisable. Ce souvenir porte des preuves obstinées d'avoir été là autrefois, d'avoir été un avec 

une Terre édénique.23  La littérature est la voix privilégiée de cette résistance, et de la fidélité 

irrévocable à l'intuition utopique, mais toujours vaincue, incarnée dans les jardins terrestres, avec 

leur inépuisable variété de formes, de concepts paysagers et architecturaux, de préjugés 

philosophiques et religieux, de contextes historiques et géographiques, de compatibilités 

environnementales et économiques, d'objectifs privés et publics, individuels et sociaux. 

 
21 Dans Genèse 2:18–19, Dieu peuple le Jardin d'Éden d'animaux pour lui offrir compagnie : « Et le SEIGNEUR Dieu 
dit : Il n'est pas bon que l'homme soit seul ; Je le rendrai un aide. Et du sol, le SEIGNEUR Dieu forma toutes les bêtes 
des champs et toutes les oiseaux du ciel ; et les amena à Adam pour voir comment il les appellerait : et tout ce qu'Adam 
appelait chaque être vivant, c'était son nom. » (Toutes les citations sont tirées de la Bible du roi Jacques). Pour Adam, 
cette compagnie ne suffira pas, car il ne trouve son véritable pendant que dans la femme (2:20–23) ; pourtant la 
dimension relationnelle inhérente à l'habitation (le jardin est une source de compagnie, pas seulement un espace 
gratifiant à apprécier) et sa signification épistémique (nommer son partenaire est un aspect essentiel de la relation) sont 
présentées comme constitutives.  
22 « Maudite soit la terre pour toi ; dans la douleur tu en mangeras tous les jours de ta vie ; Des épines et des chardons 
te feront naître ; et tu mangeras l'herbe du champ ; Tu mangeras du pain dans la sueur de ton visage, jusqu'à ce que tu 
retournes à la terre ; car tu en as pris : car tu es poussière, et tu retourneras à la poussière. » (Genèse 3:17–19).  
23   Même si ce n'est que pour quelques heures, comme dans Paradiso XXVI, 139–142, Dante, par les paroles d'Adam, 
exprime une vision largement partagée dans la tradition patristique. Selon les calculs de Dante (Inferno IV, 55 ; Paradiso 
XXVI, 118–123), après avoir passé sept heures dans le Jardin d'Éden, Adam vécut sur Terre pendant 930 ans avant 
d'endurer 4 302 ans de « tourments infernaux » (« ambascie infernale ») (ibid., 133) dans le Limbo en attendant la 
descente du Christ dans le monde souterrain. Le premier homme considère cette disparité chronologique marquée 
comme un élément intrinsèque de la punition liée à sa désobéissance. 
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Dans la littérature consacrée au jardin, la grâce, l'émerveillement, l'admiration et le plaisir sont 

donc inextricablement liés, à la douloureuse conscience de la précarité et de la vulnérabilité de cette 

expérience de plaisir, menacée sans cesse non seulement par des causes physiques (telles que la 

fugacité : la métaphore du faucheur est la personnification archétypale de la mort et de la fin)24 mais 

aussi par des causes existentielles. En fin de compte, le jardinier peut s'identifier au faucheur. 

Combien de jardins sont emportés par les bulldozers du développement immobilier ? Combien de 

nouveaux propriétaires chassent les précédents ? Chaque habitant ou visiteur d'un jardin peut se 

retrouver exilé, comme Adam, soit par sa propre faute, soit à cause d'un accident historique ou 

social.25 

Ainsi, la merveille de découvrir la beauté du jardin est donc inextricablement liée au chagrin de la 

perte (potentielle ou réelle)26 et au poison de la culpabilité (qui peut être amoureuse,27 morale ou 

socio-écologique 28 ), et cette complexité émotionnelle, cognitive et symbolique (saturation), 

traversée par la faille de la contradiction, trouve une expression magnifique dans le surprenant 

retournement de sens forgé par la poésie de Marvell. Sa structure métaphorique transmet l'opposé 

du texte littéral, transformant sémantiquement l'hymne euphorique célébrant la vie tissée dans son 

contenu propositionnel en une élégie, une commémoration dysphorique de la mort.  

 
24 Sur cette métaphore, voir le célèbre « Faucheur et les Fleurs » de Henry Wadsworth Longfellow et deux splendides 
poèmes d'Emily Dickinson : F1190/J1202 et F1668/J1624 (1884). 
25 Marvell consacre un cycle de poèmes à la figure de la « tondeuse », offrant une variation conceptuelle intrigante que 
nous ne pouvons pas examiner ici, mais qui développe une perspective nuancée, avec des éléments historiques critiques 
concernant le monde contemporain et l'évolution (selon l'auteur, troublante) de la relation entre la société et la terre 
(cf. Berthoff 1970, pp. 115 et suivantes, Malcolmson 1994, McRae 2011). L'un des poèmes de la série, au titre 
programmatiquement polémique « La tondeuse contre les jardins », remet vigoureusement en cause l'intervention 
humaine dans l'habitat, arguant que, plutôt que de respecter et de s'adapter à l'environnement naturel, les humains le « 
déforment » et l'endommagent. La tondeuse dénonce son propre rôle de symbole collectif du pouvoir écocide de la 
présence humaine sur terre. Plus d'informations sur ce poème, infra, VI. Conclusions. 
26 Un jardin, incarnation figurative de la beauté perdue, donne son nom à l'œuvre célèbre de Giorgio Bassani, Le Jardin 
des Finzi-Continis (1962). Ce roman entremêle la formule classique du roman initiatique – histoire de perte plutôt que 
de conquête (dans sa célébration de la jeunesse comme zénith irréparable de la vie) – avec le thème historique de la 
persécution nazi-fasciste des Juifs durant la tragique période de la Seconde Guerre mondiale. 
27 L'idée du jardin comme lieu de culpabilité et de chute est un thème exploré dans des nouvelles sophistiquées et non 
conventionnelles telles que « Garden Party » de Katherine Mansfield (1922) et « Rappaccini's Daughter » de N. 
Hawthorne (1844).  
28 Marvell a vécu à une époque historique marquée par les grands bouleversements socio-économiques en Grande-
Bretagne provoqués par l'enceinte : la concentration progressive de la propriété foncière entre les mains de grands 
propriétaires terriens. Cela a été marqué par le retrait des terres communes de l'usage public (par l'érection de clôtures) 
et la division de vastes étendues en terres privées en vue de leur exploitation capitaliste intensive (agriculture de haute 
intensité). Ce processus s'est accompagné de l'abandon de l'économie de subsistance, a radicalement transformé le 
paysage socio-économique et environnemental britannique, avec de nombreux travailleurs déplacés de la production 
agricole vers l'industrie, et la dépeuplation des campagnes lors d'une urbanisation rapide. L'impact massif de cette « 
Grande Transformation » (Polanyi, 1944) sur le paysage et la société humaine fut reconnu très tôt au niveau culturel et 
reçut une forte critique dans l'Utopie de Thomas More, où le remplacement progressif des terres arables par des 
pâturages par des propriétaires terriens désireux d'augmenter la production de laine est dénoncé sous une image 
cinglante. : « Vos moutons, » répondis-je, « qui sont habituellement si doux et modestes dans leur alimentation, ont-on 
maintenant, selon ce qu'on prétend, devenir si voraces et féroces qu'ils engloutissent les gens : ils ravagent et dépeuplent 
champs, habitations et villes » (More 1516, Livre I, p. 76). Le poète du XIXe siècle John Clare (1793–1864) a fait de la 
transformation du paysage et de la destruction d'une civilisation paysanne entière provoquée par l'enclosure un thème 
central de son œuvre. La poésie pastorale de Marvell est directement ancrée dans le débat social suscité par l'acquisition 
et l'enclosure à grande échelle des terres. Elle oscille entre un distanciament critique de cette tendance politico-
économique (comme on le voit dans le poème « The Mower against Gardens », qui encadre la question dans une clé 
méta-temporelle et condamne l'idée même du jardin comme un acte de violence contre la nature) et sa défense 
apologétique en faveur de la propriété aristocratique (voir le poème « Upon Appleton House »). Quoi qu'il en soit, la 
dimension écopolitique de cette poésie ne peut être ignorée, et elle est au cœur d'un débat critique et d'un intérêt 
critiques croissants. 
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Texte et contre-texte  

 

D'un point de vue littéral, « Le Jardin » est une célébration misogyne et misanthrope de la joie de 

se retrouver enfin seul au sein d'une nature bienveillante, savourant les plaisirs de la beauté et la 

paix d'un cadre édénique (Strophe V),29 « loin de la foule désolée » de la politique, de l'histoire et 

de la vie sociale, loin des tourments frénétiques de l'amour (Strophe IV).30 La quête de la gloire 

terrestre et de la satisfaction érotique est vaine, se lamente le lyrique « I », car elle est éphémère, 

décevante, turbulente et pécheuse. Seule la solitude de l'otium, d'une existence contemplative 

confinée à la retraite cloîtrée de la vie privée, dépouillée de toute ambition sociale, strophe I)31 

vécue dans un cadre idyllique peut garantir le calme et l'innocence (Strophe II),32 la satiété et le 

repos, dans l'abondance amicale des fruits et la beauté incomparable des arbres et des fleurs, intacte 

par la violence du désir humain de laisser sa marque sur l'environnement naturel (Strophe III).33 La 

compagnie offerte par cet habitat parfait rend toute compagnie humaine superflue et même une 

nuisance, rendant la présence d'Ève aux côtés d'Adam une perte (Strophe VIII). 34 Aucune femelle 

ne peut rivaliser avec la beauté de la végétation (le vert surpasse le rouge et le blanc, Strophe III),35 

comme Apollon et Pan le savaient bien. Chez les nymphes Daphné et Syrinx, elles ne cherchaient 

pas la séduction charnelle mais leur propre transformation en plantes (Strophe IV).36 Le plaisir 

corporel sublime de cette identification solitaire avec le jardin comme un nouvel Éden, où le temps 

est totalement détaché de l'histoire et devient un processus bio-cosmique pur, purgé de toute 

primauté anthropocentrique (Strophe IX),37 produit une transcendance mentale. Dans cet état, 

l'esprit est transfiguré en un oiseau merveilleux prêt à s'envoler vers un ciel de pure lumière, tandis 

que l'horizon terrestre est relativisé en infinies potentialités imaginatives (Strophe VII).38  

Cependant, c'est précisément la sixième strophe, avec l'annonce de cette dissolution, qui révèle 

explicitement l'inversion sémantique métaphoriquement inscrite dans la formulation littérale du 

 
29 « Quelle vie merveilleuse... ». 
30 « Quand nous avons traversé la chaleur de notre passion, / L'amour ici fait sa meilleure retraite. » 
31« Comme les hommes eux-mêmes s'étonnent vainement / De gagner le palmier, le chêne ou les baies, / Et leurs 
efforts incessants voient / Couronnés d'une seule herbe ou arbre, / Dont l'ombre courte et étroite / Fait prudemment 
leurs efforts ».  
32 « Beau silence, je t'ai trouvé ici, / Et l'innocence, ta chère sœur ! / Longtemps mal compris, je t'ai cherché alors / 
Dans des compagnies d'hommes bien occupées ; / Tes plantes sacrées, si elles sont ici en bas, / Seules parmi les plantes 
pousseront. / La société est tout à fait impolie, / À cette délicieuse solitude. » 
33 « Amants aimables, cruels comme leur flamme, / Coupent dans ces arbres le nom de leur maîtresse ; / Petit, hélas, 
ils savent ou écoutent / Jusqu'où ces beautés sont les siennes ! / Beaux arbres ! Où j'ai blessé tes écorces, / Aucun nom 
ne sera trouvé sauf le tien. » 
34 « Amants aimables, cruels comme leur flamme, / Coupent dans ces arbres le nom de leur maîtresse ; / Petit, hélas, 
ils savent ou écoutent / Jusqu'où ces beautés sont les siennes ! / Beaux arbres ! Où j'ai blessé tes écorces, / Aucun nom 
ne sera trouvé sauf le tien. » 
35 « Aucun blanc ni rouge n'a jamais été vu / Aussi beau que ce beau vert. » 
36 « Les dieux, cette beauté mortelle poursuivait, / Pourtant dans un arbre mit fin à leur race : / Apollon chassa ainsi 
Daphné, / Seulement pour qu'elle pousse en laurier ; / Et Pan suivit la vitesse de Syrinx, / Non pas comme une nymphe, 
mais pour un roseau. » 
37 « Comme le gardien habile a bien tiré / De flots et d'herbes ce nouveau cadran, / Où, d'au-dessus du soleil plus doux 
/ Coule par un parfum zodiacal ; / Et pendant qu'il fonctionne, l'abeille industrieuse / Calcule son temps aussi bien 
que nous. / Comment de si douces et saines heures / Pourraient-elles être comptables si non avec des herbes et des 
flux ! » 
38 « Ici, au pied glissant de la fontaine, / Ou à la racine mousseuse d'un arbre fruitier, / Jetant le gilet du corps, / Mon 
âme glisse dans les branches ; / Là, comme un oiseau, elle s'assoit et chante, / Puis aiguise, et peigne ses ailes d'argent 
; / Et, jusqu'à ce qu'elle soit prête pour un vol plus long, / Ondule dans ses panaches la lumière variée. » 
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texte – son invective misogyne et misanthrope étroite d'esprit – en y insérant un contre-texte qui 

le métamorphose sémantiquement comme un hypogramme :  

Pendant ce temps, l'Esprit, sans plaisir,  

Se retire dans son bonheur :  

L'Esprit, cet océan où chaque espèce  

Trouve sa propre ressemblance ;  

Pourtant, il crée, transcendant ces,  

Autres mondes lointains et autres mers ;  

Anéantissant tout ce qui est créé  

Vers une pensée verte dans une ombre verte. 

Énigmatique et hypnotique, la strophe décrit la dualité oximorique, « annihilante et créative » de la 

poésie. Bien que la poésie parle de « plaisir », elle cherche néanmoins le « bonheur », c'est-à-dire 

une plénitude d'expérience qui transcende le plaisir, annulant la réduction des mondes à « ce qui 

est créé », à la duplication représentative à travers la toile des « ressemblances ». La transition 

décrite ici – le moment où l'expérience se transforme en poésie – est un saut épistémique, qui 

combine le processus logique, homogénéisant, assimilatif et abstrait de l'analogie (une dimension 

constitutive de la connaissance et de l'esprit) avec un mode « aversif » 39 annihilant et déconstructif 

de métaphore générative qui différencie et se multiplie (donnant un espace expressif à l'opacité et 

à la saturation de l'expérience), plutôt que d'assimiler et de simplifier. Cela met en lumière 

l'insuffisance du processus mimétique-représentationnel (organisation par des ressemblances 

unificatrices) et la volonté de l'intégrer à la multiplication et à la transcendance imaginatives, non 

seulement de la réalité et des significations qui schématisent intentionnellement l'expérience (« les 

mondes et tout ce qui est créé »), mais aussi de l'intentionnalité elle-même (« l'Esprit, cet océan »), 

qui est appelé à se transcender de nouvelles manières (« les autres mers lointaines »).  

L'analogie est une catégorie logique redoutable et indispensable. Elle fonctionne comme un 

mécanisme de représentation rationnelle à travers divers domaines de conceptualisation cognitive, 

encodant l'expérience à travers l'examen statistique-inductif de la perception sensorielle et la 

reconstruction analytico-déductive des similarités et des récurrences.40 L'analogie est essentielle 

pour atteindre une homogénéité et une cohérence conceptuelles : la différence est intégrée dans 

l'unité et absorbée sous des qualités communes. D'un point de vue heuristique et probatoire, 

trouver des similitudes est une voie royale vers la science ; elle constitue un élément fondamental 

du « bonheur » de l'esprit, de la raison, et de la célébration triomphante de son unité « théorique » 

avec l'être. « Chaque type / Trouve sa propre ressemblance » est, en fait, une formulation élégante 

du principe aristotélicienne d' analogia entis, qui constitue le principal critère logique pour la 

prédication ontologique de l'être et agit comme un pont médiateur équidistant entre identité et 

altérité. 

Et « pourtant » – observe le poète, donnant voix à la prise de conscience quotidienne que 

l'expérience dépasse sa conceptualisation –, l'analogie non seulement risque d'échouer, mais elle 

n'est jamais suffisante. Elle ne suffit pas pour atteindre le « bonheur » de l'esprit. Il existe des cas, 

des situations et des dimensions d'expérience dans lesquels les modèles analogiques conventionnels 

 
39 Pour une élaboration épistémologique affinée d'un mode de pensée « adversif », voir Cavell 1991.  
40 Cf. Métaphysique 4.2 (1003a 33–35) : « Le terme « être » est utilisé dans divers sens (multis modis), mais en référence 
à une idée centrale (ad unum), et à une caractéristique définie, et non simplement comme un épithète commun » 
(Métaphysique, pp. 146–147). Les philosophes médiévaux ont développé une théorie sophistiquée des trois « types » 
d'analogie (de proportionnalité, d'attribution et d'imitation – ou participation). Pour une introduction historique-
philosophique au concept, voir Bartha 2024.  
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(ou rationnels) et culturellement standardisés pour décrire un état de choses sont perçus comme 

inadéquats, et aucun outil analogique innovant efficace n'est disponible. Pour cette raison, l'otium 

est si important. C'est la suspension contemplative du negotium – toutes les relations stratégiques 

avec le monde visant des succès performatifs immédiats et des pulsions primordiales, (comme Éros, 

incapable de codifier symboliquement sa propre matrice biologique : Daphne n'est pas codifiée en 

laurier et Syrinx n'est pas codifiée en roseau). Ainsi, l'otium est un dispositif essentiel pour examiner 

et problématiser les raccourcis cognitifs constitués par l'intentionnalité conventionnelle transmise 

par les significations linguistiques et les mécanismes épistémiques socialement standardisés. 

S'engager avec son propre habitat dans un état de détachement des nécessités et imaginaires sociales 

et instinctives (y compris érotiques), en s'y rapportant non pas comme un objet (de connaissance et 

d'intervention) mais comme un compagnon,41 le mécanisme d'assimilation analogique révèle ses 

limites : une insatisfaction émerge concernant la représentation, envers « l'océan de l'esprit », dans 

lequel les « types » – les catégories de l'être – trouvent leur prédication comparative. Bien que 

l'otium, en permettant à l'esprit de s'abandonner à une analyse détachée (« retirée ») de ses propres 

fonctions, confirme euphoriquement son pouvoir, il révèle aussi ses limites : l'esprit est heureux de 

célébrer la similarité,42 « pourtant » il est aussi insatisfait. À un moment donné, l'esprit (cette 

étendue de pensée avec des limites mais sans fond ni frontières : une mer et non une terre)43 doit 

laisser derrière lui des similitudes et « créer » d'autres mondes et d'autres mers. Il doit entreprendre 

une transcendance progressive de lui-même et des mondes « créés », menant à une (auto-

)réinvention imaginative du donné (de « tout ce qui est fait » : la Réalité) qui agit comme sa propre 

annihilation, une relativisation cognitive. Cela est renforcé par l'abandon joyeux à une identification 

vitale (« verte ») avec la végétation du jardin. Paradoxalement, c'est précisément en « se retirant » 

des pulsions non médiatisées (« du plaisir ») que l'esprit redécouvre le « bonheur » de son unité 

originelle avec la vie, et sa propre participation en tant qu'expression de celle-ci. Il s'agit d'une mise 

 
41 Le texte de Marvell met en lumière cet aspect anthropologique universel du jardin, illustré dans l'image biblique 
d'Éden (Genèse 2 et 3). Cette figure donne une expression mythique à un état idéal dans lequel les êtres humains sont 
si harmonieusement intégrés à l'environnement naturel que cette insertion peut évoluer en une forme de camaraderie 
mutuelle, malgré son potentiel obsédant et sa précarité irréductible. Le jardin, ou locus amoenus, est souvent célébré 
dans l'art comme un cadre (arcadien) de coexistence humaine parfaite, paisible et agréable (il suffit de penser, pour un 
exemple parmi tant d'autres, aux variations picturales du XVIIIe siècle sur les voyages vers l'île de Cythère). Cependant, 
on peut aussi la voir (comme ici) comme l'environnement privilégié d'une solitude sociale et érotique dans laquelle on 
peut profiter de la nature comme source exclusive de  gratification amicale et catalyseur d'élévation spirituelle. Pour 
Frank Kermode (1952), c'est cet éloge intellectuel de la solitude (tiré de Cicéron et ravivé par Montaigne) qui se trouve 
au cœur des paroles de Marvell : « Le Jardin est un poème de l'anti-genre du paradis naturaliste ». Le texte dépeint « le 
jardin du penseur solitaire [comme] argument contre le jardin libertin de la sexualité innocente » (p. 255).  
42 Il se trouve que « L'objet avec lequel il était comparé/ Était au-delà de toute reconnaissance. Par cela, il savait que la 
ressemblance de lui s'étendait/ Un peu, et pas au-delà, sauf entre lui/ et des choses au-delà de la ressemblance » 
(Wallace Stevens, « Prologues to what is possible », tiré de The Rock, pp. 437-439). 
43 Emerson saisit cette dynamique primordiale de transcendance de soi dans l'expérience avec une subtilité éloquente : 
« Il suffit pour la joie de l'univers, que nous ne soyons pas arrivés à un mur, mais à des océans interminables. Notre vie 
ne semble pas présente, plutôt prospective ; non pas pour les affaires sur lesquelles elle est gaspillée, mais comme un 
indice de cette vigueur immense et fluide » (Emerson 1844, « Experience », p.282). La métaphore de l'esprit comme 
« mer » est un thème récurrent dans la poésie. Pour une vision poétique similaire à celle de Marvell, caractérisée par 
la dissolution extatique, voir « L'Infini » de Giacomo Leopardi (à l'origine « L'Infinito », 1819), (cité ici dans la 
traduction de F.H. Cliffe) : « J'ai toujours aimé cette colline solitaire / Et cette haie verte qui cache de chaque côté / 
Le dernier horizon sombre à notre vue. / Mais alors que je m'assois et contemple, un espace sans fin / Espace loin au-
delà et un silence surnaturel / Et le plus profond silence à mes pensées j'imagine, / Et comme avec la terreur mon 
cœur est débordé / D'une admiration merveilleuse. Et tandis que j'entends le vent / Parmi les feuilles vertes qui 
bruissent, je compare / Ce silence infini à ce son, / Et à mon esprit l'éternité s'abat, / Et tous les âges disparus, et le 
présent ; / Dont le son parvient à mon oreille. / Et ainsi dans cette / Immensité mon esprit dérive, / Et être naufragé 
sur une telle mer est doux. » 
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en abîme (« pensée verte dans une teinte verte »)44 qui dissout toutes les frontières entre l'organique 

et l'inorganique, et entre le biologique et le spirituel. 45  L'esprit, le monde et la pensée sont 

inextricablement liés dans un cycle métamorphique qui révèle les différences de substance comme 

de simples apparences, tout comme Daphne et Syrinx ont trouvé le sens de leur être dans leur 

réinterprétation métamorphique en tant que plantes.46  

Dans la magnifique fresque du « Jardin », la poésie est ce mécanisme extraordinaire (un oiseau aux 

ailes argentées et aux plumes irisées de lumière) de transcendance symbolique des pulsions 

primordiales (« la flamme cruelle » d'Éros) et de conceptualisation abstrait-objectiviste (« 

ressemblances »), permettant d'exprimer l'excès saturé de l'expérience de manière imaginative. 

Cela est particulièrement évident dans notre relation avec l'environnement naturel, incarnée par la 

figure du jardin, icône de sa densité divergente (un jeu indéterminé de plaisir et de frustration, de 

succès et d'échec, d'abondance et de rareté, de pouvoir et d'impuissance, d'intensité et de précarité, 

de contrôle et d'indisponibilité, d'innocence et de culpabilité, de plaisir et de perte, d'ascension et 

de chute). En transcendant la signification stratégiquement sélective et réductrice du 

référentialisme propositionnel, la poésie articule l'expérience dans tout son excès irrépressible et 

contradictoire, qui ne peut être réduit à une seule extériorisation unilatérale. D'une part, elle 

célèbre le paroxysme joyeux de l'extase corporelle allumée par la beauté et le plaisir. D'autre part, 

elle explore la contradiction intime de cette expérience – la fracture qui s'ouvre dans le geste 

différenciant de la transcendance, dans l'acte négatif de signification imaginative. La divergence 

intrinsèque à l'expérience découle de la polarité entre la dynamique unificatrice et affirmative de la 

coappartenance cosmique (culminant dans la poussée vers la fusion érotique, illustrée par Apollon 

et Pan cherchant à s'unir aux nymphes), et la dynamique divisive et négative de la symbolisation (le 

« retrait », le « rejet » de l'immanence corporelle, et la transformation métamorphique de la chair 

en plante, de Syrinx en roseau, de Daphne en laurier). L'harmonie inconditionnelle (« calme et 

innocence ») de sa condition terrestre, promise et annoncée par le jardin, est finalement inaccessible 

aux êtres humains. La poésie qui exprime cela comme une utopie du bonheur articule aussi son 

impossibilité, reconnaissant qu'elle ne peut être conçue que comme une annihilation, dans cette 

transcendance ultime qu'est la mort. 

 

Du carpe diem au carpe mortem 

 
44 « Teinte verte » est une invention virgilienne : « quis humum florentibus herbis/ spargeret aut viridi fontis induceret 
umbra ? » (« Qui parsemerait la pelouse de fleurs / herbes, ou aurait cortiné les sources d'ombre verte ? ») (Vergile, 
Éloge IX, 19-20). 
45 Dans le néoplatonisme de la Renaissance, la notion d' anima mundi transmet une impulsion paradoxalement anti-
dualiste, la nourrissant d'une forme de naturalisme anti-aristotélicienne et anti-conceptualiste, et qui s'avère décisive 
dans la redéfinition de la relation sujet-objet (cf. Cassirer 1927). C'est précisément cette vision extatiquement 
antidualiste qui constitue le noyau néoplatonicien le plus profond du « Jardin » (confié à son contre-texte imaginatif). 
À mon avis, cela est plus significatif que la torsion idéologique anti-érotique et misogyne avec laquelle le texte 
propositionnel du poème radicalise la célébration rituelle de l'amour platonicien, qui dominait dans la culture et la 
littérature britanniques du début du XVIIe siècle, marquées par l'essor du puritanisme (cf. Companion 1993). 
Soulignant la profonde ambiguïté du répertoire néoplatonicien qui nourrissait la culture de la Renaissance – déchirée 
entre des écoles de pensée incompatibles – Kermode soutient en 1952 qu'il est une erreur de lire la poésie de Marvell 
comme un traité de philosophie néoplatonicienne, plutôt que comme une vision poétique totalement dépourvue du 
répertoire conceptuel dont elle s'inspire.  
46 Paradoxalement, c'est précisément cet acte suprême de pensée décréatrice qui établit une équivalence parfaite entre 
l'esprit et le corps, la chair et l'esprit : « Dans ce moment plaisant de décréation, où l'esprit manifeste son pouvoir 
ultime (ou aspiration) de tout réduire à sa propre « coloration », tout excès, y compris l'excès poétique, doit être réduit 
à zéro, restaurant ainsi l'équilibre parfait (vert = vert) » (Crewe 1994, p. 274). 
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Cette contradiction insoluble est la clé de l'antagonisme entre texte et contre-texte qui caractérise 

la complexité sémantique de la poésie de Marvell, dans sa magnifique schématisation imaginative 

de la richesse et contradictoire, complexité de l'expérience d'une appréciation exaltante mais 

ambiguëment aliénante d'une intégration harmonieuse et réconciliée dans l'environnement naturel, 

telle que représentée par le jardin. 

Ce n'est pas un procédé rhétorique mais une quête vertigineuse de sens : le fait que, contrairement 

à son ton propositionnel euphorique, le contenu imaginatif du poème – transmis par l'architecture 

métaphorique des analogies associatives, construites en termes visuels et auditifs – présente une 

vision dysphorique de la mort comme un accomplissement plutôt qu'une perte, un état de joie 

plutôt que de deuil ; la restauration de la félicité paradisiaque dont jouissait avant la Chute. 

Dans un tour de force stylistique, « Le Jardin » enveloppe les thèmes classiques baroques du memento 

mori sous un habit pastoral. La lamentation traditionnelle sur la brièveté et la fragilité de la vie 

humaine, ainsi que la perception pénible de la perte permanente provoquée par le temps fugace, se 

transforme en une appréciation positive des bienfaits de « transcender ce monde » et d'être libéré 

des fardeaux terrestres. En net contraste avec l'exhortation conventionnelle au carpe 

diem47 , le poète invite le lecteur à un carpe mortem, dans la conviction explicitement 

chrétienne qu'il existe une vie après la mort et qu'elle sera bien meilleure que notre existence 

actuelle. C'est parce que nous sommes des exilés du Paradis, une condition qui nous était destinée 

en tant que créatures, mais que nous avons perdue par notre propre faute.48 

La structure la plus courante du discours poétique implique un chevauchement convergent entre le 

sens propositionnel et le sens imaginatif, ce dernier renforçant et illustrant le premier. Des 

exemples de divergence entre les deux sont rares en dehors de la production littéraire moderniste, 

où, inversement, une telle divergence devient prédominante. Cela s'explique par le fait que ce 

procédé rend le texte plus difficile à comprendre, en le privant du soutien immédiat offert par les 

preuves propositionnelles, ce qui entraîne une sorte de « dissimulation » du contre-texte imaginatif 

par le texte propositionnel. Cette difficulté herméneutique est particulièrement évidente dans le 

cas du poème de Marvell. En fait, l'interprétation proposée, qui le lit comme un memento mori 

 
47 L'un des poèmes les plus célèbres de Marvell, « À sa maîtresse timideuse » (dans Marvell 1972/1987, pp. 50–51 ; 
notes, pp. 233–236 ; date de composition incertaine), est un exemple classique du carpe diem, qui a été très populaire 
depuis ses débuts dans la littérature gréco-romaine et qui se concentre sur l'expérience existentielle du passage du 
temps, objectivement inreprésentable, cognitivement inaccessible et profondément troublante émotionnellement. La 
métaphore du flétriment, du déclin de la végétation (en alternative à l'image astronomique du soleil couchant et de la 
nuit) est un topos littéraire si universel, ancien et répandu  que l'archétype est facilement rejeté comme un stéréotype. 
La littérature et la musique contemporaines de Marvell abondent avec cette conventionnalisation éculée du procédé 
poétique du flétrissement », banalisé en un procédé rhétorique creux par le spécialiste du carpe diem Robert Herrick, dans 
des textes populaires tels que « To Meddowes » et « To the Virgins, to make much of time » (qui s'ouvre sur un résumé 
presque proverbial du problème : « Rassemblez vos boutons de rose tant que vous pouvez,/ L'Ancien Temps vole encore ; / Et 
cette même fleur qui sourit aujourd'hui,/ Demain mourra »).   
Dans un changement radical par rapport à cette tendance, Marvell renverse la métaphore botanique. Plutôt que de 
s'appuyer sur le phénomène du déclin, il se tourne vers celui de la vitalité inépuisable (cycliquement triomphante) de 
la nature, pour la développer comme une image paradoxale et contre-intuitive d'une vie qui persiste heureusement 
sous l'apparence de la mort. Cette inversion imaginative anéanti l'expérience ordinaire de la réalité, la réduisant à une 
ombre sur laquelle la pensée créative est projetée). Le carpe diem amoureux du poème « À sa maîtresse timideuse » 
confirme également l'interprétation ici avancée de « The Garden » comme un carpe mortem, décrivant explicitement la 
tombe comme un état de solitude érotique : « La tombe est un lieu beau et privé, / Mais aucun, je pense, n'y embrasse 
». 
48 La production poétique de Marvell est éclipsée par la présence imposante de Paradise Lost de John Milton ; Marvell 
était l'ami, le mécène et l'admirateur de Milton, sinon son disciple littéraire. Marvell accompagna la seconde édition de 
l'œuvre de Milton d'une ode célébrative, qui n'était cependant pas sans ambiguïtés (voir Carey 1969, p.21 ; Davis 2011, 
pp.41-43).  
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euphoriquement contre-intuitif, n'est pas documentée dans la large réception critique du texte. 49 

Comment peut-on soutenir que « Le Jardin » « parle » d'être mort (c'est-à-dire que c'est le contenu 

sémantique de son contretexte imaginatif), alors que le sémanteme « mort » n'apparaît pas dans le 

texte, sauf comme l'attribut « mortel », qui est utilisé comme marqueur générique d'identité plutôt 

que comme indicateur situationnel spécifique ? Pour soutenir cette interprétation, le mécanisme 

propositionnel doit être démantelé, et le schéma analogique-associatif (de nature opposée et 

unitive) doit être reconstruit en détail. Ce schéma imaginatif, contre-textuel, tisse le contenu 

métaphorique-métonymique du poème comme une rêverie bucolique sur l'état d'être mort (la mort 

comme retour à la condition édénique béatique et sans péché), et le structure comme un sens 

poétique reconstructible en opposition au sens propositionnel.50  

 C'est le vers d'ouverture du poème qui révèle son thème central de memento mori (« déguisé » en 

célébration bucolique) : « Comme c'est vain ». L'exclamation sert de lien intertextuel explicite, 

une référence claire à la source biblique des méditations artistiques et religieuses sur la dualité de 

la fugacité et de la mortalité (tempus fugit). Le premier vers de l'autobiographie de Kohelet dit : « 

Vanité des vanités, dit le Prédicateur, vanité des vanités ; tout est vanité. » (Ecclésiaste 1:2 ; et encore 

12:8) et constitue la quintessence aphoristique (consacrée comme proverbe) de la vision pessimiste 

de la brièveté de la vie et de la futilité des préoccupations humaines pour les biens terrestres tels 

que la richesse, la gloire et le pouvoir. Tous ces éléments sont balayés par la mort (conformément 

au vieil adage : sic transit gloria mundi). Conformément à l'avertissement pessimiste de ce livre de 

sagesse, les deux premiers vers du poème de Marvell transmettent l'idée que la recherche  de la 

gloire est une forme d'auto-illusion vaine, une sorte d'auto-illusion improductive, un distanciation 

de la vérité de la condition humaine. Bien que l'invective expose explicitement le thème central du 

 
49 Dans Crewe (1994, p. 275), un commentaire isolé s'ouvre sur cette hypothèse interprétative mais n'est pas développé 
plus loin : « Pourtant, ce mouvement dans le poème est auto-négatif. Non seulement l'âme masculine libérée est une 
figure exotique de narcissisme « féminin » – l'oiseau de paradis qui « aiguise et peigne ses ailes d'argent » – mais 
l'économie nulle de la décréation équivaut à celle de la mort, le sujet pastoral étant réduit à une ombre possédée par la 
pensée ». Watson (2006, p. 111) observe également, en lien avec la strophe IV, qu'ici « la bonne vie commence à 
ressembler beaucoup à la mort. » Toute chair est herbe », pourtant l'étreinte vivante n'atteint jamais tout à fait l'union 
qu'elle désire – sauf peut-être comme l'union qu'elle craint », mais il s'agit d'une remarque en passant, qui ne sera 
développée en argument général qu'en lien avec un autre poème pastoral de Marvell, « Damon la tondeuse » ; voir la 
note 72 ci-dessous. 
50 L'évocation nostalgique de la mort comme état d'innocence retrouvée et béatique est un thème récurrent dans la 
tradition chrétienne en général et très répandu dans le paysage culturel de la Réforme. En tant que protestant convaincu, 
bien que modéré, Marvell est directement lié à cette branche de la pensée religieuse. Cependant, il est intéressant de 
comparer sa poésie à des œuvres thématiquement similaires, telles que la célèbre Cantate BWV 82 de Bach (1727) (« 
Ich habe genug » : « J'en ai assez »), qui fait partie d'un groupe de compositions dédiées à la glorification de la mort (« 
Komm, du süsse Todesstunde », BWV 161 ; « Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn », BWV 157 ; et « Der Friede 
sei mit dir », BWV 158). Dans le texte de la cantate BWV 82 (dont l'auteur est resté anonyme pendant des siècles, bien 
qu'il ait récemment été suggéré qu'il aurait été écrit par Christoph Brinkmann, alors étudiant en théologie à l'Université 
de Leipzig et probablement auteur des textes d'au moins huit cantates mises en musique par Bach, cf. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Christoph_Birkmann), le sens propositionnel exprime littéralement la louange de la 
mort, sans être articulé par un contretexte métaphorique qui transpose imaginativement l'idée. Le texte de la cantate 
n'est donc que formellement un poème, et non sémantiquement. N'ayant pas de sens métaphorique, il s'agit, en tant 
que genre discursif, une profession homilétique directe d'adhésion à une vérité fondée sur la foi. Seule la musique 
merveilleuse de Bach confère à la composition sa puissance évocatrice et troublante pour exprimer de manière 
convaincante l'idée humainement incompréhensible que la mort terrestre est préférable à la vie : « J'en ai assez / [...]. 
Maintenant, je souhaite, avec joie, aujourd'hui même / Partir d'ici : [...]. //. Ainsi, avec Siméon, moi aussi je vois déjà 
/ La joie de cette vie [au ciel]. / […].. J'en ai assez. Tombe dans le sommeil [de la mort], / yeux langoureux, / Ferme-
toi doucement et bienheureusement. / Monde, je ne resterai plus ici ; / […]. Mais là-bas [au ciel], je contemplerai / 
La douce paix, le repos tranquille. // Mon Dieu, quand viendra le beau « Maintenant », /Quand j'irai en paix, / Et 
reposerai [ici] dans le sable de la terre froide // [...].. J'attends ma mort avec impatience ; / Ah, si elle était déjà venue. 
/ Alors j'échapperai à toute la détresse / Qui m'avait encore lié dans le monde ». 
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poème (nous reconnaissons immédiatement que nous traitons de la structure thématique du genre  

littéraire vanitas, typique des XVIIe et XVIIIe siècles), la strophe le développe néanmoins de manière 

surprenante. L'apostrophe, entièrement conventionnelle dans la culture religieuse de l'époque, est 

soutenue par le procédé rhétorique très peu conventionnel de contraster la vanité de la célébrité 

historique à la valeur positive de la vie végétale, établissant ainsi la première analogie du poème par 

antithèse. La victoire, le succès et le prestige social sont « réprimandés » – réfutés, « prudemment 

» mais fermement – par « l'ombre courte et étroite » d'« une seule herbe et arbre » (c'est-à-dire par 

une petite « ombre verte »). Le sens allégorique principal de cette image (immédiatement saisi par 

les lecteurs contemporains, bien habitués au genre littéraire des Triomphes) 51  se développe 

métaphoriquement par les vers qui concluent la première strophe. La « courte et étroite ombre » 

du rameau de laurier couronnant la tête du vainqueur doit être interprétée comme un présage 

positif et non négatif. Cela annonce la « fermeture » des « labeurs incessants » de l'humanité, comme 

le « repos » dans l'étreinte de la Terre, sous sa couronne (« guirlande ») de fleurs et d'arbres (une 

image dans laquelle la mort est indubitablement évoquée par sa désignation métonymique – 

courante dans la tradition lyrique britannique – à travers la tombe située dans un « cimetière de 

campagne »).52  

La réinterprétation pastorale du memento mori comme un avant-goût béat de liberté, de paix, 

d'innocence et de sérénité (d'être enfin libéré des « labeurs incessants » de la vie publique et de la « 

flamme cruelle » de l'amour), en harmonie avec la nature, s'exprime dans cette strophe à travers 

un contraste central. Cela réunit la riche architecture métaphorique, métonymique et allégorique53 

avec laquelle le poème est tissé, formant un tout cohérent d'indices allusifs mais convergents et 

d'inventions de plus en plus audacieuses, innovantes, puissantes et imaginatives. L'inversion du 

couronnement de la victoire « élevante, lassant, encombré » (plein de « Oke ou Bayes ») de la 

victoire (fruit des « labeurs incessants ») en la « Guirlande du repos, sous »  qui enveloppe l'homme 

comme s'il était mort, déclenche une chaîne d'analogies polarisées selon les trois axes opposés : au-

 
51 Dans la Rome antique, les généraux victorieux défilaient (à pied ou en char) dans les rues d'Urbs, où ils étaient 
célébrés par une foule en liesse. Pendant la procession, un esclave tenait une couronne de laurier suspendue au-dessus 
de la tête du vainqueur, et au sommet de la cérémonie murmurait la phrase inquiétante : « Memento mori. Memento 
te hominem esse ! Respice post te ! Hominem te esse memento ». La représentation emblématique de cet avertissement 
funèbre associée au « Triomphe » est devenue très populaire à partir de la fin du Moyen Âge, tant en peinture que dans 
la littérature. Dans les vers de Marvell, c'est la couronne de laurier personnifiée elle-même qui prononce le rappel de 
la mortalité.  
52 La même « dualité » imaginative ambiguë du vert – une couleur qui symbolise à la fois la vie et la mort, et qui est 
explorée dans la poésie de Marvell – est un thème métaphori central du cycle  de Lieder Die schöne Müllerin de Franz 
Schubert (1823), basé sur un recueil de poèmes de Wilhelm Müller publié en 1821. Le vert est à la fois « la couleur 
maléfique » (à l'origine « Die böse Farbe », D 795/17), lorsqu'elle est associée à l'exubérance de la vie végétale 
indifférente au déclin et à la souffrance humaines – insensiblement étrangère, dans son exubérance stridente, au 
souvenir douloureux de moments de bonheur romantique perdu – et « la couleur bien-aimée (à l'origine. » Die liebe 
Farbe », D 795/16), lorsqu'elle incarne la fin des tourments amoureux causés par la mort : « Je m'habillerai de vert, / 
De saules pleureurs verts, / Mon trésor aime tant le vert. / Je veux chercher un bosquet de cyprès, / Une lande de 
romarin vert : / Mon trésor aime tant le vert. Creuse une tombe pour moi dans la pelouse, / Couvre-moi d'herbe 
verte, / Mon trésor aime tant le vert. / Pas de petite croix noire, pas de petites fleurs brillantes, / Vert, tout est vert 
tout autour ! / Mon trésor aime tellement le vert ». 
53 See Berthoff 1970, pp. 3ff. 
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dessus contre en bas, 54 travail contre repos, 55 solitude comme innocence contre compagnie comme pécheresse 

troublante. 56 Celles-ci sont traversées et liées par le thème sémantique de la clôture, qui émerge à 

plusieurs reprises directement ou est évoqué indirectement (comme un « écho visuel »).57 La riche 

et variée gamme d'associations splendides, liées de diverses manières à ces trois noyaux imaginatifs 

centraux, développe l'idée que la végétation réfute l'histoire (que l'environnement naturel et le 

contexte historique-social sont antithétiques), la présentant comme une description de la mort, de 

la vie dans un jardin, comme un état positif de repos, de passivité, d'innocence, d'oubli et 

d'harmonie,58 concevable comme un état de pur bonheur édénique. 

Dans le poème, l'instabilité agitée du désir mondain (parce qu'il est transitoire et illusoire) et l'effort 

incessant (le travail) pour obtenir des biens matériels, des réalisations historiques et un amour 

érotique s'opposent ainsi à la permanence paisible et végétale qui se renouvelle constamment, avec 

sa forme de vitalité passive, pré-(post-)morale, qui garantit le repos, comme cessation, comme un 

retour à cette terre pré-mondaine qu'était le Paradis. Cette antithèse s'exprime à travers un 

kaléidoscope d'images si riches et cohérentes d'un point de vue imaginatif que toute évaluation 

conceptuelle des arguments (tout accord ou désaccord avec les opinions exprimées) est secondaire 

face au gain cognitif offert par l'interprétation du poème, i.e.by déchiffrant son sens métaphorique, 

en reconstruisant son architecture comme une schématisation imaginative de l'état d'être mort. Le 

succès du texte en tant qu'œuvre littéraire (en tant qu'œuvre d'art merveilleuse) ne provient pas de 

sa capacité à persuader le lecteur de la validité de la thèse présentée. En d'autres termes, les lecteurs 

n'ont pas besoin d'être convaincus que la mort et l'innocence à l'amour est un état de bonheur pour 

reconnaître la puissance poétique du texte. Ce pouvoir ne provient pas du message idéologique 

transmis, mais plutôt de l'activation herméneutique de l'imagination du lecteur, qui est appelé à 

s'engager dans une expérience non conceptuelle et non objectivante de la beauté de l'environnement 

naturel (et de sa propre relation avec elle) offerte par le temps passé dans un jardin. 

En déchiffrant l'architecture complexe façonnée par le contraste entre texte et contre-texte et par 

la chaîne d'associations audiovisuelles et de motifs figuratifs, le lecteur reconnaît l'oiseau majestueux 

 
54 « Tes plantes sacrées, si ici en bas/Seules parmi les plantes pousseraient./.../ D'où au-dessus le soleil plus doux. 
/.../ Des pommes mûres tombent autour de ma tête ;/ Les grappes luxuriantes de la vigne/ Sur ma bouche 
écrasent leur vin ; /.../ Pris au piège par les Flow'rs, je tombe sur l'herbe. /.../ Ici, au pied glissant des fontaines,/ 
Ou à une racine mousseuse d'arbres fruitiers ». 
54 « Tes plantes sacrées, si ici en bas/Seules parmi les plantes pousseraient./.../ D'où au-dessus le soleil plus doux. 
/.../ Des pommes mûres tombent autour de ma tête ;/ Les grappes luxuriantes de la vigne/ Sur ma bouche 
écrasent leur vin ; /.../ Pris au piège par les Flow'rs, je tombe sur l'herbe. /.../ Ici, au pied glissant des fontaines,/ 
Ou à une racine mousseuse d'arbres fruitiers ». 
55 Et leurs efforts incessants voient/.../Tisser les guirlandes du repos. /.../ Silence agréable, je t'ai trouvé ici,/ 
Et ton innocence chère sœur ! /.../ Et, pendant qu'elle œuvre, l'abeille industrieuse/ calcule son temps aussi bien 
que nous./ Comment pourrais-je avoir pu des heures aussi douces et profondes ? » 
56 Car le Moi lyrique, solitude et innocence sont inséparables (et se trouvent donc ensemble dans la tranquillité d'être 
séparés de la société humaine : « repos/ .../ t'ai-je trouvé ici, / Et l'innocence /.. / Après un lieu, si pur et doux/ 
Longtemps mal compris, je t'ai cherché alors/ Dans des compagnies d'hommes animées./ :.. / La société est tout à fait 
impolie,/ À cette délicieuse solitude »), car (comme l'enseignait le puritanisme orthodoxe) le sexe (la compagnie 
érotique) est un péché. La huitième strophe entière est un éloge funèbre à la solitude, en accord avec cette notion 
religieuse et dé-érotisée de l'innocence par son affirmation paradoxale que le Paradis n'était en effet le Paradis que dans 
la mesure où il représentait un état adamique de solitude pré-Expulsion, « nu » de troubles érotiques et pécheurs : « 
Tel était cet heureux État-jardin,/ Pendant que l'Homme y marchait sans compagne :/  Après un lieu, si pur et 
doux,/ Quelle autre aide pourrait encore être rencontrée ! / Mais il était hors de portée d'un mortel/ D'errer seul 
là-bas :/ Deux paradis en un/ Vivre seul dans le Paradis. » La mort est l'atteinte de cet « état de jardin post-mortel 
heureux » d'un « double » Paradis, car elle est un état de séparation totale de la convivence humaine. 
57 « Quand nous aurons écoulé la chaleur de notre Passion/.../. Les Dieux, cette Beauté mortelle, /Toujours dans un 
Arbre, ont mis fin à leur course. » 
58 « Beaux arbres ! là où je blesse tes écorces, / Aucun nom ne sera trouvé sauf le tien. » 
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qui « glisse dans les branches »59 et, paresseusement et silencieusement, « aiguise et peigne ses ailes 

d'argent », comme le poème lui-même. Le poème se tourne vers une image de l'âme, « préparée 

pour le vol plus long » de la mort ».60 Ainsi, le lecteur en vient à lire le poème comme le chant de 

cet être préparé, un chant qu'il ne faut pas « croire » mais simplement écouter. L'oiseau se pose et 

chante, attendant (perché, sans hâte, dans la certitude née de l'anticipation) le moment de la 

libération finale, et agite ses plumes – (dans ses vers, soigneusement peignés et aiguisés, ciselés et 

lissés) la « Lumière variée » qui brille « au-dessus du Soleil plus doux ». L'oiseau, glissant parmi les 

branches, en parfaite harmonie fluide avec son habitat végétal, est une poésie chantant le plaisir béat 

de la nature. Il est un annonciateur de mort, où l'adhésion à la « forme verte de la vie » est une 

annihilation imaginative de la vie terrestre, réduite « à une pensée verte dans une teinte verte ».61  

C'est le poème qui, « agitant la Lumière » dans ses vers argentés, esquisse ce zodiaque parfumé 

(Strophe IX)62 qui constitue un « nouveau cadran », un nouveau jugement du temps, tout à fait 

différent du jugement anthropocentrique ordinaire du temps éphémère – un jugement fondé sur 

cette anticipation prospective « douce et saine » qui est le présent de la vie végétale paisible et belle 

(« Herbes et Fleurs »), comme une durée paisible indifférente à la succession turbulente de 

l'histoire.63  

Une image poétique n'a pas besoin d'être « crue » ; elle n'a pas besoin d'être « vraie » pour être 

authentique. Le « chant étranger » que l'oiseau chante en marge de ce qui est concevable est « Sans 

sentiment humain : il est chanté au loin » – une séparation émotionnelle de l'expérience directe 

(dans un « retrait de l'esprit ») qui garantit qu'il s'agit d'une image non figurative, non figurative 

(l'oiseau étant fait d'argent ou d'or, et non de chair et de sang)). Aucune connaissance directe ni 

leçon morale ne peut être déduite de la description imaginative offerte par le poème. Cependant, 

l'ordre qu'il établit comme beauté (non pas comme objectivation mais comme exposition 

 
59 « Tout nage et scintille. Notre vie n'est pas tant menacée que notre perception. En fantômes, nous glissons à travers 
la nature » (Emerson 1844, « Expérience », p.268) 
60 Très proche de cette image se trouve la figure énigmatique de l'oiseau, qui apparaît comme un présage de mort dans 
l'un des derniers poèmes de Wallace Stevens, « Of Mere Being » (1954), pp. 476-477, qui peut être lu comme une 
paraphrase poétique raffinée de la strophe de Marvell : « La paume au bout de l'esprit,/ Au-delà de la dernière pensée, 
s'élève / Dans la distance de bronze./ Un oiseau aux plumes d'or / Chante dans la paume, sans sens humain, / Sans 
sentiment humain, un chant étranger./ Vous savez alors que ce n'est pas la raison / Qui nous rend heureux ou 
malheureux. / L'oiseau chante. Ses plumes brillent. / Le palmier se tient au bord de l'espace. / Le vent se déplace 
lentement dans les branches. / Les plumes enflammées de l'oiseau pendent. » Le poème chante « sans sens humain (au-
delà de la dernière pensée, au bord de l'espace », à la frontière de l'inreprésentable, dans la saturation divergente de 
l'expérience qu'aucune intentionnalité ne peut désigner sémantiquement dans une conceptualité objectivante. Ses 
couplets « dorés » « brillent », agitant l'irisé « Lumière d'un nouveau temps – cadran qui tourne Soleil ». 
61 « Chasser la beauté mortelle » (la beauté accordée aux mortels), les dieux Apollon et Pan (figures allégoriques 
représentant la poésie comme un pouvoir « divin », l'esprit humain qui « transcende la mer »), « pourtant dans un arbre 
ont mis fin à leur race ». La poésie atteint ses butins de beauté par la transfiguration symbolique (« annihilation ») de la 
condition humaine, transformant Daphne en laurier, Syrinx en roseau. Cela est réalisé en symbolisant l'expérience 
corporelle-perceptive – non objectivée de façon réductrice ni conceptualisée – de sa place sur terre, en surmontant son 
externalisation dualiste en tant que nature.  
62 « Comme le gardien habile a bien dessiné/ De feuilles et d'herbes ce nouveau cadran, / Où, au-dessus du soleil plus 
doux/ Fait un zodiaque parfumé ; / Et pendant qu'il travaille, l'abeille industrieuse/ Calcule son temps aussi bien que 
nous. / Comment des heures aussi douces et saines/ Pourraient-elles être comptables si non avec des herbes et des flux 
! » (Strophe IX). 
63 Depuis l'Antiquité, les abeilles, qui disparaissent pendant les mois d'hiver pour réapparaître au printemps sont un 
symbole du cycle naturel de l'alternance entre la mort et la vie. Un écho de cette ambivalence, jouée parallèlement à 
la polarisation au-dessus/dessous, se trouve dans la deuxième strophe (remplacée par un texte radicalement nouveau 
en 1861) de la première version (publiée en 1859 sous le titre « The Sleeping ») de l'un des poèmes les plus célèbres 
de Dickinson (« Safe in their Alabaster Chambers » - F124/J216 (1859–1861) : « Light laughs the breeze / In her Castle 
above them - Babbles the Bee in a stolid Eear » (dans Franklin 1998, Vol. I pp. 159-164). 
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imaginative)64 nous aide à survivre aux divergences inscrites dans l'expérience et à donner un sens 

à l'absurdité (y compris la mort). Elle contribue à forger une nouvelle relation avec le monde et 

l'environnement naturel, qui dépasse sa standardisation stratégique et son objectivation 

représentative, élargissant le champ de la réception herméneutique de la saturation et du mystère 

inhérents à l'existence du monde.  

Dans cette perspective, le discours figuratif, métaphorique, poétique (mythique) est une forme de 

« domestication » (au sens emersonien du terme) 65  du chaos inhérent à l'opacité du contenu 

existentiel, intellectuel et ontologique de l'expérience, qui échappe à l'intentionnalité abstraite-

conceptuelle linéaire. Cependant, l'articulation organisatrice, signifiante et transfigurante de  la 

transcendance proposée par cette exploration « poétique » du « chaos » (transfiguré en beauté) peut 

parfois (souvent) échouer ou s'avérer impossible. Le poète, le penseur et les êtres humains en 

général sont toujours confrontés à la défaite tragique de la forme face à un sujet qui résiste à 

l'articulation et se présente comme une « altérité » inextricable (c'est le cas de la souffrance, comme 

évoqué dans la réflexion d'Emerson, une de la mort, évoquée dans ce poème dans un geste de 

réconciliation avec sa blessure, conçue à la lumière du lien inhérent de la vie au mystère du monde 

naturel).  

Le discours poétique est donc souvent le « deuil » témoin et le présage d'un échec tragique (au sens 

nietzschéen) de la quête humaine du sens face au « sans forme » (comme un non-sens irréductible), 

de l'opaque, et du saturé. La dialectique kantienne de la beauté et du sublime, la dialectique tragique 

nietzschéenne de symbolisation apollonienne active et l'abandon dionysien expressif passif 

(Nietzsche 1872/1886) sont le rythme systolique-diastolique de cette tentative poétique d'apporter 

de l'ordre au chaos, de donner forme au sans forme, de transparence au saturé et de symboliser 

l'immanence naturelle. Comme le dit Wallace Stevens avec une puissance imaginative magnifique 

: la poésie est la « rage bénie pour l'ordre »,66 un pouvoir de sens, mais aussi, à l'opposé, la « force 

destructrice » qui témoigne des multiples triomphes du non-sens et expose les limites de l'effort 

humain vers l'ordre, anéantissant les sens pour en créer de nouveaux toujours nouveaux.67  

 

Conclusion  

La poésie de Marvell célèbre la joie d'une identification vitaliste et totale avec l'environnement 

naturel et l'exaltation face à l'harmonie parfaite entre l'humanité et la Terre, dans une ode 

somptueuse, iridescente d'images précieuses et lumineuses (« ailes d'argent et lumière variée »), 

qui, simultanément, dénonce l'inattaquabiliété de cet idéal. La réconciliation désirée est annoncée 

et promise par chaque jardin terrestre, mais c'est une utopie – aussi existentiellement nécessaire 

que cognitive perturbatrice – qui ne peut être concevée qu'à l'horizon de la mort.  

 
64 « La beauté de la fable prouve l'importance du sens » (Emerson 1844, « Le Poète », p.253). 
65 À ce sujet, voir l'interprétation de Cavell de 1991 sur Emerson, qui fait référence à des formes de pensée et de langage 
qui n'éliminent ni le chaos, ni l'opacité ou la saturation, ni n'effacent l'altérité ; elles réduisent plutôt son aliénation, 
nous permettant de vivre une différence inaccessible comme une expérience du sens.  
66 Voir « L'idée d'ordre à Key West », tiré de Idées d'ordre, p. 105. 
67 Comme l'expose programmatiquement le titre d'un autre poème de Wallace Stevens : « La poésie est une force 
destructrice » (tiré de Parts of a World, p. 178) : « C'est ça, la misère,/ Rien à avoir au cœur./ C'est d'avoir ou de ne 
rien avoir./ C'est une chose à avoir,/ Un lion, un bœuf dans sa poitrine,/ Sentir sa respiration là-bas./ Corazon, chien 
trapu,/ Jeune bœuf, ours aux jambes arquées,/ Il goûte son sang, pas sa salive./ Il est comme un homme / Dans le 
corps d'une bête violente./ Ses muscles sont les siens... / Le lion dort au soleil./ Son nez est sur ses pattes. / Il peut 
tuer un homme ».  
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Adoptant une posture radicalement pessimiste, hautement baroque et clairement marquée par la 

vision puritaine sombre d'une condition humaine irrémédiablement compromise par le péché – en 

contraste frappant avec l'optimisme des Lumières68 –, Marvell affirme qu'aucun jardin terrestre ne 

peut être un paradis parce que l'homme déchu est privé de la joie et de l'innocence adamiques.69 

Pour Marvell, le paradoxe tragique inhérent au mythe de la Chute (non seulement biblique, mais 

interculturelement universel ; cf. Ricoeur 1960, pp. 153 et suivantes) est que l'enchantement de 

cette harmonie idyllique entre humains et nature ne peut être réalisé que par sa propre disparition. 

L'idée que le concept même de jardin contient le potentiel écocide intrinsèque de la présence 

humaine sur Terre est, de plus, explicitement et avec colère exprimée dans un autre poème 

pessimiste et sombre de Marvell:  

Homme luxueux, pour faire servir son vice, 

Après lui, le monde l'a séduit, 

Et des champs les fleurs et les plantes s'attirent, 

Là où la nature était la plus simple et pure. 

Il a d'abord enfermé la place des jardins 

Une mare d'air mort et debout, 

Et une terre plus luxuriante pour eux pétrissait, 

Ce qui les stupéfiait pendant qu'il se nourrissait. 

Le rose devint alors aussi double que son esprit ; 

La nutrition a changé le type. 

Avec d'étranges parfums, il souilla les roses, 

Et les fleurs elles-mêmes apprenaient à peindre. 

La tulipe, blanche, cherchait pour le teint, 

Et il a appris à intercaler sa joue : 

Son arbre d'oignon qu'ils tenaient alors si haut, 

Celui-là était pour une prairie vendue. 

Un autre monde fut exploré, à travers des océans nouveaux, 

Pour trouver la Merveille du Pérou. 

Et pourtant, ces raretés pourraient être autorisées 

À l'homme, cette chose souveraine et fière, 

S'il n'avait pas négocié entre l'écorce et l'arbre, 

Des mélanges interdits à voir. 

Aucune plante ne connaissait désormais le stock d'où elle provenait ; 

Il greffe sur la nature le docile : 

Qu'il est incertain et adultère le fruit 

Cela pourrait mettre le palais en discussion. 

Son serail vert a aussi ses eunuques, 

 
68 Dans Julie, ou La Nouvelle Héloïse (1761), le  jardin de l'Élysée à l'anglaise créé par la protagoniste et son mari, M. de 
Wolmar, est un exemple réussi d'harmonie entre l'homme et l'environnement. C'est un équilibre parfait entre 
intervention humaine et beauté naturelle (voir Rousseau 1761, « Lettre sur l'Élysée » XI, Partie III, pp. 470 et suivantes). 
Pour Rousseau, cette idylle pastorale reflète un idéal alternatif de civilisation à celui historiquement prédominant, qui 
a rompu l'unité originelle de l'humanité avec la nature. L'idée que les relations interpersonnelles peuvent perturber, 
voire briser, cette harmonie redécouverte (Julie ne survit pas au malheur d'un amour socialement impossible) est une 
conviction rousseauienne qui s'aligne subtilement avec l'éloge funèbre de la solitude tissé dans le texte de Marvell.  
69 Le réaliste pessimiste contemporain soutiendrait que pour atteindre un état d'harmonie écologique parfaite entre 
l'humanité et l'environnement, il faudrait que le citoyen occidental réinitialise la machinerie historique et sociale de la 
civilisation. Cela impliquerait d'aliéner les individus non seulement du corps de la société, mais aussi des nécessités 
matérielles de survie et des codes symboliques de leur tradition culturelle. Comme nous l'enseigne la parabole proto-
écologique de Robinson Crusoé de Daniel Defoe, aucune solitude ou « heure zéro » ne peut changer cela. La dépendance 
à la technologie pour la régulation économique et productive de sa relation avec l'environnement est essentielle à 
l'identité occidentale. 
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De peur qu'un tyran ne le surpasse. 

Et dans la cerise il fait la vexation de la nature, 

Procréer sans sexe. 

Tout est appliqué, la fontaine et la grotte, 

Bien que les doux champs soient oubliés : 

Là où la nature consentante dispense tout 

Une innocence sauvage et parfumée : 

Et faunes et fées parcourent les prairies jusqu'à ce que, 

Plus par leur présence que par leur habileté. 

Leurs statues, polies par une main ancienne, 

Que pour orner les jardins se trouve : 

Mais peu importe comment les chiffres excellent, 

Les dieux eux-mêmes sont avec nous habitent 

« La tondeuse contre les jardins »70 

Dans « Le Jardin », le locuteur du poème est joyeusement libéré des troubles de l'amour, de la 

politique, de la société et de l'économie. Il est pleinement immergé dans la jubilation édénique d'un 

environnement préservé, simplement parce qu'il a « jeté le gilet du corps de côté ». La mort est la 

condition pour retrouver le « beau calme et l'innocence » adamaique, pour pouvoir concevoir la 

beauté intacte d'un état terrestre paradisiaque comme une possibilité réelle plutôt qu'une illusion, 

restaurant la Terre à elle-même. 

Sur cette Terre, l'utopie est inaccessible et pourtant la concevoir est une nécessité existentielle 

inévitable.71 L'esprit ne peut échapper à la joie de « transcender ce monde, l'anéantir et le recréer 

dans d'autres mondes lointains et d'autres mers ». 

C'est précisément au service de ce bonheur indispensable du « comme si » – le défi aux 

réductionnismes cognitifs et à la simplification représentationnelle qui réduit le monde à une 

ressource et un objet d'un sujet souverain, externe et détaché – que la poésie trouve son rôle, 

comme véhicule suprême pour transcender le donné, et la conceptualisation insuffisante de 

l'expérience. La poésie est un oiseau majestueux prêt à s'envoler dans le mystère. Alors que la 

chanson traverse le jardin terrestre, elle le contemple et le célèbre comme un paradis terrestre. 

Elle préfigure avec imagination la mort comme un état de béatitude, de libération des limites 

cognitives, spirituelles et biologiques qui affligent l'existence terrestre. Elle ne vend pas la 

transcendance imaginative du donné comme une illusion facile, gratifiante et futile. En imaginant 

le monde comme une Arcadie qui n'existe pas, la vraie poésie, le véritable art, ne peut s'empêcher 

de graver dans la pierre du sens la mémoire de la mort comme vérité terrestre indélébile : Et in 

Arcadia ego.72 Elle articule l'abîme de la mort comme une condition de sens, comme un mysterium à 

 
70 Dans Marvell 1972/1987, pp. 105–106 (notes, pp. 260–261). Le texte est disponible en ligne sur le site web de la 
Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/poems/48333/the-mower-against-gardens). 
71 Marvell écrivit un siècle et demi après que Thomas More eut publié Utopia, un texte fondamental de la modernité et 
une œuvre clé dans l'éducation des citoyens britanniques durant l'ère baroque. Ils furent appelés à s'engager dans un 
examen rigoureux d'une thèse qui élève la dimension politique au rang de cadre pour la compréhension spirituelle de 
soi.  
72 Cela est illustré par les œuvres du même nom de Guercino (1618) et Nicolas Poussin (1628–1630 et 1638–1640), 
qui sont très proches en date du poème de Marvell. Watson (2006, p. 129) souligne le lien entre le thème de la mort et 
la poésie pastorale dans un autre texte de Marvell, « Damon la tondeuse », où les impulsions de vie et de mort sont 
inextricablement liées dans une fantaisie érotique d'auto-annihilation : « Les versions méditatives de  l'ego d'Et en Arcadie 
par Poussin  soutiendraient la même lecture. La mort peut être présente même en Arcadie, mais Arcadie peut être 
vraiment présente uniquement dans la mort, où l'ego humain est effacé [m.e] : Arcadia est aussi en moi, 
dit la Faucheuse, encourageant. Viens mourir avec moi et sois mon amour, dit la nature à l'amoureuse 
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travers lequel la condition humaine est révélée, dans une interaction indissoluble du tremendum et 

des fascinans, désorientant mais pas ineffable.73 
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La vie en résonance : une écologie du sensible 

Rodrigo E.R. Silva 

Je laisserais tout ici : les vallées, les collines, les sentiers, et les jaiais des jardins, je laisserais ici les crayons et les étourneaux, 

le ciel et la terre, le printemps et l'automne, je laisserais ici les sorties, les soirées dans la cuisine, le dernier regard amoureux, 

et toutes les directions vers la ville qui te font frissonner, je laisserais ici l'épaisse crépuscule tombant sur la terre, la gravité, 

l'espoir, l'enchantement et la tranquillité, je laisserais ici ceux qui sont aimés et ceux qui me sont proches, tout ce qui m'a 

touché, tout ce qui m'a choqué, fasciné et élevé, je laisserais ici le noble, le bienveillant, le plaisir et le démoniavelement 

beau, je laisserais ici le naissant pousse, chaque naissance et existence, je laisserais ici l'incantation, l'énigme, les distances, 

l'inépuisabilité et l'ivresse de l'éternité ; car ici, je quitterais cette terre et ces étoiles, parce que je n'emporterais rien avec 

moi d'ici, parce que j'ai regardé ce qui arrive, et je n'ai besoin de rien d'ici, car tout sera là, comme ça a toujours été ici. 

László Krasznahorkai 

Nous sommes humains parce que nous sommes faits de la même substance que la terre : de humus, 

cette substance fertile et créatrice, ouverte à la métamorphose et à la transformation. Habiter la 

terre est la condition essentielle de l'humanité terrestre, une condition qui est à la fois connaissance 

et art, technique et poétique. Plus que des concepts et des calculs, plus que des données complexes 

et des modèles abstraits, nous devons penser et expérimenter l'habitation de la terre comme une 

expérience sensée. Nous sommes, et nous formons, une continuité dynamique avec le tissu de la 

vie : nous lui appartenons et sommes matériellement tissés dans des écosystèmes vivants que nous 

avons tendance à ignorer, nous imaginant comme des sujets autonomes et indépendants, des êtres 

séparés de la nature. 

Maintenant que la biodiversité semble en déclin avancé, sous les effets du changement climatique 

et des pratiques agricoles intensives, l'écologie scientifique, imprégnée d'une vision matérialiste et 

rationaliste réductrice, semble impuissante à rétablir le lien avec la nature en tant qu'expérience 

incarnée. Le militantisme militant semble aussi souvent imprégné d'un catastrophisme anxiogène, 

qui instille un sentiment d'inévitabilité et d'irréversibilité, percevant notre mode de consommation 

civilisé comme hautement prédateur, incurablement extraactif, et ancré dans une vision strictement 

productiviste du développement. 

L'avenir écologique de la planète dépendra, dans une large mesure, de modèles socio-économiques 

futurs ; pourtant, ceux-ci doivent reposer sur la nécessité d'appréhender le vivant dans sa 

continuité, à travers une construction du sens capable de préserver cette condition. La raison est 

allée trop loin, isolée dans un technicisme qui a transformé la nature en une abstraction 

mathématique, rendant les êtres humains étrangers sur la terre même qui les habite. Nous devons 

faire émerger de nouveaux paysages du possible, et cela nécessite une écologie capable de créer une 

nouvelle manière de décrire et d'inscrire le monde : une écologie incarnée dans le sensé, dans les 

relations et dans l'interdépendance des êtres. Notre avenir dépend intimement de notre capacité à 

collaborer plus pleinement avec l'ensemble de la vie. 

La connaissance écologique doit devenir un art qui ne limite pas l'écologie à la connaissance 

environnementale, ni ignore les relations profondes et sensibles entre la vie humaine et la vie non 

humaine : leur co-présence, leur connexion constitutive avec le tissu sentient de la vie, faite de fils 

délicats et fragiles qui nous lient à la matrice de la vie. La conceptualisation scientifique a hyper-

intellectualisé et virtualisé, dans des relations abstraites hors du corps, hors de l'espace et du temps, 

ce qui ne peut être qu'une expérience vitale. Nous nous sommes retirés du monde vivant, nous en 

coupant, brisant ces fins fils dans le tissu de la vie, ces filaments intérieurs qui nous lient à la 

continuité des êtres vivants. C'est par le sensé que nous devons réenchanter, rééduquer, 
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reconstituer et réimaginer ce qui tisse le tissu sensible des vivants et forme la substance de la vie 

terrestre. 

To lose the enlarged sense of intimacy and interlacing with the living world is to lose the very 

capacity for experiencing life. Without the restoration of this intimate bond, we cannot think and 

feel the living world in continuity with our capacity for perception and sentience, with our capacity 

to experience, see and hear the manifestations of non-human living beings. The reduction of our 

sensory faculties, and of the primordial knowledge of those first realities that they convey and 

transmit, is at once a consequence and a cause of this rupture. 

The sensible fabric of the living is a tissue of relation and connection. Conviviality is constitutive of 

life: all living entities are open systems that exchange matter, energy and information with all the 

other beings that compose the ecosystems within which they co-evolve. They are sentient beings, 

perceiving and perceived, touching and being touched, in a sensible and synaesthetic continuity. 

We seek existential plenitude through contact and encounter, which intensify and catalyse 

metabolisms and metamorphoses. The alteration or interruption of these sensible continuities 

generate deleterious dysfunctions, replacing reciprocity with conflict, and zones of exchange and 

translation with zones of aggression. 

La modernité nous a désincarnés et désincarnés, comme l'écrivait Paul Virilio il y a des décennies, 

nous conduisant à dériver dans une virtualité standardisée réduite à la consommation d'images et de 

produits. Nous restons donc dans une névrose universelle, dans un monde de données qui 

accumulent quantification, numérisation et simulacres, surchargeant et surstimulant nos sens avec 

des informations sensorielles provenant de sources artificielles. Pourtant, c'est notre porosité 

constitutive qui ouvre nos horizons et nous éveille à d'autres dimensions présentes dans le tissu de 

la vie. La connaissance du monde naît avec la saveur du monde : avec son expérience vivante et 

incarnée, avec le tissu sensible du vivant. 

Le sensible échappe aux modes d'enquête conventionnels, qui ont préféré s'en débarrasser. Il 

représente cette réserve de l'invisible, remplie de relations dans lesquelles se tissent des liens 

fondamentaux et des connexions vitales entre êtres existants. Dans ces entrelacements de liens 

sensibles, des paysages sensibles sont constitués, traversés par des flux de vie. Tout dans un paysage 

traversé par la vie n'existe que par la vertu de relations sensibles et résonantes. Nous ne pouvons 

pas nous extraire de cet espace intercessif du sensible, ce genre de peau qui nous enveloppe et nous 

reconnecte les uns aux autres dans les résonances du tissu sensible de la vie. 

C'est une alliance dont nous avons partiellement perdu la résonance, une alliance que nous avons 

brisée par des coups de rationalité abstraite, dégradant notre perception consciente et notre 

compréhension vitale des résonances du monde sensible. Cette rationalité a défait, entravé et 

dissimulé la radicalité organique de l'intuition et de la pensée. Nous devons reconstituer cette 

alliance perdue, en commençant par cet espace interstitiel, cet entre-deux, cet espace intercessoire 

à travers lequel passent les résonances du tissu sensible de la vie. Nous devons redécouvrir non 

seulement qu'elle nous touche, nous traverse et nous constitue de manière intime et substantielle, 

mais surtout que nous reposons sur le sol créatif et fertile des vivants. 

Notre constitution intime et substantielle en tant qu'êtres vivants fait de nous des êtres charnels et 

incarnés, en résonance intime et permanente avec toutes ces altérités sensibles. Le flux du sensible, 

les relations qu'il lie et nourrit, les signes qu'il déploie et expérimente dans l'univers vivant, 

l'information qu'elle propage entre émetteurs et récepteurs, tout cela structure une véritable 

écologie sensible d'êtres vivants multiples et pluriels. L'émerveillement devant cette disposition 
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extraordinaire et aptitude des êtres vivants pour la vie connectée, pour la vie en résonance, est la 

condition d'une véritable habitation de la terre. 

Face à une écologie inspirée par la physique des corps inertes et leurs interactions matérielles, qui 

voit les êtres vivants simplement comme des entités échangeant matière et énergie, n'établissant 

que des quantifications partielles et des objectifications privées de la substance sensible de 

l'imagination, nous avons besoin d'une écologie intimement reconnectée à une habitation résonante 

de la terre. Non pas pour conserver, préserver ou sanctufier les vestiges musisés d'une idyllique « 

harmonie avec la nature », ni simplement pour retarder la dégradation des conditions d'habitabilité 

de la biosphère, mais parce que nous souhaitons incarner pleinement la vie sur terre : ses synergies 

et syntropies étonnantes, sa capacité à une Poétique du Commun, son pouvoir à constituer des 

biotopes de vie, de régénération et de guérison. 

Nous devons retrouver notre place dans la grande symphonie créative des êtres vivants multiples et 

pluriels, avec ces vastes sens singuliers qui nous lient au tissu sensible du vivant, à la matrice de la 

vie dont nous faisons partie. Nous devons, malgré tout ce qui a été perdu, répéter et expérimenter 

à nouveau les apprentissages de la vie terrestre, ce mode de création et d'action qui est indiscernable 

de ce que nous sommes le plus intimement : des êtres vivants incarnés, des humanités terrestres 

participant au tissu sensible de la vie. 

La place du sensible est celle d'une poétique du commun, de la création de communauté avec la 

terre et avec des êtres vivants multiples et pluriels. Pour cela, nous devons chercher une autre 

éducation, une autre économie, un autre art de vivre et une nouvelle connaissance de la façon de 

vivre, chacune étant une nouvelle habitation de la terre. Si aujourd'hui tant d'entre nous errent 

perdus et perplexes, au milieu d'une rate solastalgique – pour reprendre le terme inventé par Glenn 

Albrecht – au milieu d'annonces successives de catastrophes à venir, germant silencieusement sous 

nos pas et dans les cieux apocalyptiques censés nous attendre, c'est parce que nous errons 

somnambules, léthargiques et hypnotisés par l'influence hypnotisante et anesthésiante de nos 

distractions virtuelles. Les réseaux sociaux numériques nous maintient, jour et nuit, attachés à des 

écrans, habitant avec des spectres et des fantômes qui veillent insidieusement à ce que rien de décisif 

ne change et que tout ne se dirige vers le pire, sans notre consentement, tandis que le monde vivant, 

à l'extérieur, continue d'exister. 

C'est parce que nous avons perdu le fil délicat et fragile du sensé, le fil qui nous lie dans le tissage 

résonnant du monde sensible, parce que nous avons consenti à l'appauvrissement de notre 

expérience consciente, qu'aujourd'hui nous faisons face à l'immense travail de reconnexion et de 

réunion avec l'inséparabilité constitutive des êtres vivants multiples et pluriels. Aussi fragile soit-il, 

ce fil vibre encore et est peut-être, aujourd'hui, notre fil d'Ariane : le premier fil qui lie les êtres 

vivants les uns aux autres. 

La science et la rationalité ont consenti à devenir des instruments de domination au service des 

intérêts de ceux qui les financent. Nous ne pouvons pas les laisser seuls présider à notre manière 

d'habiter le monde. La vie ne peut être réduite à sa matérialité, aux lois de la physique et de la 

chimie. La politique environnementale, même lorsqu'elle est scientifiquement informée et 

formulée de manière normative, doit être enracinée dans les réalités sensées et incarnées de la vie 

humaine, là où nous ancrerons la signification et créons collectivement un sens à nos vies. 

L'écologie du sensible communique existentiellement et assume une dimension métaphysique et 

spirituelle. Elle cherche à surmonter le dualisme nature/culture en le surpassant au sein d'une 

écologie affective de vie multiple et plurielle. Incarner les perceptions dans les affects et les 
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émotions, c'est s'ouvrir à un animisme du sensible : voir les êtres vivants comme des entités 

animées, des êtres qui existent en exprimant un biotope dont nous sommes à la fois invités et alliés, 

et qui co-crée en permanence les conditions de notre vitalité et de notre bien-être, de notre santé 

physique et psychique dans son expression la plus quotidienne. 

La vie est traversée par la trame résonante du sensible ; elle est animée par ce tissu, qui favorise une 

élévation de l'être, non une humiliation matérielle. La trame du sensible est la connexion résonante 

et sensorielle avec ce qui anime la matière vivante, et non une fermeture dans la dimension du 

corps. C'est plutôt un confinement excessif dans la rationalité qui nous a coupés du monde sensoriel 

et aggravé notre maladaptation au monde. Apporter le sensible dans nos connaissances et nos arts, 

c'est les ramener à une vie incarnée, à une vie faite de chemins et de lieux, une vie de matières et 

de matériaux qui constituent les éco-lieux et les éco-espaces à travers lesquels nous nous déplaçons 

en biotopes résonnants et habités. 

Une écologie du sensible serait une écologie de la continuité sensible de multiples êtres vivants et 

pluriels, s'entrelaçant dans une même toile organique sensible. L'acte de s'intéresser aux êtres 

vivants, de percevoir un monde plus qu'humain animé par de multiples forces de vie, est un acte de 

présence. Une telle attention, une telle perception élargie, est une manière d'être-présent-dans-le-

monde. 

Imaginer et incarner une écologie du sensé, c'est devenir attentif à un monde de relations et 

d'interdépendances. Cela signifie voir et percevoir le monde, l'ensemble des êtres, des espèces et 

leurs mondes de vie, comme des réalités entrelacées et entrelacées qui, si elles sont retirées de ces 

liens, de ces enchevêtrements et de ces complexités de la vie s'écoulent, de cette co-relation de 

réciprocités et d'actes réciproques, de cet échange permanent qui forme le métabolisme de la vie, 

se fanent, déclinent, s'épuisent, se dissipent et consomment irréversiblement leurs ressources 

vitales. 

Cette séquence d'appauvrissements, née de la perte d'échanges et de relations, de rencontres et de 

contacts, sans cette convivialité tangible et régénératrice, conduit mortellement à l'épuisement de 

la vitalité et du pouvoir régénérateur de la co-vitalité. Transmutées en abstractions, considérées 

comme autonomes et isolées du reste des vivants, de telles réalités deviennent matière inerte, 

minéralisées, pétrifiées, comme un vestige sans sang, une inertie minérale, une matière inanimée. 

Cette matière inanimée, placée en dehors du métabolisme des transformations et des 

métamorphoses, est une inertie unanime. Stagnante et sans sang, sans le fil de vie qui l'intégrerait 

au tissu du sensible, elle devient la désolation et la dévastation d'une terre sans vie, un monde inerte 

et inanimé. 

Le monde vivant est le monde résonnant du tissu du sensible : le monde constitué par la co-relation 

et la co-présence, par la co-vitalité qui anime les métabolages créatifs de la vie. Une écologie du 

sensible commence par la reconnaissance que la substance de la relation est ce qui nous constitue 

en tant qu'êtres vivants, ouvert et en résonance avec tout ce avec quoi nous sommes en co-création 

et co-évolution. 

Une écologie du sensible est une éthique d'habiter le monde comme tissu d'êtres vivants multiples 

et pluriels. Ancrer l'écologie dans le sensible signifie aussi enraciner nos connaissances et nos arts 

dans cette éthique de l'habitation. Ce n'est pas simplement une recherche de chemins vers la 

restauration de notre bien-être ou la régénération de notre être essentiel. C'est, avant tout, la forme 

d'un éveil : l'ouverture d'un regard plus conscient et sensible, un regard lancé sur des êtres vivants 

proches et lointains, différents et similaires, comme appartenant à une même condition participante 
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et participante. C'est la restauration de notre plénitude existentielle au sein du tissu du sensible qui 

constitue la matrice vivante de la vie sur Terre. 

Les êtres vivants, en vertu de leurs dispositions sensibles, s'adaptent mieux au changement que nous 

: toute leur existence est sentiente et perceptive. Pour ressentir les vivants, nous devons ouvrir nos 

capacités de perception, nous devons devenir présents dans le tissu vivant du sensible. Cette 

présence dans le tissu des êtres vivants, dans la continuité sensible dans laquelle nous sommes 

inscrits et dans laquelle nous coexistons, est aussi la manière dont nous co-créons la vie terrestre. 

Les différents modes d'existence des êtres vivants multiples et pluriels sont des alterités sensibles 

avec lesquelles nous maintenons un dialogue permanent – si seulement nous savons écouter. 

C'est de notre manque, et de notre incapacité à reconnaître la continuité sensible des êtres vivants, 

que nous souffrons par-dessus tout. Se laisser habiter par un autre usage du monde, reconnaître 

l'autre comme sujet, comme un autre point de vue et comme une autre forme d'habiter le tissu du 

sensible, fait de l'écologie du sensible une écologie d'altérité sensible. 

Si notre culture nous a dissociés de la nature, notre corps incarné témoigne de cette inséparabilité. 

Nous sommes matière vivante dans la mesure où nous devenons conscients de notre vulnérabilité, 

des soins et de la nourriture qui nous soutiennent et nous maintiennent en vie, sans lesquels nous 

nous effondrerions ; de la nutrition permanente du souffle et des aliments vivants dont nous avons 

constamment besoin pour rester en bonne santé et vitale psychiquement, animiquement et 

physiquement. Il nous incombe de redécouvrir cette matrice vivante qui, dès notre naissance, se 

présente comme l'extension de la matrice maternelle, le biotope amniotique dans lequel nous avons 

commencé à vivre. 

Le tissu vivant du sensible est la matrice maternelle extériorisée dont nous puisons la nourriture 

essentielle qui nous maintient en vie. La terre est notre matrice maternelle, et en elle nous 

ressentons la nostalgie éternelle d'un retour au ventre primordial : non pas seulement un désir 

inconscient, une projection ou un délire fantasmatique, mais la trace mnémotechnique indélébile 

de notre origine, le lien ombilical inoubliable par lequel nous partageons la biosphère avec tous les 

êtres vivants et par lequel tous sont traversés par cet appartenance partagée. 

Ils ne sont pas seulement notre foyer d'origine, mais mieux encore, le jardin initial et initiateur dans 

lequel nous avons commencé à exister, dont nous ne nous sommes jamais éloignés et ne pouvons 

partir. Quelle illusion perfide, quelle arrogance insolente, de penser que nous pourrions survivre 

dans une biosphère artificielle ou recréée, alors que nous sommes entièrement redevables à notre 

appartenance à la sphère des vivants, cette sphère pour laquelle nous devons prendre soin comme 

le jardinier le plus dévoué – nous qui sommes la forme de vie la moins équipée pour une existence 

nue et purement biologique. 

Redécouvrir cette matrice du tissu sensible des vivants, c'est éclater la bulle artificielle semi-

invisible que nous avons construite au sein de notre individualité consumériste, en imaginant qu'elle 

pourrait être soutenue par la disponibilité infatigable de la vie pour nous approvisionner, comme si 

les ressources et les capacités régénératrices des écosystèmes étaient un ensemble de biens et 

services à notre disposition éternellement, infiniment disponibles et transigeables, sans aucune 

charte d'obligations éthiques pour prendre soin et nourrir les équilibres systémiques des biotopes 

et écosystèmes dont nous extrayons prédativement une infinité de matériaux. 

C'est la continuité sensible entre plusieurs êtres vivants et pluriels qui crée la merveille du monde, 

et l'enchantement que la convivialité avec une perception élargie du sensible peut ouvrir. Sans 
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émerveillement, sans enchantement devant l'étonnante diversité des êtres vivants, il ne peut y avoir 

d'éthique à habiter la Terre. Seule une approche écologique du sensé, redoublée par une approche 

sensée de l'écologie, peut nous permettre de comprendre et de réfléchir à cette fine trame de signes 

et de communications subtiles émises par toutes les émanations de la vie. 

Ces signaux, ces résonances voyageant le long des fils invisibles du tissu sensible des êtres vivants, 

doivent être reçus et écoutés avec une délicatesse attentive, avec une douceur d'accueil et 

d'hospitalité. Nous serons alors conduits à intuir et comprendre la manière dont d'autres êtres, au 

sein de ce même tissu, habitent le monde selon leurs propres sentiences, dans une toile 

d'interactions permanentes avec ce qui les entoure, restaurant le tissu déchiré et interrompu de la 

continuité sensible. 

Nous vivons fragiles et exposés au sein d'une « nature » trop forte et, en grande partie, trop 

inconnue pour nous. Pourtant, avec nos machines et constructions artificielles, nous sommes 

devenus trop forts pour une nature que nous avons affaiblie et pillée, une nature dont, par des actes 

d'extraction et de déracinement, nous pensions pouvoir prendre sans limite. Ayant interrompu la 

continuité du tissu vivant du sensible et déchiré le tissu vivant de notre matrice, nous sommes 

aujourd'hui contraints – par des catastrophes écologiques successives, de plus en plus amplifiées et 

nuisibles pour certaines zones terrestres et humanités plus exposées – de reconnaître que nous 

devons composer nos biotopes vitaux avec la nature que nous sommes en tant qu'êtres vivants 

multiples et pluriels, êtres-de-relation. 

Dorénavant, nous devons agir — avec et ne plus agir — contre, respectant ce tissu sensible. Nous 

devons donc parvenir à décentrer notre point de vue, à le partager et à le laisser traverser par celui 

d'autres êtres, en respectant leur substance sensible. Voir le paysage des vivants comme un grand 

tissu de symbioses, d'entraide mutuelle, de liens associatifs et de synergies ; le voir comme une 

alliance, dans ses métabolismes et synergies ; et nous voir comme des éléments de ces synergies 

régénératrices : cela signifie redécouvrir, dans nos gestes, actions et formes de conscience, une 

nouvelle éthique d'habiter la terre, une nouvelle manière de retrouver la continuité sensible des 

êtres vivants et leur unité primordiale. 

C'est vivre comme un peuple de solidarité et non de solitude, comme un réseau d'entrelacements 

et d'imbrications vivants dont l'unité substantielle nous habite intimement. Nous sommes une 

communauté élargie, poreuse et sans frontières scellées, où les croisements et échanges sont 

permanents et récurrents. 

Goethe considérait l'arbre comme une fédération intégrée de pousses, à la fois singulisée comme 

organisme et plurielle en écosystème. Peut-être, prolongeant son intuition, pourrions-nous voir 

l'ensemble des êtres vivants multiples et pluriels comme l'extension de cet arbre invisible enraciné 

dans la terre, cet « arbre de vie » invisible, profondément enraciné dans le terrestre, dont nous ne 

voyons que les pousses qui émergent à la surface du visible. Chacun de nous participe et appartient, 

à la fois singulisé comme organisme et pluralisé comme écosystème, au sein d'une même continuité 

sensée de vie. 

L'union cosmique de multiples êtres vivants multiples et pluriels est donnée et co-créée par le tissu 

relationnel de la vie, par les relations sensibles qui constituent sa réalité terrestre. Chaque 

écosystème est un espace grouillant de relations, de rencontres et d'échanges. Être privé de cette 

sensualité exubérante, c'est être privé de ce qui nous revitalise. Aujourd'hui, les écrans ont remplacé 

la diversité étonnante des vivants, cette profusion exubérante de vie, nous plaçant dans une bulle 
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désincarnée d'informations et d'images qui se succèdent sans fin, nous dévitalisant et nous 

désensibilisant. 

L'écologie du sensible est une écologie d'immersion dans une matrice vivante et sensible. Il ne s'agit 

pas seulement de connexion ; il s'agit de devenir incarné et immergé dans la continuité sensible de 

la vie, de se nourrir soi-même du point de vue d'autres êtres vivants. Cela implique une 

transformation radicale de notre propre point de vue : l'ouvrir à d'autres sentiences, les imaginer 

et les comprendre comme des formes d'habiter le monde, les appréhender comme des flux 

relationnels et des systèmes qui échangent en permanence énergie, information et matière avec 

l'ensemble des autres êtres vivants. 

Se nourrir d'autres sentiences et autres imaginations, enrichir et raviver les formes de notre 

sentiment avec d'autres modes de connaissance et de compréhension, peut commencer par 

reconnaître notre racinement radical dans le tissu sensible du vivant. Nous devons restaurer cette 

continuité perdue, cette rupture entre esprit et nature, et aussi restaurer la complémentarité entre 

l'appréhension sensible, intuitive et sensorielle du vital, et les expériences de la pensée et de la 

culture. 

Peut-être que le nom le plus exact pour l'écologie du sensible serait une écologie animiste : voir 

toute substance vivante comme animée, comme matière ouverte et relationnelle, comme émanante 

et résonnante, comme communicative et sentiente. Les êtres vivants multiples et pluriels sont 

constitutivement des êtres de corrélation et d'interdépendance. L'humain est appelé à réhabiter la 

Terre, non pas comme le monde strictement humain de la culture et des abstractions synthétiques 

et artificielles qui l'entourent, mais comme « vivant parmi les vivants ». 

Une éthique de l'habitation de la terre est donc aussi une éthique de la traduction et du contact : 

entre la multiplicité des mondes qui la composent, la multiplicité des voix qui la traversent, la 

multiplicité de dialectes qui la rendent communicative et significative. Devenir humain, c'est 

devenir humus : un levain fertile qui, faute d'humilité, devient infertile et toxique, virulent et malin, 

comme une vie informe qui ne connaît que sa propre propagation et prolifération. Transmuter le 

poison en levain : c'est la tâche du jardinier cosmique à laquelle nous sommes appelés par les 

questions que la vie nous soulève. 

Nous devons réapprendre à établir des alliances avec les êtres vivants, en apprenant ce qu'ils peuvent 

nous enseigner sur la coexistence de différentes formes de vie, sur les synergies et symbioses qui 

configurent ce tissu d'entraide mutuelle et de réciprocité sensée. Notre avenir dépend de notre 

réinscription dans l'incarnation terrestre et dans les formes multiples et plurielles qui la singularisent 

sensément. Retrouver le tissu sensible des êtres vivants, leur continuité vitale malgré la 

discontinuité des individuations et des incarnations, c'est s'ouvrir au monde à venir sur Terre que 

nous avons toujours dû réapprendre à habiter. 

Le pionnier de l'écologie américaine Aldo Leopold a écrit un jour que « nous ne pouvons être 

éthiques qu'en ce qui concerne ce que nous pouvons voir, ressentir, comprendre, aimer ou en quoi 

nous avons foi. » L'image de l'écologie comme mécanique des données est incapable de reproduire 

les effets vitaux de la relation avec un lieu, ni les liens sensibles qui le constituent. L'écologie devrait 

commencer par une « révolution esthétique », nous faisant sentir que l'écologie est une éthique, 

mais avant cela, qu'elle est une esthétique : une forme de sensibilité dans laquelle le sensible est 

incarné. 
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L'écologie serait alors le chemin de la réalisation éthique de l'humanité, accomplissant le 

mouvement de sa conscience de soi dans la mesure où elle participe au mouvement de la création. 

Pour créer une éthique d'habiter la terre, nous devons inventer une relation sensible avec les êtres 

et avec les formes multiples et plurielles de vie. Nous devons créer un espace commun, un lieu de 

rencontre où l'écologie et les arts peuvent initier une nouvelle alliance et partager des tâches, 

échangeant leurs rôles réciproques : rendre visible, à travers les incarnations du sensible, la 

perception concrète de la continuité écologique de la vie ; et insuffler à l'art la conscience que ses 

formes de matérialisation portent un engagement originel envers un continuum créatif avec le 

domaine des vivants. Les arts et le savoir doivent être revivifiés l'un par l'autre, unissant notre 

pensée à des façons de savoir enracinées et incarnées dans l'épaisseur du sensible. 

Critiquer le projet scientifique moderne et l'instrumentalisation de la technoscience par le 

capitalisme implique de repenser l'écologie comme une science des relations entre les humains et 

l'ensemble des êtres vivants. Cela signifie penser les êtres vivants multiples et pluriels comme ce 

que nous sommes nous-mêmes : comme une dynamique constitutive dans laquelle nous nous 

baignons et sommes immergés, que nous traversons et qui nous traverse. Nous accumulons des 

données et des modèles prédictifs, mais nous devons communiquer pour agir ; nous avons besoin 

d'émotions incarnées et devons résister au fossé grandissant dans la manière dont la conscience 

écologique est perçue : non pas comme une communication distante de menaces alarmistes et 

diffuses, mais comme quelque chose concernant à la fois nos mondes de vie et la terre dans son 

ensemble. 

La pensée de Gilles Clément est l'une des références essentielles de cette réflexion. Son travail nous 

enseigne toujours à nous rapporter à un paysage et à un territoire comme un biotope vivant, où 

nous établissons des liens sensibles. L'art du paysage et des jardins n'est pas la projection de formes 

sur un paysage, mais la constitution d'une relation sensible avec une communauté d'êtres vivants, 

une entrée dans la résonance et le dialogue avec un biotope. Chaque acte de jardinage est une 

invitation à comprendre que la relation à un espace suppose la relation aux êtres vivants. 

Ce que nous appelons l'art est une certaine technique pour manipuler le sensible, qui ne devrait pas 

tant être la manipulation de matériaux inertes et morts que l'entrée en relation que nous tissons 

avec d'autres êtres et formes vivantes dans un lieu donné, dans un espace-temps donné. C'est une 

forme de partage et de dialogue sensé avec les êtres vivants. « Jardin » est ce lieu de relations qui 

évoluent ensemble, le mouvement de la vie avec lequel nous travaillons : non pas un acte 

d'imposance de forme, pas un désir permanent de remodeler le monde à notre image, mais une 

danse de la vie, un rêve partagé, une co-création habitée, une poétique en commun, une œuvre en 

commun. 

Ce travail naît d'émotions incarnées, et non d'un exercice abstrait et formaliste. Peut-être 

pourrions-nous dire : l'écologie est une poétique. Les premiers pionniers de l'écologie, auteurs de 

l'écriture sur la nature, étaient des voyageurs du sensé : marcheurs, écrivains, penseurs émus et qui 

cherchaient à émouvoir les autres – John Muir, Aldo Leopold, Thoreau – plaçant l'expérience de 

la vie dans l'émotion. Non pas comme un paysage esthétisé contemplé de loin, mais comme une 

forme d'habitation et d'immersion dans un paysage, avec un corps incarné et une imagination 

pleinement attentive au moindre mouvement des êtres vivants. Une anthropologie élargie, une 

esthétique de l'écologie, une imagination pensante d'êtres vivants multiples et pluriels. 

Une écologie du sensible réintégrerait tous les sens afin de tenter d'expérimenter et de décrire les 

manifestations des êtres vivants. Les frontières sont toujours des frontières de l'esprit, créées par 
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l'esprit lui-même : l'imagination active, la rêverie poétique et le rêve se produisent afin de franchir 

les frontières, d'élargir la conscience, de redécouvrir le corps incarné, le corps vivant, synesthésique 

et résonnant. Entrer en résonance avec ce qui est animé, c'est entrer en résonance avec ce qui porte 

le mouvement sensible de la vie multiple et plurielle. 

Réapprendre à habiter la terre commence par la voir comme un jardin en mouvement, un jardin 

dont nous devons prendre soin, afin de pouvoir vivre en convivialité avec le reste des êtres vivants 

avec lesquels nous devons cohabiter et coexister. David Abram nous rappelle que nous ne sommes 

pas la plénitude existentielle que la vie a inscrite en nous si nous sortons de nous-mêmes et devenons 

liés aux limites étroites que nous construisons si souvent. La vie incarnée est un écosystème 

d'émotions électroniques : des mouvements vitaux qui expriment les formes de vie habitant et 

communicatives qui y actualisent leur potentiel existentiel. 

Lorsque nous sommes immergés dans le vivant, nous quittons l'espace logique de la raison ; nous 

voyons l'invention et la métamorphose permanente. La vie possède une créativité luxuriante ; elle 

se réinvente continuellement selon ses formes intimes de l'auto-organisation de la complexité, selon 

ses équilibres systémiques. Tout change, tout le temps : c'est la loi de la vie, la loi de la 

métamorphose, qui régit le mécanisme créatif de l'évolution. La vie est imprévisible : nous ne 

savons jamais ce qui arrivera demain. Comme un jardinier, chaque jour quelque chose de nouveau 

apparaît dans le jardin, quelque chose d'autre et d'inattendu. Se placer dans la temporalité du 

présent est peut-être la première forme de présence. 

Une écologie du sensible s'incarne comme le jardinage du monde : comme une habitation de la 

terre. Ce n'est pas une pratique esthétisante ou purement artistique, mais une relation sensée établie 

avec des êtres vivants multiples et pluriels. C'est une ouverture des cinq sens à d'autres sens subtils, 

mais aussi une relation sensible car c'est une relation de soin et d'affection, d'attachement, de 

dévotion désintéressée, de rêverie contemplative, d'amour pour la vie comme transmutation et 

transformation infinies. Pour produire une écologie du sensé, nous n'avons pas besoin de machines 

ni d'appareils ; nous devons renouveler notre amour pour la terre. 

C'est une manière d'être présent dans le temps, une présence dans le temps incarnée dans un lieu. 

Le temps de la présence est le temps des autres : de cette altérété sensible qui apparaît et se révèle 

dans le temps incarné. Nous ne devons pas imposer notre calendrier, notre temps chronologique, 

mais nous ouvrir au temps des autres, l'accueillant. Nous devons reconnaître que ces êtres que nous 

rencontrons dans une relation sensée au sein du « jardin planétaire » – pour reprendre l'expression 

de Gilles Clément – au sein du jardin qui est notre planète, ces êtres que nous touchons, voyons et 

ressentons, sont aussi dotés de sensibilité, de perception et d'intelligence. 

Reconnaître que l'altérété sensible est dotée de sensibilité et d'intelligence, que les êtres vivants 

sont sentients, qu'ils possèdent un corps incarné qui ressent la réciprocité : lorsque nous touchons 

une feuille, la feuille nous touche, nous ressent. Nous touchons et sommes touchés ; nous regardons 

et sommes regardés. Nous devons aller au-delà du mécanisme matérialiste : nous sommes le produit 

d'échanges sensibles permanents avec d'autres êtres vivants, dans la continuité de ce tissu sensible, 

dans l'inséparabilité constitutive des êtres vivants. Nous sommes intimement constitués par cette 

réciprocité sensible, qui se produit lorsque nous sommes pleinement présents. 

Une écologie du sensible est une écologie de la présence. Merleau-Ponty disait : « la science manipule 

les choses et renonce à y vivre. » Elle modélise des trajectoires et les simule dans des équations 

mathématiques ; elle observe des phénomènes, décrit des processus physiologiques qu'elle transcrit 

en réactions biochimiques, les réduisant, de manière réductrice, à la physique et à la mécanique. 
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Pourtant, la vie est imprévisible : elle ouvre toujours de nouveaux chemins, des bifurcations, des 

coévolutions quantiques nées de la coexistence et de la synergie entre êtres et éléments. « La vie 

est la liberté qui s'insinue dans la nécessité », disait Bergson – et on pourrait aussi se souvenir de 

René Thom sur les états chaotiques. La vie infléchit la matière, la faisant se diviser. La vie est cette 

impulsion, cette impulsion du sensible exprimant le potentiel de la vie. Les êtres vivants ne sont 

pas seulement soumis à leur environnement : ils co-évoluent avec celui-ci, le modifiant de façon 

permanente. La vie est l'incarnation sensée de la liberté dans la nécessité. 

Le jardinier du monde, le jardinier cosmique, est un traducteur du sensible, des fils délicats dans la 

trame du sensible. L'humain, comme le suggère Emanuele Coccia, est « le jardinier du monde, le 

jardinier cosmique » : un jardinier sentient qui habite la terre en habitant ses transformations et ses 

métamorphoses, immergé dans le flux débordant des échanges sensibles. L'écologie du sensible est 

la conscience du jardin des métamorphoses imprévisibles, du jardin des échanges sensibles, une 

météorologie du sensible : une certaine lumière, une certaine humidité, une certaine densité du 

temps, une atmosphère, une énergie incarnée dans un lieu, une communication que la vie nous 

murmure et nous murmure. 

« Tout jardinier est nourri par ce qu'il jardine », comme le suggère Byung-Chul Han dans son magnifique 

Louange de la Terre, s'il accepte d'entrer dans la réciprocité de la co-création. Reconnaître la liberté 

d'autres êtres vivants, c'est adhérer à leur liberté, à leur capacité à ne pas obéir systématiquement à 

un ordre fixe : recréer l'ordre, faire émerger de nouveaux ordres, de nouvelles relations créatives, 

de nouveaux écosystèmes sensibles, et s'allier aux métamorphoses infinies du tissu sensible des êtres 

vivants multiples et pluriels. 

Habiter le grand jardin extatique et sentient de notre passage à travers le monde terrestre, c'est 

vivre, sans cesse et sans fin, dans une vie en résonance. 
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Sphera Externe 
MONDE 
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Les métastases du FEU 
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César Barrio, Light Box, 2025, Three layers of painted acrylic and LED, 65 x 65 x 28 cm 

FICHE TECHNIQUE 

Titre : Light box;  

Dimensions : 65 cm x 65 cm x 28 cm 

Matériaux : trois couches d'acrylique peint et de LED à l'intérieur de la boîte acrylique 

RÉFÉRENCES CONCEPTUELLES  

On ne peut parler du contact entre l'image et le réel sans parler d'une sorte de feu. Par conséquent, on ne 

peut pas parler d'images sans parler de cendres. (Georges Didi-Huberman) 

Le vestige assiste à un pas, une marche, une danse ou un saut, une succession, une impulsion, une rechute, 

un aller-retour, un compromis. Ce n'est pas une ruine, qui est le vestige froissé d'une présence, mais 

seulement un contact sur le sol lui-même. (Jean-Luc Nancy) 

« Comment lire une page brûlée d'un livre en feu », écrit Jabés, « sinon en recourant au souvenir du feu ? » 

Un mot qui renaît de ses propres cendres pour brûler à nouveau. Mémoire incessante, résidu ou reste chanté 

: « Singbarer Rest », selon les mots de Paul Celan. Car, en fin de compte, tout le livre doit brûler, 

être brûlé, ne laisser qu'un résidu de feu. (José Ángel Valente) 
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Les métastases du feu 

Le feu en tant que principe  

José Guilherme Abreu 

Mes rêves, lions de feu et d'émerveillement domptés pour tirer 

La tour dorée qui était le char de mon âme, 

Errera dans le désert, mourant au clair de lune –  

Et je ne me souviendrai que dans le balancement d'un 

palmier... 

Mário de Sá Carneiro (1937:15) 

Au lieu d'ouvrir le texte en écrivant « Au commencement, c'était le feu », je préfère écrire « Le feu 

est le commencement ». Ou mieux encore, « Le feu est le principe »  

Comment cela est-il possible ? Le feu n'est-il pas la combustion des éléments, la force derrière les 

éruptions telluriques, la chaleur du soleil, la fièvre de la passion, l'énergie transformatrice des arts, 

et même le rayonnement cosmique ? Le feu ne présuppose-t-il donc pas l'existence antérieure des 

éléments ? Le feu est-il alors une émanation ou une manifestation ? Est-ce la source de la genèse ou 

l'agent de l'anéantissement ? 

Pour aborder ce dilemme, je dois d'abord faire une confession fondamentale : dans ma mythologie 

personnelle, il n'y a pas de place pour l'anéantissement. Le but même de la mythologie n'est-il pas 

de surmonter la mort ? Comme l'a écrit Fernando Pessoa, « Néophyte, il n'y a pas de mort » (Pessoa, 

1932, p. 2). 

Si l'annihilation est inconcevable, peut-on encore parler de la genèse ? Plus précisément, la genèse 

peut-elle être comprise comme creatio ex nihilo – l'avènement de l'existence à partir du néant absolu 

? Autrement dit, l'être peut-il émerger du non-être si le non-être est conçu comme un pur néant ? 

Pourtant, cette formulation donne immédiatement lieu à un paradoxe. La notion même de non-être 

existe déjà en tant que concept. Mais un concept peut-il vraiment appartenir au néant ? Le simple 

fait de concevoir le non-être ne lui conféré-t-il pas déjà un mode d'être ? Si c'est le cas, l'idée d'un 

néant absolu d'où l'être pourrait émerger devient philosophiquement intenable. 

Cette ligne de raisonnement met en lumière les limites, les labyrinthes et les illusions du langage. 

Le langage ne faillit pas parce qu'il manque de mots, de concepts ou de pouvoir expressif, ni à cause 

d'une quelconque manque de forme ou de contenu. Au contraire, sa limitation réside dans sa 

dépendance à la temporalité. Le langage se déploie nécessairement dans une séquence linéaire, tant 

dans son expression que dans sa réception, tandis que la réalité se présente comme une toile 

complexe de relations simultanées et interdépendantes. 

Cette thèse elle-même illustre cette tension. Bien qu'elle doive nécessairement être écrite et lue 

dans un ordre linéaire, elle cherche à transmettre une réalité fondamentalement interconnectée et 

simultanée. Comme une pelote de laine, ses fils sont inséparablement tissés, même s'ils doivent 

être dénoués un par un. 

Mais l'existence elle-même n'est-elle pas intrinsèquement temporelle ? À première vue, la réponse 

semble oui. Pourtant, est-ce toute la vérité ? L'existence n'est-elle rien d'autre que la temporalité ? 

Comprenons-nous vraiment la nature du temps, ou seulement notre expérience de celui-ci ? Le 

temps peut-il être appréhendé en lui-même, ou est-il en fin de compte une construction de la 

conscience humaine : un cadre à travers lequel nous organisons l'expérience et nous rapportons au 

monde ? 
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À ce stade, il vaut la peine de revenir à Spinoza. Dans l'Éthique, il écrit que « le temps n'est pas une 

affection des choses, mais seulement un mode de pensée » (Spinoza, 1961, p. 138). Le temps, donc, n'est 

pas une propriété de la substance elle-même mais un produit de la conscience. C'est le cadre à 

travers lequel nous percevons, ordonnons et interprétons la réalité. Si nous étions capables d'une 

appréhension immédiate et complète de la substance, nous ne serions plus confinés à la perspective 

temporelle à travers laquelle la conscience humaine expérimente habituellement le monde. 

Cette intuition est indissociable de la métaphysique de Spinoza. Le philosophe identifie la substance 

à Dieu ou à la Nature, exprimée dans la formule bien connue Deus sive Natura – Dieu, ou Nature. 

Pour Spinoza, ce ne sont pas deux réalités distinctes mais deux noms pour la même substance 

infinie. La pensée et l'extension ne sont donc pas des substances séparées, mais deux des attributs 

infinis par lesquels l'intellect appréhende l'essence de cette réalité unique et infinie. Les attributs 

sont donc les modes par lesquels l'essence de la substance devient intelligible à la pensée. 

Dieu et la Nature ne sont pas des entités distinctes. Il n'existe qu'une seule substance infinie. Dieu 

n'est plus considéré comme une entité personnelle, un être transcendant ou un pouvoir créateur au 

sens théologique classique. La Nature (Natura) est immanente : tout ce qui est, et tout ce qui existe, 

est en Dieu et par Dieu. 

Ainsi, les choses (êtres, pensées, corps) sont des modes de la seule substance. En d'autres termes, 

selon la compréhension de Spinoza, la Natura contient deux dimensions. D'une part, il y a la 

dimension de la Natura naturans : la Natura en tant que puissance active, cause d'elle-même (Dieu). 

D'autre part, il y a la Natura natura : la série des choses existantes et de leurs modes (le monde). 

Raymond Abellio, un auteur qui inspire grandement notre projet, a eu le mérite de convertir une 

distinction qui semblait initialement classifiable, en une opposition, ou plutôt, une articulation 

dialectique. Articulation, car, pour Abellio, au lieu d'être contradictoires, les deux termes sont liés 

l'un à l'autre, impliqués dans un processus génétique, comme l'observe l'auteur : 

Spinoza hiérarchisait clairement les modes successifs de la substance unique, mais il les hiérarchisait 

de façon linéaire, il ne les associait pas et ne les opposait pas deux par deux dans leur confrontation 

dialectique perpétuelle, il ne voyait que leur résolution unitaire comme toujours potentielle, et non 

leur tension dualiste comme toujours virtuelle. (Abellio, 1978, p. 255). 

Abellio entrelit non seulement la tension dialectique entre les termes, mais déploie aussi cette 

tension en une double dialectique, ouvrant les immanences spinoziennes à la phénoménologie 

husserlienne par l'incorporation du plan transcendant. 

Car si la Nature, selon Spinosa, se déploie en extension et en pensée comme attributs de la substance, 

cela introduit deux nouveaux ordres de variables dans l'équation, qui sont également opposés : les 

variables en degrés de quantité – amplitude – et variation en degrés de qualité – intensité.  

La première catégorie concerne les grandeurs quantifiables et mesurables, qui sont objectives et 

discrètes. La seconde concerne les grandeurs qualitatives, qui sont non mesurables, subjectives et 

continues. D'une part, les objets matériels occupent l'espace et peuvent être décrits, analysés et 

quantifiés. D'autre part, les expériences vécues se déploient dans le temps et résistent à la réduction 

à des paramètres numériques. 

Prenons l'exemple du piano. Ses caractéristiques physiques – ses dimensions, ses matériaux, ses 

propriétés acoustiques et sa réponse en fréquence – peuvent toutes être mesurées objectivement et 

reproduites avec une précision considérable. En revanche, l'expérience d'entendre Clair de Lune 

de Claude Debussy ne peut être capturée en termes quantitatifs. Bien que l'instrument lui-même 
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puisse être décrit objectivement, chaque exécution de la pièce, et chaque acte d'écoute, diffèrent 

par la profondeur expressive, l'intensité émotionnelle et la nuance interprétative. Ce sont des 

dimensions qualitatives qui admettent des degrés d'intensité mais ne peuvent être paramétrées de 

manière significative, car elles appartiennent au domaine de l'expérience vécue, affective et 

finalement transcendante. 

Si le son ou l'accordage du piano sont des exemples de Natura naturata, l'interprétation et l'écoute 

de Clair de Lune sont des exemples de Natura naturans. Dans cette mesure, ils sont des « entités 

symboliques ou de sens » dans l'esprit de l'interprète ou de l'auditeur. Ils sont un acte de création-

recréation qui réalise une instance génétique, donnant naissance à la constitution du spectacle 

musical : une expérience souvent répétée sans jamais être une répétition. 

À ce stade, il est important de reconnaître que nous ne traitons pas de deux réalités séparées, mais 

de deux dimensions inséparables d'une même réalité. L'une appartient à l'ordre de l'avoir – le 

domaine des choses, des produits et des manifestations, que Spinoza appelle Natura naturata. L'autre 

appartient à l'ordre de l'être – le domaine du pouvoir générateur, du devenir et du désir, qu'il 

appelle Natura naturans. Ces deux dimensions sont liées dans l'expérience humaine. 

Le premier appréhende le monde en termes d'extension et de forme mesurable ; le second 

l'expérimente par l'intensité et le sens vécu. Considérons encore l'exemple d'un accord de piano. 

En tant qu'événement physique, il peut être décrit objectivement par ses propriétés acoustiques et 

mesuré avec précision. Pourtant, l'expérience d'entendre cet accord appartient à un ordre 

totalement différent. Sa signification dépend de la sensibilité, des connaissances et de l'attention de 

l'auditeur. L'auditeur peut-il distinguer un accord majeur d'un accord mineur ? Peuvent-ils 

distinguer une harmonie diatonique d'une harmonie pentatonique ? Au-delà de cette 

reconnaissance, quels souvenirs, émotions ou associations l'accord éveille-t-il ? 

Ces questions ne peuvent être répondues uniquement par la mesure quantitative. Un accord ne 

devient significatif que par un acte d'écoute éclairée. En ce sens, l'ouïe n'est pas simplement la 

réception passive du son, mais un processus actif de constitution, par lequel l'auditeur reconnaît le 

son comme un accord et lui confère une signification esthétique et émotionnelle. 

Ce qu'il est important de préciser, c'est que chaque expérience est un événement entremêlé. Que 

nous voyions, écoutions, goûtions ou touchions – même si nous n'entendons que le bruit strident 

des marteaux-piqueurs dans une carrière – l'expérience combine toujours des stimuli objectifs avec 

des impressions subjectives. Chaque perception est liée à la mémoire, à l'association et à 

l'imagination. 

C'est précisément sur cette intuition que repose la musique concrète . Elle puise dans l'intensité 

expressive inhérente à chaque son, même le plus ordinaire, brut ou inattendu. Aucun son n'est vécu 

comme un simple événement physique. Une fois vécu, il devient partie intégrante d'une toile de 

sens, d'émotions et de souvenirs qui recrée continuellement le monde pour l'auditeur. 

Chaque expérience est donc un acte de loisir. Elle se déroule dans la convergence de deux courants 

simultanés. L'un relie le moment présent à ses origines par la mémoire et l'expérience accumulée. 

L'autre ouvre le présent à ce qui n'a pas encore été entendu, compris ou imaginé, permettant 

l'émergence de nouvelles significations et possibilités. Entre ces deux mouvements, la linéarité 

apparente de l'expérience cède la place à un tissu plus riche et plus complexe d'interconnexions. 

Nous appelons le FEU le prodige qui nous permet de transposer les labyrinthes et les ruelles de 

l'évolution linéaire. Un feu interne et immanent, qui est à l'origine de la transmutation des 

éléments, apportant l'émerveillement, sinon le paradoxe, de la recréation originale.  
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Le feu est le principe de la transformation. Il fusionne et il se sépare. Il crée et il détruit, seulement 

pour rendre possibles de nouvelles formes d'union. Pourtant, rien n'est jamais absolument créé, et 

rien n'est jamais complètement anéanti. Le feu ne produit pas ex nihilo, ni ne se réduit à néant. Son 

véritable art est celui de la transformation par l'entrelacement. 

Le mythe de Prométhée, l'un des récits fondateurs de la mythologie grecque, offre une expression 

puissante de la signification symbolique du feu. Prométhée – dont le nom signifie « celui qui pense 

à l'avenir » – est le Titan, fils d'Iapetus, célèbre pour son intelligence, son ingéniosité et son talent 

créatif. Animé par la compassion pour la fragilité de l'humanité, il vole le feu divin à Zeus sur 

l'Olympe et le donne aux mortels. Dans ce mythe, le feu signifie bien plus que la chaleur physique. 

C'est le don du techn— le pouvoir de l'artisanat, de la création artistique, du savoir, de la 

clairvoyance et de la civilisation elle-même. 

Furieux de cette transgression, Zeus punit cruellement Prométhée. Il l'enchaîne à un rocher du Caucase, 

où un aigle dévore son foie chaque jour. Comme Prométhée est immortel, son foie se régénère la 

nuit, rendant son tourment éternel. Grâce à l'intervention d' Héraclès, cependant, le tourment est 

interrompu. Le héros tue l'aigle et libère Prométhée des chaînes avec lesquelles Héphaïstos l'avait 

attaché au rocher. 

Symboliquement, Prométhée incarne l'esprit créateur, la clairvoyance intellectuelle et la quête 

humaine du savoir. Le feu qu'il apporte à l'humanité représente bien plus que la flamme physique : 

il symbolise la connaissance, la techné, la création artistique et l'éveil de la conscience. Zeus, en 

revanche, incarne l'ordre divin, l'autorité souveraine et la loi qui préserve l'ordre cosmique établi. 

Il est donc significatif que l'application de la volonté de Zeus exige plus que son propre 

commandement. La punition de Prométhée dépend de l'intervention d'Héphaïstos, qui forge les 

chaînes qui lient le Titan, et de la présence de Kratos (Puissance) et Bia (Force), qui contraignent 

la sentence à être exécutée. Leur participation met en lumière une caractéristique définissante de 

la mythologie grecque : les dieux et les personnifications ne représentent pas seulement des idées 

abstraites, mais incarnent les pouvoirs mêmes qu'ils exercent. Comme cela deviendra clair plus 

tard, cette caractéristique est essentielle pour comprendre la structure symbolique et la signification 

plus profonde du mythe de Prométhée.  

Pour les Grecs, le mythe de Prométhée explique la naissance de la culture humaine. De nos jours, 

Prométhée incarne le créateur, l'artiste ou le penseur qui ose défier les dieux. Regardons Goethe, 

comment, à la fin du poème Prométhée, il s'en prend à Zeus: 

Me voici, formant des mortels  

À mon image ;  

Une race qui me ressemble,  

Souffrir, pleurer,  

Apprécier, être heureux,  

Et te mépriser,  

Comme moi ! (Goethe, 1777) 

On ne trouvera guère une meilleure interprétation de ce qu'est le feu : la flamme de l'audace et la 

fièvre de la rébellion. L'acte transgressif, comme moyen de nier la répétition, dans la création. 

Si l'on accepte la maxime d'ouverture de la Tabula Smaragdina comme exprimant un principe 

fondamental – « Ce qui est en bas est semblable à ce qui est au-dessus, et ce qui est au-dessus est comme ce qui 

est en bas, pour accomplir les miracles de la Chose Unique » (Hispaniensis, 1140) – alors le feu en dessous, 

le feu physique, peut être compris comme correspondant au feu d'en haut, le feu métaphysique. 
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Les deux ne sont pas identiques, mais des manifestations équivalentes du même principe, liées par 

une relation de correspondance fondée sur l'unité de l'être. 

Le modèle de la Chose Unique est la Sphera. Dès 1537, Pedro Nunes, cosmographe en chef du 

Royaume du Portugal, en traduisant et commentant le Tractatus de Sphaera du cosmographe 

Johannes de Sacrobosco, écrivait : 

La Machina Mundi Universelle est divisée en deux parties : Céleste et Élémentaire. (Nunes, 1537) 

L'expression Machina Mundi (Machine du Monde) est en effet curieuse, dans la mesure où, d'une 

part, elle suppose que le monde présente un comportement mécanique et, d'autre part, que ce 

comportement mécanique n'est pas, pour ainsi dire, autonome. Elle est régie par un procédé : la 

Machina Mundi, qui à l'époque était la sphère armillaire. 

Pour Pedro Nunes, cependant, la Machina Mundi n'est pas un simple appareil. Elle ne l'est pas, car 

sa nature est double. D'un côté, il est céleste ; de l'autre, élémentaire. D'un côté, les essences 

éthérées ; de l'autre, les éléments naturels. 

Luís de Camões, dans Os Lusíadas, reprend l'idée de la Machina Mundi lorsque, dans le Chant X, en 

racontant l'épisode du dialogue entre Téthys et Gama, il écrit : 

Uniforme, parfait, en soi contenue,      Vous voyez ici la grande machine du monde 

Même en tant que l'archétype qui l'a conçue,   Éthéré et élémentaire, qui fabriquait 

Gama, contemplant cette sphère céleste,     Ainsi, fut d'une connaissance élevée et profonde 

Resta là, ahuri, possédé par l'éblouissement et le désir Ce qui est sans début et objectif limité 

La déesse lui dit : Le modèle réduit      Qui entoure ce cercle 

Je vous présente dans un petit volume     Globe, et sa surface si lisse, 

Du monde à tes yeux, pour que tu puisses voir   C'est Dieu : mais ce qu'est Dieu, personne ne le comprend 

Où tu vas et où tu iras, et ce que tu désires    Jusqu'à présent, l'ingéniosité humaine ne s'étend pas.74 

Encore une fois, nous reconnaissons que la Machina Mundi est à la fois éthérée et élémentaire – à la 

fois spirituelle et matérielle. Elle est sans commencement ni fin, et donc illimitée et éternelle. Dieu 

englobe la sphera, indiquant que la Machina Mundi appartient à l'ordre divin, tandis que sa nature 

ultime reste au-delà de la compréhension humaine. 

S'il est vrai que « l'ingéniosité humaine ne s'étend pas » au Divin, cela ne signifie pas que la connaissance 

de la Machina Mundi soit sans valeur. Dans Os Lusíadas, Téthys présente à Vasco de Gama la Machina 

Mundi non seulement comme un modèle du cosmos, mais comme un instrument métaphysique de 

révélation. 

Son pouvoir révélateur fonctionne à deux niveaux. Premièrement, il est temporel : il dévoile à la 

fois le présent et l'avenir, révélant « où tu vas et où tu iras ». Deuxièmement, il est existentiel : il 

réunit les dimensions extérieure et intérieure du voyage, révélant non seulement « où tu es » mais 

aussi « ce que tu désires ». 

Ce n'est pas un hasard si, immédiatement après cette vision, Téthys commence son long discours 

prophétique, révélant à Vasco de Gama les futures réalisations des navigateurs portugais. La Machina 

Mundi sert ainsi non seulement de représentation cosmographique mais aussi de dispositif 

symbolique par lequel la connaissance du monde devient indissociable de la connaissance du destin 

et de soi-même. 

 
74 Camões, Lusíadas, Canto X: Stanzas: LXXIX  LXXX 
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Fig. 1- Almada Negreiros, Téthys montre la Machina Mundi à Gama, 1961, relief incisé polychrome. Entrée à Faculdade de Letras. Lisboa 

Un relief polychrome d'Almada Negreiros, placé au-dessus de l'entrée de la Faculté des Arts et des 

Lettres de la Ville universitaire de Lisbonne, illustre la scène.  

Si la Chose Unique est la Sphéra, et si la Sphera est le dispositif qui articule, sinon commande, ce qui 

est en dessous et ce qui est au-dessus, puisqu'elle est élémentaire et spirituelle, alors comme le 

disait Abellio, c'est là que « se trouve le moteur immobile qui commande le mouvement », 

établissant ainsi la correspondance entre le feu physique et le feu métaphysique. 

Dans ma mythologie personnelle, cette correspondance constitue un principe. Un principe, non 

pas au sens d'un moment ou d'une impulsion initiale, mais au sens d'un fondement perpétuel. 

Le feu métaphysique est ce qui brûle sans être vu. Ce qui brûle sans combustion. Cependant, si la 

combustion nécessite du combustible et de l'oxygène, que brûle le feu métaphysique sans 

combustion, si un seul principe gouverne les deux ? En d'autres termes, quelles sont les qualités 

métaphysiques qui correspondent aux constituants matériels qui alimentent le feu physique ? 

Plus tard, nous discuterons de ces considérations. Pour l'instant, nous nous limiterons à demander 

une suspension de jugement, avant de comprendre où cela pourrait nous mener. 

Si le carburant et l'oxydant sont les éléments constitutifs de la natura naturata – le royaume des 

choses créées – quels sont les principes constitutifs de la natura naturans, le domaine du devenir 

créatif ? Faute d'un terme plus approprié, je conserverai le mot essences, déjà introduit pour décrire 

à la fois les attributs des dieux et les qualités révélées par les Machina Mundi. 

Tout comme le feu physique naît de l'interaction des éléments qui soutiennent la combustion, le 

feu métaphysique émerge de l'interaction des essences qui le manifestent. Le parallèle, cependant, 

n'est pas exact. Le feu physique consume les éléments mêmes qui le produisent ; son carburant est 

fini et finit par s'épuiser. Les essences métaphysiques, en revanche, sont inépuisables. Elles sont 

gouvernées par des principes d'intensification plutôt que d'épuisement. En raison de leur caractère 

universel et de leur pureté intrinsèque, elles ne sont pas liées par les contingences de l'espace et du 

temps, mais conservent une autonomie qui transcende chaque circonstance particulière. 

Au début du XXe siècle, Henri Bergson avait déjà exposé sa vision de la présence d'un principe 

perpétuel, dynamique et créatif, qui était la force motrice de l'évolution créatrice, qu'il appelait l' 

élan vital.  

En analysant les processus biologiques, au lieu d'observer une progression linéaire, construite par 

une succession continue et l'accumulation de nouveautés, Bergson observait une succession de 

ruptures et de divisions, comme il l'indique: 
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La vie ne se déroule pas par l'association et l'ajout d'éléments, mais par la dissociation et la division. 

(Bergson, 1911, p. 94)   

Pour Bergson, l'évolution n'est pas linéaire précisément parce qu'elle est créative. Plutôt que d'être 

guidée par un but, et plutôt que d'obéir à un mécanisme, la vie trouve constamment de nouvelles 

solutions en modifiant la gamme des possibilités à sa disposition. Résumant sa pensée, l'auteur 

declare : 

La vie, nous l'avons dit, transcende la finalité tout comme elle transcende les autres catégories. 

C'est essentiellement un courant envoyé à travers la matière, en puisant ce qu'il peut (Bergson, 

1911, pp. 279-280)   

Dans ma mythologie personnelle, le feu est un principe actif équivalent à l'élan vital d'Henri Bergson 

: un faisceau d'énergie qui s'inscrit dans la matière, l'animant de la merveille de la vie, sinon ce n'est 

pas, après tout, le flux même de la vie. 

À ce stade, la discussion atteint un seuil critique. Plutôt que de rester dans le domaine du 

questionnement réflexe, il devient trop facile de glisser dans des réponses prématurées et de 

construire une théorie qui vise à résoudre le problème. C'est la voie généralement empruntée par 

la science, qui avance par des explications provisoires. Ici, cependant, l'objectif n'est pas de résoudre 

la question en proposant un autre modèle explicatif, mais de rester attentif à la question elle-même 

et à l'horizon du sens qu'elle révèle. À cet égard, disait Raymond Abellio, recommandant : 

Je crois donc que dans ce domaine [la science], nous sommes confrontés à une dialectique de 

dépassement perpétuel. Au contraire, dans la gnose, nous sommes confrontés à l'insurmontable ; 

c'est le drame, mais c'est un drame éclairant. Il est donc nécessaire de mettre en pratique une 

dialectique du dépassement perpétuel devant la présence de l'insurmontable. C'est là que réside le conflit 

intérieur, celui du sage (Abellio, 1987, p. 47).  

La stratégie d'Abellio pour surmonter le drame du conflit perpétuel et la persistance de 

l'insurmontable est donc dialectique. Elle cherche à éclairer cette tension intérieure par l'interaction 

entre science et gnose, permettant à chacun de révéler ce que l'autre seul ne peut pas. 

Si nous désignons le principe énergétique qui anime la matière comme principe du feu, et que 

nous distinguons le feu physique du feu métaphysique, la dualité initiale s'étend en quaternité. 

Le feu physique s'oppose à la combustion des éléments matériels comme le feu métaphysique 

s'oppose à l'inclusion des essences. Le premier est régi par le principe d'entropie : il sépare, 

homogénéise et finit par réduire la matière en cendres. Le second est régi par le principe de 

négentropie : il unit, différencie et donne lieu à des formes d'organisation et de vie toujours plus 

complexes. 

Cependant, si la combustion, d'une part, sépare les éléments agrégés dans les corps, générant 

entropiquement la cendre, d'autre part, elle rend les éléments disponibles pour de nouvelles 

associations, fournissant de la matière première pour leur recomposition, induite par l'inclusion 

d'essences, générant la négentropie.  

La manière dont ce courant intervient dans la matière est double. Dans son aspect constructif, il 

s'entremêle. Dans sa phase déconstructive, c'est la dissociation. L'entrelacement intègre et fixe. La 

dissociation se détache et libère.  

Jusqu'à présent, nos réflexions sont restées sur le plan des processus, voyant la réalité du point de 

vue du devenir temporel. Pour emprunter l'image d'Abellio, nous sommes restés sur le plan 

équatorial du sphéra : le plan où les éléments interagissent, où les actions sont réalisées, et où les 

intentions créatives prennent forme. C'est le plan dans lequel l'existence se déploie dans l'espace et 
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le temps. Pourtant, ce n'est qu'une dimension de la sphère ; pour comprendre l'ensemble, il faut 

désormais se tourner vers son axe vertical, où la temporalité cède la place à un autre ordre 

d'intelligibilité. 

Pourtant, la vie n'est pas constituée uniquement par l'horizontalité de l'existence – le plan des 

interactions, des actions, des projets et de l'expérience empirique. Au-delà de cette dimension 

horizontale se trouve une autre, complémentaire : la dimension verticale. Alors que le plan 

horizontal est le domaine du devenir, où les êtres se rencontrent dans l'espace et le temps, le plan 

vertical est le domaine dans lequel le sens est engendré et où la connaissance prend racine. 

C'est le long de cet axe de verticalité que le spirituel s'inscrit dans la matière, et que le sensible est 

transfiguré en esprit. Ici, l'expérience n'est plus comprise simplement comme une suite 

d'événements, mais comme un processus d'intériorisation et d'élévation par lequel l'existence 

acquiert un sens. 

Les voyages les plus profonds à l'intérieur de la Sphéra se déroulent le long de son axe vertical. 

Comme l'échelle dans le rêve de Jacob, cet axe forme un pont entre la terre et le ciel, par lequel 

les âmes montent et les anges descendent. Ce qui met les deux mouvements en mouvement, c'est 

le désir : pour les âmes, le désir d'être libérés des contraintes du temps ; pour les anges, le désir de 

s'incarner dans la matière. 

Voyager le long de cet axe vertical, c'est découvrir qu'entre le sensible et l'intelligible existe un 

domaine intermédiaire. L'accès à ce domaine ne s'obtient pas par la perception sensorielle ou la 

raison discursive, mais par le pouvoir cognitif de l'imagination. C'est ce domaine qu'Henry Corbin 

désigne comme le mundus imaginalis : un monde ontologiquement réel d'images, où les formes 

symboliques interposent entre la réalité matérielle et la vérité spirituelle. La perception imaginative 

n'est donc pas un fantasme subjectif, mais un véritable mode de connaissance, capable de révéler 

des dimensions de la réalité inaccessibles aux sens ou à la pensée abstraite seule, comme le dit 

l'auteur: 

En tant que monde au-delà du contrôle empirique de nos sciences, c'est un monde suprasensible. Il 

n'est perceptible que par la perception imaginative, et les événements qui s'y produisent ne peuvent 

être vécus que par la conscience imaginative ou imaginative. Permettez-moi de souligner à nouveau 

que ce qui est en jeu ici n'est pas l'imagination telle que nous la comprenons dans notre langage 

actuel, mais une vision qui est l' Imaginatio vera. Et cette Imaginatio vera doit être reconnue comme 

ayant une valeur entièrement noétique ou cognitive (Corbin, 1964, p. 15). 

Ainsi, la perception imaginative n'est ni illusion ni fantaisie. C'est plutôt un mode légitime de 

connaissance. Ce qu'elle révèle ne devient perceptible que lorsque la conscience dépasse les limites 

de l'expérience sensorielle ordinaire, permettant l'accès à une dimension de la réalité que les seuls 

sens ne peuvent saisir: 

Bien sûr, il peut y avoir des correspondances topographiques entre le monde sensible et le mundus 

imaginalis, l'un symbolisant l'autre. Cependant, il n'est pas possible de passer de l'un à l'autre sans 

interruption. Cela est souligné par de nombreux récits. L'une commence, mais à un moment 

donné, il y a une rupture dans les coordonnées géographiques trouvées sur nos cartes. Seul le « 

voyageur » ne s'en rend pas compte à ce moment-là. Il s'en rend compte – avec consternation ou 

étonnement – seulement après que cela s'est produit. S'il avait compris, il aurait pu retracer ses pas 

à volonté ou montrer le chemin aux autres. Cependant, il ne peut décrire que d'où il est allé ; il ne 

peut montrer le chemin à personne d'autre (Corbin, 1964, p. 12). 

Le mundus imaginalis est le royaume intermédiaire où la matière est spiritualisée et où l'esprit devient 

manifeste. L'accès à ce domaine nécessite ce qu'on pourrait appeler un éveil intérieur : « ouvrir les 
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yeux qui restent fermés dans vos yeux ouverts », comme je l'ai écrit quelque part. Cela ne s'obtient pas en 

se retirant dans la fantaisie, mais en cultivant un mode de perception qui transcende l'expérience 

sensorielle ordinaire tout en restant pleinement attentif à la réalité. 

Cultiver cette forme de perception, et se rendre disponible pour un tel voyage, c'est entrer dans le 

domaine de l'art. Car l'art est gouverné par le feu métaphysique qui anime son moteur immobile : 

la force créatrice par laquelle le visible et l'invisible, le sensible et le spirituel, se rencontrent 

continuellement et sont transformés. 

Se consacrer à cet exercice. Se rendre disponible pour vivre ce voyage, c'est se consacrer à l'art. 

Comme l'art est gouverné par le feu métaphysique qui fait fonctionner son « moteur immobile ». 

Wim Wenders a construit une métaphore sublime de ce que signifie voyager à travers la verticalité 

de la Sphera, dans son film de 1987 Wings of Desire. Capables d'entendre les pensées des êtres 

humains, Cassiel et Damiel, anges anthropomorphes qui habitent le ciel de Berlin, sont des témoins 

sensibles des peines humaines, et bien qu'ils aient l'intention de les réconforter, ils n'y parviennent 

pas car les gens ne ressentent pas, ni même ne soupçonnent leur présence. 

 

Fig. 2- W. Wenders, Der Himmel über Berlin (Les Ailes du Désir), 1987. 

Ce film est significatif car il révèle la profonde division entre le plan horizontal des processus 

mondains et le plan vertical de la réalité spirituelle. La conscience moderne est devenue très sensible 

au pouvoir destructeur et transformateur du feu physique, comme en témoigne la fréquence 

croissante des incendies de forêt et le spectre du réchauffement climatique. En revanche, le feu 

métaphysique reste largement imperceptible. Il est dissimulé derrière une sorte de fumée 

symbolique – un bruit omniprésent qui obscurcit la conscience de sa présence et empêche la 

reconnaissance de son pouvoir créatif et transformateur.  

Dans Wings of Desire, Cassiel reste aux côtés d'un jeune homme submergé par le désespoir, mais, 

malgré sa compassion, il est impuissant à empêcher le suicide de cet homme. Damiel, en revanche, 

devient de plus en plus insatisfait de la condition immatérielle de l'existence angélique. Il aspire à 

s'incarner, à expérimenter les sensations, les limites et les joies d'un corps humain. 

Son passage à l'existence humaine est rendu possible grâce à Peter Falk, un ancien ange qui a renoncé 

à l'éternité pour vivre parmi les humains, tout en conservant la capacité de percevoir la présence 

des anges. Percevant Damiel à proximité, Falk engage un dialogue invisible avec lui, encourageant 

doucement son désir d'incarnation jusqu'à ce qu'il soit finalement accompli. 

Une fois incarné, Damiel découvre le monde avec un émerveillement enfantin. Les sensations les 

plus simples – boire une tasse de café, sentir le poids de son corps, goûter la texture ordinaire de 
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la vie quotidienne – deviennent des révélations. Il erre dans les rues de Berlin, apparemment 

épargné par le drame politique de la ville divisée, bien que chaque pas soit accompagné de la 

présence silencieuse du Mur, qui sépare l'Est de l'Ouest tout comme le corps marque la frontière 

entre l'esprit et la matière. 

Dans l'immense étendue désolée de Potsdamer Platz, il rencontre un cirque itinérant et est captivé 

par la grâce aérienne de la trapéziste Marion. La regardant suspendue entre la terre et le ciel, il 

tombe amoureux, découvrant lors de cette rencontre l'expérience humaine qu'il avait longtemps 

désirée.  

Dans le film, Marion personnifie l'art par la maîtrise de son corps, la beauté qu'elle apporte à ses 

mouvements, et la perfection avec laquelle elle maintient son équilibre, montrant qu'il existe un 

plan intermédiaire entre rester immatériel, sans interagir avec le monde, et incarner la matière, se 

laissant enlacer par les sensations du monde. Ce plan intermédiaire est le plan de l'art, c'est-à-dire 

le mundus imaginalis.  

Raymond Abellio fut l'un des rares penseurs du XXe siècle à considérer l'art comme plus qu'une 

pratique esthétique ou éthique. Sans diminuer son rôle d'expression de beauté ou de perfection, il 

attribuait à l'art une dimension supplémentaire, distinctement gnostique. Pour Abellio, l'art est un 

mode de connaissance : il transforme la perception de la réalité et, ce faisant, remodele la 

conscience elle-même. La création artistique devient ainsi l'aboutissement de la séquence 

dynamique vision-action-art, dans laquelle une vision renouvelée de la réalité donne naissance à 

l'action, et où l'action trouve sa plus haute expression dans l'art : 

... L'unicité de tout « moment présent » ne peut être évoquée que par une séquence sphérique de 

trois sénaires, correspondant respectivement à la vision, à l'action elle-même, et à l'art qui 

couronne l'action et constitue une autre vision, ce triple siècle représentant la structure la plus 

petite et la plus générale de tout « quantique » du temps (Abellio, 1965, p. 143). 

For Abellio, art is far more than an activity or a technical skill that produces cultural objects called 

“works of art.” It is a power of integration that, through creative action, transforms an initial vision 

of the world into a new mode of seeing. Art does not merely represent reality; it reconfigures 

perception itself. In this sense, it effects the decisive rupture of which Henry Corbin speaks – a 

break with ordinary perception that opens access to a deeper order of reality, as Abellio explains: 

This integration must also take place at the level of germs. It is the artistic part of the act, the part 

that transcends its intention and which, apparently, is also a gift, an unpremeditated game about 

the world. Thus, if the action, when limited to fulfilling its naive and natural intention, has a double 

senary structure, it is, on the contrary, a triple senary that calls into question the art achieved, when 

it adds to the realisation of the act its unpredictable margin of realisation. This opens to a “new” 

time. The work of action is constructed; the work of art is constituted. Art makes us change time 

(Abellio, 1965, p. 150). 

L'art est un mode de connaissance car il nous permet de voir au-delà de ce qui était auparavant 

visible. En intégrant l'imprévisibilité à l'action, il transforme la perception et ouvre de nouveaux 

horizons de compréhension. J'ai appelé cette capacité intelligence spirituelle – une forme 

d'intelligence qui, comme le suggère Abellio, est essentiellement libre (Abreu, 2025). 

Pour Abellio, l'art est toujours le seuil d'une nouvelle époque. En ce sens, il soutient qu'il existe 

trois domaines de l'existence humaine qui résistent finalement à toute tentative de contrôle 

politique, social ou culturel : la sexualité, l'art et la mort. L'histoire confirme à plusieurs reprises leur 

autonomie irréductible. La sexualité appartient principalement au plan physique,  l'art au plan spirituel, 
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et la mort au plan métaphysique. Ensemble, ils reflètent la triade classique du corps, de l'âme et de 

l'âme. 

Nous avons commencé par proposer que le principe fondamental est le FEU. Nous pouvons 

désormais formuler cela plus précisément. Le FEU ne devient pleinement manifeste que lorsqu'il 

est activé simultanément à deux niveaux : en tant  que feu physique et en tant que feu métaphysique. 

Leur conjonction donne naissance au principe créatif lui-même. 

Seule cette double activation constitue le FEU de la création. Et sa manifestation la plus élevée est 

l'art. 

José Guilherme Abreu 

Óbidos, Mars 2026  
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Alexandre A R Costa, Neuf tentatives pour tracer une ligne droite & Protocole d'observation : Courants d'air dans le 
journal de terrain, 2026, Stylo noir sur papier. Carnet de croquis d'artiste, 34.5 × 26.5 cm. Photo numérique 

prise avec un Sony α7 III. 

 



69 

 

Fiche technique : 

Titre : Neuf tentatives pour tracer une ligne droite. Protocole d'observation : Courants d'air dans 

le journal de terrain 

Auteur : Alexandre A. R. Costa,  

Année : 2026 

Matériaux : stylo à encre noire sur papier. 

Dimensions du carnet ouvert : 34,5 × 26,5 cm. 

Photographie numérique du carnet de croquis ouvert, prise avec un Sony α7 III. 

Synopsis de l’œuvre  

Dans cette œuvre, le dessin est compris comme un témoignage d'une expérience, une trace d'une 

action et un indice des relations qui la constituent, plutôt que comme une représentation de quelque 

chose d'extrinsèque.  

Comprenant des exercices élémentaires de dessin à main levée, j'explore la relation entre ce que je 

voulais initialement faire – tracer une ligne droite simple sur papier à main levée – et les résultats 

réellement obtenus. 

Réalisés sur neuf jours (non consécutifs), à différents endroits et sous des rafales d'air d'intensité 

variable, les archives constituent à la fois une inscription graphique et un témoignage de l'ingérence 

des forces aériennes dans ce processus. 

Chaque tentative prend la forme d'un protocole d'observation, mettant en lumière la manière dont 

l'intention est façonnée par les circonstances réelles de son exécution. La force présente dans ces 

sursautements d'air agit comme un agent interférant, introduisant perturbations, oscillations et 

instabilités, entraînant des résultats imprévisibles dans l'organisation de la ligne. Ici, cette force n'est 

pas abordée comme un objet de représentation ; en d'autres termes, il ne s'agit pas de représenter 

le phénomène naturel. La tentative de produire une ligne droite devient plutôt un exercice 

d'observation des relations entre une intention, les actions et l'événement répété. Dans ces brefs 

moments d'interaction, l'incertitude se manifeste entre le focus de l'action qui a produit une ligne 

stable et les conditions impliquées dans son exécution. L'incertitude est ici comprise comme 

intrinsèque à l'expérience elle-même. En d'autres termes, l'acte de dessiner est compris 

précisément comme une pratique incertaine, réalisée entre une intention et une série de tentatives 

dans différentes circonstances, et fonctionne aussi comme un moyen et un instrument d'inscription 

– mettant en lumière les relations et éléments d'indétermination présents dans l'exercice. 

Le dessin est proposé ici comme un large champ d'inscription et d'observation. La composition 

réunit différents modes d'enregistrement produits à partir de la même expérience : sur la page de 

droite figurent les marques faites sous l'action directe des rafales de vent ; sur la page de gauche 

figurent des notes (éléments graphiques de script) produites en atelier – de manière constructive et 

progressive – à la fin de chaque session en plein air. Loin de constituer des moments autonomes, 

les deux pages font partie d'une seule composition, dans laquelle différentes langues participent au 

même processus d'observation et d'enregistrement. Ce mouvement entre l'extérieur et l'intérieur, 

entre le champ et l'atelier, cherche à encadrer le corpus d'inscriptions produites tout au long de 

l'expérience, comprenant le dessin non pas comme ligne, mais comme dispositif capable d'accueillir 

plusieurs formes d'enregistrement (issues de l'expérience du dessin dans le journal de terrain). 

Porto, 30.05.2026 

Alexandre A. R. Costa 
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Les Torrents d'Air 

Stela Maris Sanmartin 

Comment voyons-nous la sphère naturelle ? La voyons-nous comme le lieu des choses ? La voyons-

nous comme une extension de nous-mêmes ? La voyons-nous comme un cadre qui entoure 

l'événement ? La voyons-nous comme un scénario qui soutient notre intervention ? La voyons-nous, 

enfin, comme un partenaire dans un projet commun ? La voyons-nous comme une voix ? Et comme 

une voix qui nous met au défi, pouvons-nous l'entendre ? 

L'environnement dans lequel nous sommes immergés prend de plus en plus un rôle de premier plan 

dans nos vies et fait partie intégrante des processus de création. La sphère naturelle, en tant que 

partenaire d'un projet commun, a une voix et, en l'écoutant, nous dialoguons, nous nous adaptons, 

mais nous créons aussi à partir d'elle et avec elle. Nous transformons la nature et construisons la 

culture par notre action créative. Le savoir issu de notre relation avec les choses et les personnes 

constitue le point de départ de la créativité humaine qui, basée sur ce connu, répond aux situations 

ou stimuli les plus divers qui ne sont ni prévus ni programmés.  

L'imagination créatrice, comme les courants d'air dans lesquels la pensée circule, projette 

l'intention en de nouvelles formes et permet au créateur de percevoir et de rendre visibles ses 

appréhensions subjectives sur le monde. En créant des solutions aux problèmes, la personne 

créative emprunte des chemins, toujours nouveaux, qui dévoilent des phénomènes, produisent des 

théories (science), créent des langages (communication et art), des services, des produits, des 

technologies... et dans ces actions, elle constitue différentes cultures au fil du temps. L'action 

créative, donc, est une manière de comprendre et de signifier la vie, car elle intervient et modifie 

la manière d'être dans le monde.  

Lorsqu'on crée, dans n'importe quel domaine du savoir, des marques singulières sont laissées, car 

les créations sont des extensions de l'homme dans le monde, et dans ce contexte, la créativité est 

configurée comme un mode d'existence, comme un potentiel ouvert et latent qui se manifestera 

chaque fois que l'émergence du nouveau sera nécessaire. C'est à travers l'imagination créative que 

la réalité est confrontée. Par différents matériaux et langages, les significations et projections de 

l'action transformatrice et constructive du réel sont établies. 

Ainsi, connaître les dimensions internes des processus créatifs est une manière de porter à la 

conscience ce qui est vécu, comme un journal et une œuvre du temps continu et non linéaire de la 

création. Étudier le mouvement de l'acte créatif, la vague implicite entre chaos et ordre, entre 

conscience et inconscient, divergence et convergence... c'est comme « sculpter le temps » 

(Tarkovski, 1998) des trajectoires possibles construites tout au long des processus de création.  

Le titre de cet essai « Les Torrents d'Air » est une métaphore opportune pour relier des aspects de 

la nature tels que les courants d'air, les vents, les vents, les ouragans aux processus créatifs.  

 

Le processus créatif 

En considérant la classification du processus créatif proposée par Wallas (1926), composée de 

quatre phases : préparation, incubation,  intuition et vérification, Torre (2005, p. 113-115) 

souligne que la préparation permet « de connaître le terrain et d'être prêt à en dépasser les limites 

», soulignant que l'anticipation et l'engagement sont des attitudes importantes. Une fois la phase de 
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préparation franchie, durant laquelle nous rapprochons beaucoup d'informations sur le thème, 

l'incubation ou la distanciation du problème est nécessaire pour laisser de la place à l'inconscient 

pour « travailler », articuler des idées et permettre à « l'illumination » ou à l'intuition d'émerger. 

Cependant, le processus créatif ne sera pas encore achevé, comme il le sera à la dernière étape, la 

vérification, que l'idée sera évaluée, développée et vérifiée. 

Dans une extension de la pensée de Wallas, Sanmartin (2017) commente que George Kneller 

(1978) inclut une phase précédant la préparation, que l'auteur appelle « première appréhension ». 

Il est vrai qu'un processus de génération d'idées ne commence pas sans préoccupation, question ou 

problème à résoudre. Ainsi, l'auteur suggère qu'en général, d'après la perception, il y a un problème 

à étudier, la différence entre l' éclair intuitif dans lequel le créateur initie le processus créatif et l' 

intuition par laquelle il génère l'idée d'une solution. Ces moments sont suivis par la longue phase de 

préparation consciente pour la collecte de données, puis par la phase d'incubation, durant laquelle 

l'intuition agit à nouveau, jusqu'à atteindre une intuition, comprise comme « une solution qui 

présente une logique claire et explicable avec des mots, des chiffres ou des images » (Sanmartin, 

2019, p. 77).  

Néanmoins, concernant le début du processus, Amabile (1999) présente deux types de motivation 

: extrinsèque et intrinsèque. La motivation extrinsèque est liée à des stimuli provenant de 

l'environnement socioculturel tels que la parole, les images et les sensations, tandis que la 

motivation intrinsèque est liée aux désirs, idées ou objectifs personnels, aux rêves et aux intuitions 

comme des captures apparemment aléatoires, mais qui en disent long sur ce qui agit et intéresse le 

créateur. Tous ces stimuli qui traversent la vie sont stockés dans l'inconscient, une grande collection 

qui contient des idées, des images, des sensations... construisant un véritable trésor pour les 

processus créatifs.  

Kneller, en disant que la première appréhension donne au créateur la notion de quelque chose à 

faire, semble indiquer que l'intuition se produit aussi à l'étape précédant la collecte des données et 

indique une direction. Cette compréhension se rapproche de la perspective abordée par Abrantes 

et Sanmartin (2017, p.71) lorsqu'ils affirment que « l'intuition présente différentes façons de se 

manifester (aux niveaux mental, physique, émotionnel et spirituel), communiquant avec nous à 

travers des messages subtils et individualisés ». 

À travers ces contributions théoriques, l'analyse suivante propose des analogies entre les différents 

concepts liés à l'air et certains moments du processus créatif, en particulier ceux spécifiques à la 

pensée divergente et à la génération d'idées. À titre de référence, la première appréhension 

intuitive, la période de préparation consciente durant laquelle les processus de rêverie et 

d'imagination créative enrichissent les processus créatifs, la technique classique du Brainstorming ou 

Torbellino des idées (brainstorming) utilisée intentionnellement dans les processus d'idéation et, 

enfin, l'insight comme idée de solution créative.75 

 

Courants d'air/Vent/Vent/Forage 

Nous trouvons chez Chevallier (2008) différents concepts liés à l'air, tels que les courants d'air, le 

vent, l'ouragan, le vent, des éléments qui montrent un potentiel pour établir des analogies avec la 

créativité et, en particulier, avec la fluidité de la pensée divergente et des processus imaginatifs. 

 
75 Pour Sadler-Smith (2011), la compréhension nous permet de « voir » de nouvelles connexions et l'intuition créative 
nous permet de « ressentir » de nouvelles connexions. 
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Percevoir un brouillon est aussi subtil qu'écouter l'intuition qui peut émerger sous forme de pensée, 

d'image ou de sensation. Cette écoute intérieure est essentielle pour saisir les opportunités ou 

fissures qui s'ouvrent vers la découverte et signalent la solution ou la création future. 

Bachelard (2001, p.1) nous dit que la difficulté à rechercher l'imagination est dûe, en premier lieu, 

à la « fausse lumière de l'étymologie » qui indique l'imagination comme faculté de former des images 

(imagination mnémotechnique). D'un autre côté, en parlant de l'imagination créatrice, il dit : « 

Maintenant, c'est plutôt la faculté de déformer les images fournie par la perception, c'est avant tout 

la faculté de nous libérer des premières images, de changer les images. » Ainsi, au lieu d'image, elle 

rapproche le mot imaginaire du terme par sa nature ouverte et évasive dans l'expérience de 

l'ouverture et de la nouveauté. Selon ses mots : « une image stable et achevée coupe les ailes de 

l'imagination ». Celle-ci s'envole vers l'air de la rêverie ou les vents de la pensée qui nous 

transportent dans le passé ou dans un futur probable. Ainsi, au lieu de ne s'occuper que de la 

constitution des images, elle s'arrête à leur mobilité, à son imagination créatrice dont la fécondité 

lui permet d'abandonner le cours ordinaire des choses. 

Pour bien ressentir le rôle imaginatif du langage, il est nécessaire d'énumérer tous les désirs 

d'abandonner ce qui est vu et dit au profit de ce qui est imaginé. Ainsi, nous aurons l'opportunité 

de revenir à l'imagination son rôle de séduction. Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que 

la présence et l'absence. Imaginer, c'est être absent, c'est se lancer dans une nouvelle vie. 

(Bachelard, 2001, p. 4)  

La rêverie transporte. Elle conduit l'être créatif à dériver dans le cours des vents, ainsi que ceux qui 

vivent intentionnellement l'ouragan lors du brainstorming, ce qui stimule la génération de 

nombreuses idées, souvent étranges et apparemment éloignées du thème traité, élargissant ainsi les 

possibilités des chemins à suivre. Parfois, ce sont ces écarts qui poussent le créateur à établir de 

nouvelles connexions et vers le nouveau.  

Après le vent, d'autres moments arrivent : ceux du calme, de plongée dans l'inconscient. Une sorte 

de dormance, un intervalle d'élaboration inconsciente qui permet l'émergence de la perspicacité, 

comme une tempête qui indique la direction des courants à suivre dans la planification et l'exécution 

de la bonne idée de solution. 

 

Quelques considérations 

Sisyphe (Camus, 1989) assume son destin avec bonheur, même s'il sait que lorsqu'il atteindra le 

sommet de la montagne, la pierre roulera jusqu'à sa base. Il entreprend le voyage convaincu qu'en 

répétant l'action, une nouvelle expérience se produit et que la pierre, la montagne et Sisyphe lui-

même arrivent transformés. Voir, revoir, revoir, à travers l'imagination créative, instaurent vitalité 

et de nouvelles aires dans la dynamique de la vie. 

Comme Sisyphe, supposer la créativité comme principe vital, en plus de constituer une attitude 

envers sa propre existence, nous transforme et influence les personnes autour de nous. Développer 

la créativité personnelle signifie donc maximiser les traits intrinsèquement humains, les rationaliser, 

les améliorer et résonner dans le contexte où nous vivons nos contributions précieuses. Vivre de 

manière créative permet d'être conscient des opportunités, de comprendre ses propres pensées, de 

signifier les sentiments, émotions, intuitions et perceptions du monde pour devenir de meilleures 

personnes et influencer notre environnement, laissant des marques uniques dans les lieux où nous 

allons.  
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Simeon Nelson, Mundus Medimarenea, 2026, Encre s/papier, 30 x 30 cm 

Lamentatio Medimarenea 

Une île s'est élevée en colère  

De la mer tourbillonnante.  

Une rivière creusant une vallée,  

De la montagne à l'hydromel, 

Serpentant dans des pâturages paresseux 

Comme la lymphe, elle draine la terre. 

 

La route serpente las  

Devant la vieille porte, de pierre,  

La main peinte d'un poteau de 

signalisation, Indique la route,  

Vers la brume vallonnée et lointaine  

Au bord du ciel, à l'arrière-pays. 

 

    La ville grimaçant en silence,  

    Serre le rivage froid et sombre. 

    Des navires fouettés par le vent,  

    Chevauchent la mousse hachée,  

    Qui claque les quais, et une porte de pont. 

    Un bruit de cornemuse retentit,  

    Par-dessus le mur du port,  

    Des mouettes planent en leur,  

    Un véritable amour perdu,  

    Il y a si longtemps,  

   À cause de la vague verte glissant 

Simeon Nelson, 2026 



78 

 

FICHE TECHNIQUE 

• Titre : Mundus Medimareea ; 

• Dimensions: 30 x 30 cm 

• Matériaux : encre sur papier 

• Année : 2026 
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Les Métamorphoses et Métaphores de l'Eau 

Laura Castro 

Au thème de la métamorphose, inscrit dans le projet de ce livre, j'ai ajouté celui de la métaphore. Ce qui 

est matériellement transformé se transforme aussi symboliquement ; ce qui acquiert de nouvelles formes 

acquiert aussi de nouveaux sens. À cette remarque initiale, j'en ajoute une autre : je vais, pour la plupart, 

m'abstenir de faire référence aux noms des artistes, titres d'œuvres et lieux, ainsi qu'à fournir des 

descriptions contextuelles détaillées et des récits historiques complets déjà abordés dans la littérature 

spécialisée. Enfin, je dois préciser que j'ai revisité un texte écrit en 2007 et publié en 2009 sur le sujet de 

l'eau et de l'art. Ces décisions ont façonné ce texte quasi collage et ma participation à un projet difficile à 

définir en raison des dialogues aveugles qui l'organisent.  

 

Utilisations de l'eau I : matière et technique 

 

La première rencontre entre l'eau et l'art est de nature atelier : l'eau est l'un des matériaux, un agent actif 

dans divers processus techniques connus à travers différentes cultures à travers la circulation millénaire 

des personnes et des coutumes, des matériaux et des façons de fabriquer. L'eau, qu'elle soit océanique ou 

fluviale, est aussi un véhicule de transport et d'influence ; elle est à la fois un matériau échangé et le 

médium par lequel cet échange a lieu lui-même.  

L'art opère dans l'environnement natif des matériaux et nécessite la connaissance de leurs propriétés : 

légèreté, densité, poids, texture, tissage, volume, rigidité, flexibilité, opacité, transparence, couleur, 

solubilité et compatibilité.  

Parmi les procédés techniques où l'eau est fondamentale figurent la peinture à l'aquarelle, la gravure, les 

lavis à l'encre et la peinture en fresque. L'aquarelle utilise l'eau comme solvant pour un mélange de 

pigments fondus et d'autres substances dont les origines ont varié au fil du temps, bien que la technique 

essentielle soit restée inchangée. Parallèlement à cette technique, on trouve traditionnellement le lavis à 

l'encre, traditionnellement obtenu en mélangeant de l'eau distillée ou bouillie avec de l'encre de Chine. 

Plusieurs techniques de gravure impliquent l'eau, comme la gravure, l'eau est produite par l'action 

corrosive d'un acide dilué dans l'eau. Le terme désignait à l'origine la plaque métallique sur laquelle 

l'artiste a dessiné, puis l'œuvre résultant du procédé lui-même. L'aquatinte désignait également un autre 

type de gravure en taille-intaglio basée sur une solution chimique différente. En fresque, l'eau est 

également un matériau principal. Les fresques nécessitent une combinaison parfaite de trois ingrédients : 

chaux, sable et eau. Dans des proportions appropriées et avec une intégration complète de ces matériaux, 

le mur est formé couche par couche, avec des épaisseurs variables, jusqu'à ce que la couche finale soit 

prête à être dessinée et à être appliquée sur sa surface encore humide. L'eau participe également aux 

processus techniques de la sculpture. Elle fait partie des mélanges de plâtre utilisés lors des phases 

préparatoires des œuvres finalement réalisées en pierre ou coulées dans le métal. L'argile provient de 

lieux associés à l'eau, tels que les fosses d'argile et les lits de rivières, et les artistes savaient comment 

éliminer l'excès d'eau. Dans les ateliers des sculpteurs, l'eau était utilisée pour humidifier les modèles en 

argile à la fin de chaque journée de travail.  

Au-delà d'être un élément technique vital de l'art, l'eau peut simplement être une condition nécessaire à 

l'existence artistique. Dans le contexte d'exposition, de nombreuses installations d'art contemporain 

incorporant des plantes vivantes nécessitent une irrigation pour survivre. Certains artistes ont intégré des 
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arbres dans leurs projets et les ont transplantés dans des environnements paysagers, ce qui n'a été possible 

que grâce à un arrosage soutenu qui a permis la poursuite de leur cycle de vie.  

Plutôt que d'être contrôlée par des artistes, l'alliance entre l'eau et l'art peut aussi survenir de manière 

inattendue. Les cours d'eau qui ont recouvert des roches gravées pendant des siècles ont contribué à leur 

préservation. En ce sens, l'eau elle-même peut être considérée comme responsable d'un héritage culturel 

et artistique. Inversement, l'absence d'eau, résultant des variations du débit des rivières, peut représenter 

une menace importante pour la conservation. Les gravures rupestres de la vallée de la Côa, dans le nord-

est du Portugal, illustrent cette instabilité instable, ayant perdu leur état submergé et devenues 

pleinement visibles lors des travaux de construction d'un barrage. L'eau est au cœur de ce processus de 

patrimonialisation, de conservation et de détérioration.  

Dans d'autres cas, le rôle joué par l'eau dans la nature a été imité à des fins artistiques. Cela s'est produit 

dans des phénomènes géologiques à long terme où l'eau a façonné des formations rocheuses, produisant 

des formes de valeur sculpturale, ou du moins des formes perçues comme telles. Le progrès 

technologique a ensuite exploité cette capacité transformatrice grâce à des jets d'eau contrôlés pour la 

taille de la pierre.  

Pourtant, l'eau peut aussi s'opposer aux intérêts de l'art et de ses institutions. L'humidité, c'est-à-dire l'eau 

présente dans l'air, ainsi que les processus de condensation et la croissance de champignons et de bactéries, 

contribuent à la détérioration, à la corrosion et à l'altération structurelle de nombreuses œuvres d'art. 

Les ateliers d'artistes, les galeries muséales, les centres culturels et les collections d'art privées peuvent 

tous offrir des conditions environnementales nuisibles à la conservation. L'eau ne coopère pas avec les 

objectifs de la collecte d'art visant la permanence, comme un acte politique de démonstration de pouvoir, 

et comme un signe de richesse. Au contraire, elle agit comme une force de destruction et de 

désintégration face à ces formes de pouvoir.  

De nombreux artistes, cependant, s'approprient ces processus mêmes de détérioration et embrassent le 

vieillissement, la fanation, voire la disparition de leurs œuvres, attribuant une valeur conceptuelle au rôle 

de l'eau et acceptant la métamorphose qu'elle implique. Acceptant le changement et la décadence, les 

artistes remettent en question l'activité des restaurateurs-restaurateurs et les obsessions des 

collectionneurs. L'eau devient un instrument de contre-pouvoir et un questionnement critique de la 

perpétuation du nom de l'auteur à travers l'œuvre. 

Cette dernière utilisation de l'eau diffère considérablement de celles identifiées au début du texte. Des 

usages techniques et matériels de l'eau à ses usages esthétiques, une autre voie s'ouvre. C'est un chemin à 

double sens, car la prémisse technique participe à une dimension esthétique, tandis que la dimension 

esthétique explore la matière et habite une proposition technique spécifique.  

 

Utilisations de l'eau II : Représentation et information  

Tu sais ce que les Mexicains disent du Pacifique ? Qu'il n'a pas de mémoire. 

Extrait du film Les Évadés de la Rédemption, réalisé par Frank Darabont, 1994. 

La seconde rencontre entre l'eau et l'art est de nature esthétique et concerne une condition représentative. 

La simulation artificielle et technique des éléments naturels a longtemps constitué un défi pour les artistes 

engagés à transmettre une vision fidèle du monde. La virtuosité technique favorisait la reconnaissance des 

éléments naturels et persuadait les spectateurs de la véracité de la représentation. L'art figuratif repose 

sur l'ordre du visible.  
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Dans le cadre d'un paradigme esthétique aux profondes implications pour la pratique artistique, les 

représentations de lieux aquatiques sont aussi des sources d'information que les spectateurs reçoivent avec 

curiosité. Les images de lieux liés à l'eau peuvent signaler la vie communautaire, les coutumes établies et 

les modes de vie, transmettant ainsi des informations anthropologiques. De nombreuses scènes de 

peinture et de photographie témoignent de l'utilisation communautaire d'une ressource essentielle : 

paysans traversant des ruisseaux où boit le bétail ; fermiers et leurs animaux revenant étancher leur soif à 

la fontaine de la place du village ; poissons déchargés sur les plages des communautés de pêcheurs tandis 

que les habitants aident à tirer des bateaux à terre ; loisirs en bord de mer et leurs pratiques sociales ; 

rassemblements autour des fontaines d'où les populations puisent de l'eau ; blanchisseurs travaillant le 

long des ruisseaux ou dans des laveres publiques. Ces scènes, capturées par la sensibilité pittoresque des 

artistes et offertes à l'observation collective, révèlent l'établissement de formes de sociabilité structurées 

autour de l'eau. En même temps, ils évoquent une société organisée par des moyens économiques, dans 

laquelle ceux qui regardent et ceux qui sont vus projettent leurs attentes sociales.  

Les lieux d'eau fournissent également des informations historiques. Les batailles navales, les grands 

voyages maritimes et les naufrages sont des thèmes courants dans la peinture historique, servant de récits 

de victoires ou de catastrophes pour la postérité. Ces lieux étaient également représentés à travers des 

représentations de voies navigables et de côtes océaniques sous forme de peinture cartographique 

cartographique cartographiant la conquête de territoires par la mer ou l'occupation de terres prises à leurs 

habitants autochtones. L'eau accompagne les métamorphoses de l'histoire et de la politique.  

Lorsque l'histoire est façonnée par des biographies, les récits individuels sont tissés dans les récits 

collectifs. Le discours du personnage, cité dans l'épigraphe, révèle un lien avec l'océan dans un cadre 

balnéaire où l'on peut vivre sans passé. La forme poétique de cette géographie sentimentale n'efface pas 

l'espace physique ni le lieu anthropologique. 

 

Utilisations de l'eau III : symbolisme et monde intérieur 

VENISE 

Quelle musique serais-tu 

Si tu n'étais pas de l'eau ? 

Eugénio de Andrade (1974). Escrita da Terra.76 

Lorsque la représentation de l'eau s'entremêle avec d'autres motivations, une autre rencontre émerge. 

L'ordre du visible cède la place à l'ordre du symbolique, du verbal et de l'indicible. Les récits codés 

intellectuellement diffèrent profondément des descriptions de la réalité observable mentionnées ci-

dessus.  

Dans les scènes religieuses, conçues et organisées selon les conventions iconographiques, l'eau est associée 

à la naissance et à la renaissance, au bain sacré et au baptême ; elle signifie la purification et la redécouverte 

spirituelle de la nature et du monde.  

Dans les scènes mythologiques, des êtres mythiques émergent des vagues, et des créatures aquatiques 

peuplent de grandes compositions sculpturales scénographiques. Dauphins et sirènes versent de l'eau ou 

se laissent baigner par elle ; nymphes, tritons et allégories de rivières apparaissent dans les fontaines 

urbaines des parcs privés et publics. Elles racontent des récits érudits. 

 
76 Version originale : VENEZA / Quelle musique seriez-vous / si vous n'étiez pas de l'eau ? Dans Eugénio de Andrade [1974] (2005). 
Poésie. 2e édition, p. 211. Porto : Fundação Eugénio de Andrade. 
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Dans les scènes profanes, des eaux calmes et troublantes évoquent la mort ou le sommeil. Elles sont une 

source de fantômes et d'apparitions douces, suscitant larmes et mélancolie. 

 Faisant partie de la magnificence de la nature et des compositions grandioses, l'eau a contribué à 

l'émergence de nouvelles catégories esthétiques, telles que le sublime. Pluies torrentielles et tempêtes, 

brouillards denses, glaciers monumentaux, cascades sauvages, mers de nuages et immensité des océans 

nocturnes peuvent inspirer admiration et extase d'une part, et soumission et terreur d'autre part. L'eau 

devient la protagoniste d'une nature prodigieuse et inaccessible, habitée par les forces, l'énergie et l'esprit.  

Les propriétés physiques de l'eau évoquent sa fraîcheur, le printemps de toutes les naissances, sa nature 

maternelle et son rôle d'eau universelle et primordiale. Elles évoquent aussi la profondeur et l'existence 

de mondes fantastiques sous l'apparence calme de la surface. Les eaux peuvent être lourdes et 

souterraines, traversant des royaumes mystérieux, servant de cadre à des cérémonies funéraires, des mers 

d'obscurité et d'expériences terrifiantes. 

Bien que les artistes puissent produire de la vraisemblance, des usages symboliques et allégoriques de l'eau 

dans l'art peuvent perturber ces lectures. Ils s'appuient sur des lieux identifiés, idéalisés ou inventés 

appartenant à la géographie physique, à la géographie de la pensée et à la géographie spirituelle. Plutôt 

que la reconnaissance, ils privilégient la contemplation ; plutôt que l'observation, la méditation ; plutôt 

que le visible, l'invisible. L'eau s'insinue dans d'autres processus de pouvoir et de connaissance.  

L'une des dimensions les plus significatives est le symbolisme de l'eau comme miroir, comme une surface 

qui nous renvoie une image dématérialisée, un reflet, une illusion. L'eau comme désir. 

Une autre image symbolique est l'eau qui coule comme image du flux temporel, de la fugacité de la vie 

et de l'éphémérie de l'existence. En littérature et dans les arts visuels, on peut penser comme une rivière 

pense et incarner un lieu d'eau. Eugénio de Andrade montre comment, dans son très bref poème – 

l'incarnation d'une cité d'eau qui sonne comme de la musique.  

 

Utilisations de l'eau IV : Critique et avenir 

[…] le site de Vassivière se dessine et se lit à partir du système hydrologique : sources, rivières, tourbières, 

lacs. La diversité biologique, des paysages et des usages se trouve directement liée à ce système. Pour cette 

raison, et parce que la résolution heureuse du paysage dépend de l’eau dans sa forme et dans son aptitude à 

dispenser la vie, nous intitulons l’étude pour la charte paysagère de Vassivière : « Boire l’eau du lac ». 

Gilles Clément (2002). Boire l’Eau du Lac. Charte Paysagère du Pays de Vassivière.77 

Lorsque les questions de représentation visuelle sont remplacées par l'utilisation directe de l'eau, un 

nouveau paradigme esthétique émerge, conduisant à la non-représentation, à l'anti-représentation et à la 

présence. Dans l'art, l'eau dépasse ses dimensions matérielles et techniques, revient à son état primaire et 

s'offre dans sa condition naturelle. Les artistes retracent les chemins de l'eau. Plutôt que de l'observer de 

loin ou de la simuler à travers des pigments, de l'albâtre ou du marbre, ils s'engagent directement avec 

les lieux où elle existe. L'eau n'est plus une illusion façonnée à partir de matériaux artistiques. Elle devient 

matière naturelle, processus éphémère et installation in situ. Elle devient centrale dans des pratiques qui 

mettent en avant sa relation avec les sociétés.  

Certaines approches sont poétiques et méditatives : sculptures de glace ou de neige qui disparaissent dans 

les premières heures du matin ; des enregistrements des cercles créés par une pierre jetée dans l'eau ; des 

 
77 Gilles Clément. (2002) Boire l’Eau du Lac. Charte Paysagère du Pays de Vassivière. Étude opérationnelle paysage et environnement 
pour le Lac de Vassivière. 
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éléments végétaux emportés par l'eau. D'autres sont critiques et conflictuelles : la miniaturisation et le 

confinement des plans d'eau dans des galeries ; la création de systèmes de purification pour les rivières 

polluées ; des expériences performatives extrêmes où le corps est soumis à des torrents d'eau ; des 

performances où la capacité purificatrice de l'eau évoque des souvenirs de guerre ; des installations sur 

les cycles de l'eau de contamination et de mort dans les systèmes qui soutiennent les centrales 

hydroélectriques et nucléaires.  

Les artistes deviennent ethnographes, militants et chercheurs. Ils suivent des processus techniques et 

scientifiques, étudient l'abondance et la rareté, s'immergent dans les rivières, fréquentent leurs berges, 

observent la vie dans ces environnements, réfléchissent et en imaginent l'avenir. Ils adoptent une position 

critique, incorporant des voix marginales issues des espaces urbains qui restent exclus des circuits du 

pouvoir, dans la poursuite de la justice sociale.  

De nombreux projets fonctionnent comme des métaphores du présent, interrogeant la politique, 

l'économie, la société et l'environnement. Des thèmes tels que l'eau et la biodiversité, l'impact de 

l'Anthropocène et la reconfiguration écologique établissent une écopolitique de l'eau. Le document 

susmentionné de Gilles Clément sur l'utilisation de l'eau trouve un équilibre entre perspectives techniques 

et scientifiques, esthétiques et pragmatiques, contemplatives et politiques. Sa perspective passe de la 

visibilité à la sensualité, du visible à l'acte primal de boire et au sens du goût. Ce changement reflète une 

posture critique et tournée vers l'avenir. 

 

Imagination de l'Eau  

[…] des images de la matière, des images directes de la matière. La vue les nomme, mais la main les 

connaît. Une joie dynamique les manie, les pétrit, les allège. Ces images de la matière, on les rêve 

substantiellement, intimement, en écartant les formes, les formes périssables, les vaines images, le devenir des 

surfaces. Elles ont un poids, elles sont un coeur. […] Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau sans tomber 

dans une rêverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il n’est pas necessaire que ce soit le ruisseau de chez 

nous, l’eau de chez nous. L’eau anonyme sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de toutes les fontaines. 

Gaston Bachelard (1942). L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière.78 

Bachelard a écrit sur l'imagination formelle et l'imagination matérielle comme forces créatives et 

inspirantes. Il a exploré ces forces dans les mythes, la littérature, l'art, l'alchimie, le langage parlé, les 

croyances, les rituels, les conventions culturelles et artistiques, et a abordé les façons dont elles voyagent 

à travers différentes époques et cultures. Il a examiné leurs implications psychologiques, 

psychanalytiques, morales et esthétiques. Son travail est fondamental pour réfléchir à l'eau et à ses 

nombreuses manifestations, plaider en faveur de l'imagination créative plutôt que de l'imagination 

reproductive. 

Tout au long de son livre sur l'imagination matérielle de l'eau, il établit un catalogue de catégories 

d'imagination liquide : verbale, visuelle, discursive, poétique, désobjectifisante, dynamique, ouverte, 

impulsive, sentimentale, mélancolique, puissante, inconsciente, organique et toujours en devenir... 

L'imagination de l'eau est sans fin, et la création de mondes aquatiques appartient aux créateurs, artistes 

et philosophess.  

Laura Castro 

 
78 Gaston Bachelard. [1942] (2016). L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, pp. 12, 19. Édition numérique réalisée 
le 10 juillet 2016 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, Québec. 
https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/eau_et_les_reves/eau_et_les_reves.pdf 

https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard_gaston/eau_et_les_reves/eau_et_les_reves.pdf
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Les Racines de la TERRE 
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Johannes Pfeiffer, Das Grosse Schweigen (Le grand silence), 1995, Installation, monastère d'Eberbach, Germany 
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Fiche technique 

Auteur : Johannes Pfeiffer  

Titre : Das Grosse Schweigen (Le grand silence)  

Année : 1995  

Médias : Installation 

Lieu : Cave de l'hôpital du monastère cistercien d'Eberbach, Allemagne  

Matériau : Quarante troncs de Robinia dépouillés d'écorce et d'aubier - Éclairés par une lumière 
noire.  

Les Robinia furent abattus dans les bois près du monastère, traités puis transportés à la cave de l'hôpital 
du monastère, où ils furent installés. 

Le bois de duramur de cette espèce d'arbre possède une propriété floorescente qui s'oxyde et s'estompe 
lorsqu'il est exposé au soleil.  

Les troncs d'arbres sont non traités, sans aucune couleur d'additi. 

 

Références conceptuelles et réflexions  

Les racines de la Terre – La vision spiritualisée de la Terre 

Le point de départ pour aborder ce sujet ne peut se trouver qu'en nous, dans notre socialisation et dans 

la relation réciproque entre nous et le monde qui nous entoure. Ma socialisation et le chemin spécifique 

que j'ai suivi et qui m'a conduit à l'art sont le facteur décisif de mon travail créatif. 

Ainsi, chaque action et chaque forme créée contiennent les effets de mes expériences accumulées. 

Je suppose que la création artistique naît d'un besoin, d'un besoin intérieur. Soit je ressens ce besoin, soit 

je ne le ressens pas. C'est le déclencheur des artistes. Ce n'est que si le besoin intérieur de créer de l'art 

est suffisamment fort que l'art peut être créé. L'art n'est pas un acte unique, mais une voie, un 

développement, un processus créatif sur une certaine période. 

Quelles sont les racines de la terre ? Que signifie cette expression ? 

Les racines (d'une plante) servent principalement à absorber l'eau et les minéraux dissous dans celle-ci 

ainsi qu'à fixer une plante à son emplacement. Souvent, les racines assument aussi d'autres fonctions, le 

plus souvent celle d'organe de stockage des substances de réserve. (extrait de : Wikipédia) 

Au sens figuré, cela signifie que c'est grâce aux racines de la terre que nous avons la vie. L'homme est 

capable de compter sur les énergies qui reposent dans le sol et de les changer, ou plutôt de les adapter, 

afin qu'elles l'aident à survivre. 

- Seule la terre permet à la nature d'y enraciner des enracines. 

- Les racines sont la communication entre la terre « sous la terre » et la terre « au-dessus de la terre ». 

- Les racines nous apportent un soutien. 

- Les racines nous nourrissent. Elles servent de moyen de transport pour les nutriments du sol. 

- Les racines ont différentes formes. Les racines des champignons couvrent de vastes zones du sol. 
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Le mycélium est une toile filamenteuse, principalement invisible, sous la terre, composée des cellules 

(hyphes) d'un champignon, qui représente l'organisme réel. Il assure l'absorption des nutriments, se 

développe dans le sol ou dans le bois et peut prendre de grandes proportions, alors que le champignon 

visible n'est qu'un corps fruitier qui libère des spores pour la reproduction.  

Le champignon peut atteindre des proportions énormes et est considéré comme le plus grand organisme 

vivant sur Terre. Le plus grand mycélium connu d'un champignon du miel (Armillaria ostoyae) en Oregon 

couvre une superficie de plus de 9 kilomètres carrés (environ 1200 terrains de football) et a environ 2400 

à plus de 8000 ans. 

Au cours de mes recherches, je suis tombé sur le principe de Gaïa grâce au mycélium. 

Marco Pogacnik, géomancien et artiste, fit une randonnée à travers la forêt primitive slovène avec un 

professeur de biologie bien connu. D'immenses arbres dominaient la forêt. Ces anciens de la forêt 

primitive peuvent vivre jusqu'à 300 ans. Étant incroyablement hauts et larges, ils s'approprient presque 

toute la lumière du soleil et la majeure partie de l'espace pour eux. Ils paraissent inébranlables, 

indestructibles dans leur pouvoir en tant que maîtres de la forêt. 

Sous eux, de jeunes arbres ont poussé à partir de graines. Dans la mesure du possible, ils font de leur 

mieux pour grandir parmi les arbres géants. Les limites de la croissance ascendante sont rapidement 

atteintes, il n'y a pas assez de soleil, pas assez d'espace. Souvent, ces jeunes arbres restent petits et de taille 

moyenne, apparemment inchangés pendant de nombreuses années, rien ne se passe à leur développement 

extérieur. 

Marco Pogacnik demande à son compagnon ce que cette apparente impasse dans la nature pourrait 

signifier : « Il semble juste qu'il n'y aura aucun développement. Si seulement une croissance limitée en 

hauteur est possible pour ces jeunes arbres, ils investiront dans la croissance de leurs racines ! Si leur 

expansion vers le haut et sur les côtés ne fonctionne pas, ils s'étendront vers le bas et dans les profondeurs 

! Pendant de nombreuses années, presque toute leur énergie se concentre sur le renforcement des 

branches et l'approfondissement des racines. Au cours de ce processus, ils se connectent et posent de 

puissantes fondations souterraines. Un système racinaire dense porteur, un second sol souterrain est créé. 

Et un jour, parfois à cause d'une tempête, parfois simplement à cause d'une infirmité ou de troncs creux 

à l'intérieur, les géants de la jungle qui occupent tout s'effondrent comme s'ils étaient seuls. Cela peut 

arriver relativement vite et de façon inattendue. 

Dès que l'espace vers le ciel est libre et que le soleil brille sur leur cime, les jeunes arbres commencent à 

diriger leur croissance énergétique des racines vers les branches – et en un rien de temps, ils prennent 

possession de l'espace que leurs ancêtres occupaient auparavant.  

Cette croissance anormalement rapide et la prise de possession de l'espace ne sont possibles que parce 

qu'auparavant, un investissement long et intensif a été réalisé dans la formation et la connexion des 

racines. Cela signifie qu'elles peuvent grandir jusqu'à leur taille normale au bon moment et prendre en 

charge les nouvelles tâches. » (Citation traduite de : Gaia-Prinzip.com - https://www.gaia-

prinzip.com/news/im-ganzen-verwurzelt-sein) 

Pour moi, je considérerais ce principe comme applicable à moi. Cela signifie, pour différentes raisons, 

qu'en attendant une première étape pour agir avant le début d'un projet où l'énergie ne peut pas être 

immédiatement réalisée, l'énergie s'enfonce dans la profondeur. L'énergie compile des racines, ou plutôt 

élargit le réseau de racines. Elle crée un fondement solide de sorte que les circonstances qui bloquent le 

projet forment des fondations solides pour l'exécution et le développement ultérieur d'un projet. Le 
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développement, ou plutôt le développement ultérieur des racines, pourrait être assimilé à un 

développement au niveau spirituel.  

Cela nous amène à la vision spirituelle de la nature : le développement extérieurement invisible du niveau 

spirituel, des facultés et énergies spirituelles, qui construisent d'abord un réseau de racines en profondeur 

puis se répandent continuellement dans différentes zones, avant de pouvoir, comme la projection d'une 

pensée auparavant abstraite, se développer librement sous la forme d'une image, d'un mot, d'un son, d'un 

faisceau de lumière, d'un objet matériel. Si ce phénomène devient plus ou moins visible, de nouvelles 

relations peuvent se former. Alors les fondations sont posées pour une condition préalable, ou mieux 

encore, pour des dynamiques qui créent de façon permanente de nouvelles relations qui, à leur tour, 

engendrent de nouvelles relations, etc. 

Ainsi, des systèmes, des systèmes de communication et de connexion de la plus grande complexité sont 

créés, qui, comme un univers, constituent un vaste tout.  

On pourrait le décrire comme la respiration de la terre. 

Ce fait que j'ai déjà évoqué est la condition préalable au travail artistique. L'artiste doit pouvoir s'appuyer 

sur un vaste réseau de connaissances. Consciemment ou non. 

Je suppose qu'un artiste qui s'occupe des espaces extérieurs et intérieurs doit remplir trois conditions : 

- Il doit avoir accès à la Connaissance Inconsciente. 

- Il doit avoir une langue, une forme d'expression (forme, couleur, son, mot, mouvement). 

- Il doit être capable d'exprimer dans sa propre langue ce qu'il a vécu dans la connaissance inconsciente. 

Au cours de mes recherches, je suis tombé sur une citation : Il est impossible d'atteindre une véritable 

identité sans être enraciné dans l'ensemble. (David Bohm, citation traduite) 

Ainsi, je suppose que plus l'enracinement de l'artiste dans la terre est profond, plus son travail est 

authentique et expressif. Il est le seul médium capable d'exprimer la puissance de la terre qui repose dans 

la terre. C'est précisément cette possibilité d'avoir accès aux énergies accumulées de la terre qui forme la 

relation entre nous, êtres humains, et la nature. Cet acte d'échange, d'accès aux énergies de la terre, n'est 

pas une action unique, mais une interaction permanente qui est continuellement renouvelée et mise à 

jour. Ainsi, l'artiste est toujours impliqué dans un processus permanent, qui influence non seulement son 

travail, mais aussi sa personnalité.  

Qu'est-ce qui reste ? Ce qui me fascine tant dans mon travail artistique, c'est l'expérience. L'expérience 

que j'ai en construisant une installation site-specific. L'expérience qui inclut tout, la terre, les hommes, 

l'atmosphère, la météo, l'histoire du lieu, le réseau social des relations, la communication, la culture et 

bien plus encore, en bref, l'immersion dans le site et enfin, le résultat de sa propre intervention artistique. 

Cette expérience est la seule chose qui reste, probablement la seule chose qui constitue vraiment 

l'enracinement, qui constitue la communication. L'expérience signifie interaction avec les sites, les 

personnes, les cultures et les histoires des lieux ; cela signifie immersion, s'impliquer dans quelque chose, 

cela signifie communication et enfin enracinement. L'expérience réelle signifie aussi qu'une partie de soi-

même, de son propre mycélium, est restée sur le lieu de l'expérience. Je voudrais préciser que 

l'expérience n'est possible que par l'enracinement avec le site concerné. 

L'expérience est la source et le point de départ de l'enracinement avec la terre. 

Johannes Pfeiffer, January-February 2026 

Translated by Barbara Pfeiffer-Schultz  
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Écologies de l'appartenance : art public et nature entre le rural et l'urbain 

José Cirillo 

Introduction 

Parler du système artistique en termes de spatialité me permet de dire que, parmi les divers changements 

dans le phénomène artistique ces dernières décennies, le débat sur l'art a progressivement évolué, passant 

de la discussion sur la localisation physique dans les espaces clos, tels que les musées, les galeries et autres, 

à la compréhension des relations qu'ils établissent avec les territoires, les communautés et les processus 

écologiques qui les soutiennent, formant un autre écosystème esthétique que l'on peut appeler art public. 

Ainsi appelé non seulement parce qu'il occupe l'espace collectif, mais surtout à cause de la dimension 

politique de la sphère publique qui entoure cet espace public. 

Si pendant une grande partie du XXe siècle, l'art public était souvent compris comme l'insertion d'objets 

sculpturaux dans des espaces ouverts, la production contemporaine a montré que sa dimension publique 

dépend moins du lieu où l'œuvre est installée que des formes d'interaction entre thèmes, paysages et 

modes d'habitation qu'elle permet. 

Ce changement rend particulièrement fécond le débat sur l'art mené dans les espaces de la nature, en 

particulier ceux situés à la frontière, dans les racines de la terre en tant que matière active dans l'art, 

particulièrement fructueux : l'interstice entre le rural et l'urbain. Dans ces circonstances, le paysage cesse 

d'être un cadre passif et devient un agent actif du processus créatif. L'œuvre commence à négocier 

continuellement avec les temporalités écologiques, les mémoires collectives, les pratiques culturelles et 

les dynamiques environnementales qui échappent au contrôle exclusif de l'artiste. Produire de l'art public, 

dans ce contexte, signifie participer à la construction d'écologies relationnelles dans lesquelles nature, 

culture et expérience deviennent mutuellement constitutives. 

Dans cet article, nous proposons de comprendre ces relations à travers le concept d' Écologies 

d'Appartenance. Le terme désigne des systèmes de liens affectifs, environnementaux, culturels et politiques 

qui articulent sujets, communautés et territoires dans la production partagée du paysage. Plus qu'un 

sentiment d'identité avec un certain lieu, l'appartenance est comprise comme une pratique écologique de 

coexistence et de coresponsabilité, fondée sur les interactions continues entre êtres humains, 

environnements naturels, souvenirs et processus historiques. L'art public, de cette perspective, cesse de 

produire uniquement des objets, car il produit des relations, activant des formes de soin capables de 

reconfigurer simultanément les espaces physiques et les modes d'y habiter. 

Cette compréhension se rapproche de la notion de topophilie développée par Yi-Fu Tuan, pour qui les 

relations affectives établies entre sujets et lieux constituent une part fondamentale de l'expérience 

humaine de l'espace. Cependant, elle vise à élargir cette perspective en comprenant que de tels liens ne 

restent pas limités aux dimensions psychologiques de l'affection pour le lieu, mais constituent de véritables 

réseaux écologiques impliquant des pratiques culturelles, des actions politiques, des temporalités 

environnementales et des processus collectifs de construction de la mémoire. 

En ce sens, le paysage cesse de signifier simplement ce qui s'offre au regard. Comme le soutiennent Milton 

Santos et Javier Maderulero, il constitue une élaboration culturelle produite par l'interprétation de 

l'espace. Il n'y a pas de paysage sans intentionnalité. Ce que vous voyez est toujours le résultat de ce que 

vous apprenez culturellement à reconnaître. Le paysage est donc moins une réalité objective qu'une 

condition relationnelle entre sujets, environnement et culture. 

C'est précisément à ce moment que la réflexion sur l'art public prend de l'importance. Sa fonction n'est 

pas seulement d'occuper un certain espace, mais de produire de nouvelles façons de percevoir cet espace. 
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Lorsqu'une intervention artistique est capable de modifier les façons dont une communauté perçoit, 

expérimente et partage son territoire, elle cesse d'agir comme un simple objet inséré dans le paysage pour 

devenir une partie constitutive de la production même du paysage. L'œuvre devient une médiation entre 

la nature, la mémoire et l'expérience collective. 

Cette perspective nous permet de comprendre que différents projets d'art public établissent différentes 

écologies d'appartenance. Certaines propositions maintiennent une logique moderne d'intervention dans la 

nature, dans laquelle le territoire apparaît comme un soutien disponible et passif à la réalisation d'une idée 

préalablement conçue par l'artiste. D'autres développent des processus collaboratifs dans lesquels le 

projet lui-même se transforme continuellement en un dialogue avec l'environnement, incorporant ses 

rythmes, ses contingences et ses habitants. 

Au-delà des différences méthodologiques, ces procédures révèlent des conceptions différentes de la 

relation entre l'art et la nature. D'une part, il subsiste une tradition qui comprend le paysage comme un 

espace à occuper, transformer ou dominer par l'action artistique. D'autre part, des pratiques sont 

consolidées qui comprennent la création comme un exercice de négociation entre agents multiples – 

humains et non humains – capables de partager la paternité des processus de construction de l'œuvre. 

Cette seconde perspective est proche des discussions développées par Joseph Beuys autour de la sculpture 

sociale, dans lesquelles toute pratique esthétique est également une pratique politique de transformation 

des relations humaines. Il dialogue également avec Tim Ingold, lorsqu'il comprend que peupler un 

territoire ne signifie pas occuper une surface géographique, mais participer continuellement aux flux qui 

constituent la vie de cet environnement. De manière similaire, Félix Guattari propose de comprendre les 

écologies comme des systèmes indissociables qui articulent l'environnement, les relations sociales et la 

production de subjectivité, indiquant que toute transformation effective nécessite de considérer 

simultanément ces trois dimensions. 

C'est à cet horizon que la notion d' Écologies d'Appartenance proposée ici est insérée. Elle cherche à montrer 

que l'art public, la nature et la communauté constituent des systèmes de relations indissociables. 

L'appartenance cesse d'être une identité territoriale pour devenir une pratique quotidienne de soin ; le 

paysage cesse d'être un paysage et devient un processus ; et l'œuvre cesse de représenter un objet 

autonome pour devenir un événement relationnel. 

Sur la base de ces prémisses, cet article analyse deux projets développés dans des contextes ruraux 

brésiliens qui illustrent différentes façons de comprendre l'art public. Le premier est Mesa (1997-2000), 

de Nelson Felix, dont l'intervention met en lumière une relation principalement objective entre le travail 

et le paysage. Le second est Entre Saudades e Guerrilhas (2012), de Piatan Lube, dont la construction 

collaborative permet de comprendre l'émergence d'une écologie d'appartenance fondée sur la mémoire 

collective, la reconstruction environnementale et la participation communautaire.  

 

Nelson Felix, Mesa (1997-2000), bois, arbres et tôle d'acier corten, 51 mètres 
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Piatan Lube. Intervention environnementale. Dialogues avec la communauté 

La comparaison entre les deux ne cherche pas à établir une opposition simplifiante entre deux pratiques 

artistiques, mais à mettre en lumière différentes façons de comprendre les relations entre art, nature et 

territoire, démontrant que les possibilités contemporaines de l'art public dépendent de plus en plus de la 

capacité à produire des paysages partagés et des écologies de soin. 

2. De l'intervention à la relation : deux paradigmes de l'art public dans la nature 

Les Écologies de l'Appartenance nous permettent de comprendre que l'art public pratiqué dans des espaces 

naturels ne constitue pas un champ homogène de pratiques. Bien que de nombreuses interventions en 

nature partagent le même environnement physique – la campagne, la forêt, la côte ou la montagne – elles 

diffèrent profondément en termes de manière de comprendre le territoire et des relations qu'elles 

établissent avec les sujets qui l'habitent. Plus que des différences esthétiques ou formelles, il s'agit 

d'ontologies distinctes du paysage, dans lesquelles la nature peut être conçue parfois comme un support 

à la création, parfois comme un participant au processus artistique lui-même. 

Cette distinction révèle deux paradigmes récurrents dans la production contemporaine. Le premier 

comprend l'œuvre comme un élément autonome dont l'insertion réorganise le paysage, selon une logique 

préalablement définie par l'artiste. Le second comprend que l'œuvre émerge de l'expérience partagée 

entre territoire, communauté et environnement, faisant de la création un processus de médiation 

écologique. Les deux opèrent dans l'espace public, mais produisent des formes d'appartenance 

radicalement différentes. 

 

Nelson Felix et l'écologie de l'intervention 

L'œuvre Mesa (1997–2000), développée par Nelson Felix dans le cadre du  projet Cruz na América, 

représente une conception traditionnelle exemplaire de l'intervention artistique sur l'environnement 

naturel. Composée d'une vaste plaque d'acier soutenue par une structure en bois et flanquée d'arbres, 

l'œuvre a été conçue de manière à ce que la croissance végétale déforme lentement la structure métallique 

au fil des siècles, transformant le temps en matière sculpturale. 

À première vue, c'est un projet qui semble incorporer des rythmes naturels dans la constitution de 

l'œuvre. Cependant, une observation plus approfondie révèle que la nature ne participe qu'en tant 

qu'agent exécuteur d'une idée déjà établie. Le territoire ne produit pas le projet ; il ne le reçoit que 

passivement. Le paysage fonctionne comme un soutien matériel pour une proposition dont la logique 

reste en dehors des dynamiques écologiques du lieu. 

Cette condition devient évidente lorsqu'on observe que le lieu initialement choisi pourrait être remplacé 

par un autre sans compromettre, selon l'artiste lui-même, le sens de l'œuvre. Le déplacement spatial ne 

modifie pas significativement le projet car sa structure conceptuelle ne dépend pas des singularités 
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environnementales, culturelles ou historiques de ce territoire. Le lieu est nécessaire en tant que lieu 

physique, mais il ne participe pas efficacement à la construction poétique de l'œuvre. 

Du point de vue des Écologies de l'Appartenance, on perçoit que l'auteur reste concentré dans la figure de 

l'artiste. Les processus écologiques ne sont sollicités que dans la mesure où ils contribuent à réaliser le 

comportement prédit de la sculpture. La nature devient un collaborateur involontaire d'un récit qui lui 

est extérieur. 

 

Mesa (détail de la croissance et de la clôture avec du fil barbelé). Photo J. F. Alves, 2012 

Paradoxalement, le temps a révélé une autre histoire. La croissance des arbres a commencé à subir les 

restrictions imposées par la tôle elle-même, produisant des goulets d'étranglement, des déformations et 

possibles troubles physiologiques des espèces végétales utilisées. Le récit initialement imaginé – arbres 

moulant l'acier – a commencé à coexister avec un autre, imprévu : l'acier moulant violemment les arbres. 

L'emprise inévitable sur la nature. 

Ce déplacement met en lumière une question centrale du débat contemporain sur l'art et l'écologie. Les 

processus naturels ne répondent pas passivement aux attentes humaines. Ils ont leur propre agentivité, 

des temporalités spécifiques et souvent des dynamiques imprévisibles. Lorsque l'œuvre cherche à 

contrôler ces forces, elle finit par révéler la permanence d'une rationalité moderne fondée sur l'idée de 

domination de la nature. 

La décision ultérieure d'entourer l'installation (de fil barbelé) pour la protéger du bétail renforce encore 

cette logique. Le paysage cesse d'être un espace de vie pour devenir un environnement contrôlé, 

soigneusement régulé pour assurer la survie du projet artistique tel qu'il avait été initialement conçu. Au 

lieu de négocier continuellement avec l'environnement, l'œuvre cherche à stabiliser les conditions 

nécessaires à sa permanence. 

Il ne s'agit bien sûr pas de disqualifier le pouvoir esthétique de Mesa. Sa pertinence pour l'art contemporain 

reste incontestée. Ce qui importe ici, c'est de comprendre que sa relation avec le paysage produit une 

écologie spécifique, centrée sur la permanence de l'objet artistique. La nature participe à l'œuvre mais ne 

partage pas son auteur. Le territoire accueille la sculpture, mais ne redéfinit guère ses fondements 

conceptuels. 

Cette configuration peut être appelée l'écologie de l'intervention. En elle, les relations écologiques 

s'organisent autour de la centralité de l'œuvre, tandis que les autres éléments – arbres, sol, climat, temps 
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et territoire – apparaissent comme des éléments nécessaires à sa réalisation, mais pas comme des agents 

qui produisent également du sens. L'appartenance produite par cette pratique se concentre sur la 

permanence de l'objet artistique, préservant la distinction entre œuvre et paysage. 

Piatan Lube et les écologies de l'appartenance 

Cette configuration peut être appelée l'écologie de l'intervention. En elle, les relations écologiques 

s'organisent autour de la centralité de l'œuvre, tandis que les autres éléments – arbres, sol, climat, temps 

et territoire – apparaissent comme des éléments nécessaires à sa réalisation, mais pas comme des agents 

qui produisent également du sens. L'appartenance produite par cette pratique se concentre sur la 

permanence de l'objet artistique, préservant la distinction entre œuvre et paysage. 

Piatan Lube et les écologies de l'appartenance 

Si Mesa témoigne d'une écologie organisée par l'autonomie de l'œuvre, Entre Saudades e Guerrilhas, 

développée par Piatan Lube lors d'une résidence artistique à Viana (ES), pointe une direction 

pratiquement opposée. Depuis ses débuts, le projet n'a pas été structuré comme une intervention sur le 

paysage, mais comme une étude des relations affectives, historiques et environnementales qui constituent 

ce territoire. L'objectif était de construire une petite forêt par reboisement contrôlé dans une zone 

dégradée pour le pâturage des animaux. 

 

Entre Saudades e Guerrilhas (2012) Conception numérique de l'intervention environnementale initiale 

Initialement conçu pour monumentaliser le mot « SAUDADE » sur une colline à travers la plantation de 

milliers d'arbres indigènes, le projet a subi une interruption décisive lorsque le propriétaire de la zone a 

refusé d'effectuer l'intervention. Selon une logique traditionnelle, cet événement aurait signifié l'échec 

des travaux. Cependant, c'est précisément cette impossibilité qui a permis sa véritable naissance. 

Au lieu de simplement transférer la proposition à un autre lieu, l'artiste fut « accueilli » par les habitants 

; Lui et la communauté commencèrent à reconstruire les significations de l'œuvre. Ayant pris la 

proposition qui avait généré l'intervention, en préservant la mémoire et en recomposant une partie de 

l'environnement, ils firent ensemble apparaître les souvenirs des habitants, leurs récits sur les anciennes 

sources disparues, leur connaissance des transformations environnementales et leurs attentes quant à 

l'avenir de la municipalité, devenant le matériau même pour la création du nouvel objet esthétique en 

construction. 

Le travail a cessé de suivre une forme préalablement déterminée pour prendre la forme du processus. 

Cette transformation constitue le tournant entre les deux paradigmes abordés dans cet article. À Piatan 

Lube, le territoire ne fonctionne pas comme un support pour l'œuvre ; il en devient co-auteur. Les 
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sources, la végétation, les habitants, les techniciens, les étudiants, les institutions publiques et les 

souvenirs locaux font partie d'un réseau unique de production esthétique. 

Dans cette perspective, l'attribution se dissout au profit d'un système collaboratif de relations. L'artiste 

cesse d'occuper la position d'un sujet qui intervient dans la nature pour devenir un médiateur entre 

différentes connaissances, temporalités et modes d'habitation du territoire. Sa fonction se rapproche de 

ce que Joseph Beuys appelait la sculpture sociale : une pratique dans laquelle la création artistique coïncide 

avec la réorganisation des relations entre personnes, institutions et environnements. 

Les Écologies de l'Appartenance deviennent pleinement visibles ici. La plantation d'arbres, la récupération 

des sources, les réunions communautaires, la documentation audiovisuelle, le soin continu des semis et 

la reconstruction de la mémoire collective ne représentent pas des étapes préparatoires du travail ; 

constituent l'œuvre elle-même. Sa matérialité est répartie entre les processus écologiques, les relations 

sociales et les expériences sensibles partagées. 

Contrairement à l'objet sculptural traditionnel, cette production reste inachevée. Sa continuité dépend 

précisément de la permanence des relations qui la soutiennent. Chaque arbre qui pousse, chaque 

printemps récupéré, chaque nouveau résident qui prend soin de cet environnement prolonge le processus 

artistique. L'œuvre se transforme en paysage car elle n'a plus de frontières clairement délimitées. 

En ce sens, Piatan Lube propose quelque chose qui va au-delà de l'art environnemental ou de 

l'intervention écologique. Sa production se rapproche de ce que Tim Ingold appelle une manière 

d'habiter, dans laquelle il faut créer des moyens de suivre les flux de la vie au lieu d'y imposer une forme 

extérieure. Il dialogue également avec Félix Guattari en intégrant indissociablement l'écologie 

environnementale, l'écologie sociale et l'écologie de la subjectivité. L'appartenance cesse d'être un 

sentiment individuel et devient une pratique collective de soin. 

Les Écologies de l'Appartenance se manifestent donc lorsque l'art, la nature et la communauté cessent 

d'occuper des positions hiérarchiques et commencent à constituer un réseau de co-responsabilités. Le 

paysage n'est plus contemplé mais produit continuellement. Le territoire cesse de représenter un scénario 

et devient un sujet du processus artistique. L'œuvre cesse d'exister en tant que monument et devient une 

pratique permanente de reconstruction de la vie commune. 

 

Habiter le paysage : l'art public comme pratique écologique d'appartenance 

L'analyse des expériences de Nelson Felix et Piatan Lube montre que le débat sur l'art public dans les 

espaces naturels va au-delà des questions liées à l'emplacement des œuvres ou à leurs solutions formelles. 

Ce qui est en jeu, c'est la manière dont différents projets comprennent les relations entre création 

artistique, territoire et vie. Plus que de produire des objets destinés à l'espace public, ces pratiques 

produisent différentes façons d'habiter le paysage. 

Tout au long de cet article, nous avons cherché à démontrer que le paysage n'est pas une réalité 

préalablement donnée sur laquelle l'art intervient. Il est continuellement produit par les relations qui 

articulent la mémoire, la culture, la nature et l'expérience. En ce sens, l'art public cesse de représenter 

un élément ajouté au territoire pour devenir une pratique de production territoriale, capable de 

réorganiser simultanément les perceptions, les liens sociaux et les processus écologiques. 

Cette perspective nous permet de comprendre que les différences observées entre les projets analysés ne 

résultent pas seulement d'options esthétiques, mais de conceptions différentes sur le rôle même de l'art à 

l'époque contemporaine. À Mesa, la force de l'œuvre réside dans l'affirmation d'une structure sculpturale 

dont la temporalité est soigneusement conçue par l'artiste. Bien qu'elle dialogue avec les processus 
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naturels, son organisation reste centrée sur la permanence de l'objet et la conduction autorale de 

l'expérience esthétique. Le paysage constitue la condition physique de l'œuvre, mais il modifie à peine sa 

structure conceptuelle. Dans Entre Saudades e Guerrilhas, au contraire, l'œuvre ne précède pas le territoire. 

Elle émerge des relations établies entre communauté, environnement et mémoire.  

L'épisode de l'impossibilité de mettre en œuvre le projet initial, commun aux deux propositions 

poétiques, révèle précisément la différence épistémologique des œuvres. Alors qu'une conception 

interventionnelle tend à préserver l'autonomie de l'œuvre en la déplaçant ailleurs, l'autre œuvre permet 

au territoire lui-même de transformer radicalement sa configuration. Le refus du propriétaire ne 

représente pas l'échec du projet ; il devient l'événement fondateur d'une nouvelle proposition esthétique 

construite collectivement. 

C'est précisément dans ce déplacement que ce que nous appelons les Écologies de l'Appartenance se manifeste. 

Il est proposé de comprendre les Écologies de l'Appartenance comme des systèmes relationnels dans lesquels 

la création artistique résulte de la coproduction entre sujets humains, environnements naturels, mémoires 

collectives et temporalités écologiques. Contrairement aux approches qui considèrent la nature comme 

un support pour l'œuvre ou une ressource plastique disponible pour l'action de l'artiste, les Écologies de 

l'Appartenance comprennent que le processus créatif répartit so paternité entre de multiples agents, 

humains et non-humains, dont les interactions deviennent la matérialité même de l'œuvre. 

Dans cette perspective, l'appartenance n'est plus seulement un lien affectif entre individu et lieu, comme 

le suggère traditionnellement l'idée de topophilie. Cela en vient à désigner une condition écologique de 

co-responsabilité. L'appartenance signifie participer aux processus de maintenance, de transformation et 

de continuité de la vie partagée dans un territoire donné. Il s'agit moins d'occuper un espace que de 

prendre soin des relations qui rendent cet espace habitable. 

Cet élargissement du concept permet d'approcher différentes traditions théoriques qui, bien que 

développées dans des domaines différents, convergent vers une compréhension relationnelle du paysage. 

Dans Yi-Fu Tuan, l'appartenance naît de l'expérience sensible du lieu ; chez Milton Santos, le paysage 

constitue une production historique indissociable des pratiques sociales ; chez Javier Maderuelo, il résulte 

de l'intentionnalité culturelle du regard ; chez Joseph Beuys, la création artistique devient transformation 

sociale ; chez Tim Ingold, habiter signifie participer aux flux qui constituent l'environnement ; et, chez 

Félix Guattari, les écologies environnementales, sociales et mentales se révèlent inséparables. 

Les Écologies de l'appartenance cherchent à rassembler ces contributions d'un point de vue esthétique, 

comprenant l'art public comme une pratique de médiation entre ces différentes dimensions de 

l'expérience. L'œuvre cesse de produire uniquement des significations pour produire des conditions de 

coexistence. Sa permanence ne dépend plus exclusivement de la conservation matérielle de l'objet et est 

soutenue par la continuité des relations qu'il est capable d'établir. 

Ce changement a d'importantes implications pour le concept même d'art public. Traditionnellement 

associée à la monumentalité, à la permanence physique et à la représentation symbolique du pouvoir, 

l'œuvre publique contemporaine tend progressivement à évoluer vers des pratiques collaboratives, 

procédurales et environnementales. Le monument cède la place au processus ; la contemplation ouvre 

un espace à la participation ; la paternité individuelle devient une attribution répartie ; la stabilité formelle 

devient une transformation continue. 

De ce point de vue, le paysage cesse d'être un simple décor et devient une méthode. 

Il ne s'agit pas seulement de produire des œuvres insérées dans la nature, mais de produire des formes de 

savoir qui émergent d'un dialogue permanent avec les écosystèmes et les communautés qui les habitent. 



98 

 

La pratique artistique est donc proche des actions de restauration environnementale, de l'éducation, de 

la médiation culturelle et de la construction de politiques de soins. L'esthétique cesse d'opérer 

exclusivement dans le domaine de la représentation pour agir directement dans la réorganisation des 

relations entre la société et l'environnement. 

Cette perspective semble particulièrement pertinente face aux transformations environnementales qui 

caractérisent le présent. Dans un contexte marqué par les crises climatiques, la perte accélérée de 

biodiversité et la rupture croissante entre la société et la nature, l'art public peut jouer un rôle décisif dans 

la reconstruction des liens d'appartenance capables de rapprocher les communautés de leurs territoires. 

Non pas parce qu'il produit des solutions techniques à de tels problèmes, mais parce qu'il élargit la capacité 

collective à percevoir, ressentir et prendre soin des paysages qui soutiennent la vie. 

Les Écologies de l'Appartenance sont donc moins un modèle artistique qu'une éthique de la création. Elles 

déplacent l'attention de l'œuvre achevée vers les processus qui la rendent possible ; elles remplacent la 

logique de l'intervention par la logique de la médiation ; comprennent l'artiste moins comme un auteur 

de formes que comme un articulateur de relations. L'art public cesse d'occuper l'espace pour apprendre 

à l'habiter. 

Peut-être est-ce précisément la principale contribution que l'expérience de l'environnement rural apporte 

aux discussions contemporaines sur l'art public. Loin de la vitesse des grands centres urbains, la campagne 

rend visibles les longues temporalités, dépendances écologiques et formes d'existence communautaires 

souvent rendues invisibles par la culture métropolitaine. Il ne s'agit pas d'idéaliser la ruralité, mais de 

reconnaître que des expériences y persistent, capables de mettre en lumière ce que la modernité a souvent 

relégué au second plan : l'interdépendance entre l'êtres humains, la nature et la mémoire. 

Au final, on comprend que le paysage n'est pas ce qui reste après l'œuvre. Dans de nombreuses situations, 

le paysage est l'œuvre elle-même lorsqu'il est réalisé comme une expérience partagée d'appartenance. 

L'art public cesse alors d'ajouter des objets au monde pour participer à la production continue de mondes 

habitables. C'est dans cet horizon que les Écologies de l'Appartenance peuvent être comprises comme une 

clé conceptuelle pour réfléchir aux pratiques artistiques engagées non seulement dans la transformation 

esthétique des lieux, mais, surtout, dans la reconstruction des relations écologiques, culturelles et 

affectives qui rendent possible la vie commune. 
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L'ARBRE, Savoir Vivant 
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Samuel Rama, Radeau #1, 2025, Dessin sur papier coton, 140 × 95 cm. 
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Samuel Rama, Radeau #2, 2025, Dessin sur papier coton, 140 × 95 cm. 
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Samuel Rama, Radeau #3, 2025, Dessin sur papier coton, 140 × 95 cm. 
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Déclaration de l'auteur : 

Pression, Température et Gratitude 

Une série de dessins qui s'inspirent du rythme calligraphique du dessin, qui est le jumeau de l'écriture et 

de la pensée. Un dessin ou une écriture détaillée qui cherche à distiller la recherche de l'idée de l'arbre, 

de chaque arbre individuel. Beaucoup d'arbres, la forêt, le symptôme de la perte, mais en même temps 

l'envie de planter que le dessin cherche à suivre, peut-être guidé par les mots de Jean Giono, ou par les 

souvenirs d'enfance d'accompagner mon grand-père, charpentier de métier, alors qu'il plantait ses bois, 

l'homme qui plantait les arbres. Découvrir l'essence de la nature ! 

Les dessins sont toujours faits du centre vers l'extérieur ; il n'y a ni hiérarchie ni séquence définie. Chaque 

arbre, en tombant sur le support, efface celui qui le précède, fossilise l'espace, devient éternel comme un 

rocher et se dissout comme un corps ou un feu. Ce que chaque dessin est résulte de cycles de configuration 

et de déformation, d'inscription et d'effacement. 

L'attention portée au détail est si obsessionnelle que, pendant le travail, la direction du mouvement du 

dessin a pour centre magnétique la plus minuscule particule de poussière sépia, de charbon ou de graphite.  

Dans ce degré de mouvement de l'imagination matérielle, dans la poursuite du dessin, la lumière est d'un 

grand intérêt. Si j'ai une surface fortement marquée par des lignes successives, plus je la marque, moins 

le blanc original de la feuille de papier reste visible, et ainsi ce sentiment de pénétralité est animé par la 

lumière comme la densité. 

Je suis inspiré par la densité atmosphérique que l'on trouve dans les films d'Andreï Tarkovski, et par 

l'héritage des nombreux dessins des XVe, XVIIe et XVIIIe siècles, que j'ai vus dans des collections 

muséales.  

J'observe souvent de près et longuement certaines gravures hollandaises du XVIIe siècle, essayant de 

deviner les gestes impulsifs et rapides avec lesquels elles étaient généralement réalisées, utilisant une 

plume très fine, glissant sur une plaque métallique auparavant recouverte de cire fumée. 

Ces dessins sont des taches, des paysages verticaux, peut-être imprégnés de l'idée du « paysage du monde 

» initiée par Joachim Patinir ou Pieter Bruegel l'Ancien. Ils sont une quête de temporalité. 

Peut-être cherchent-ils l'impossible ; le dessin de l'arbre dans les compositions paysagères a toujours servi 

à repousser l'espace en arrière-plan. Mais dessiner, dans une succession calligraphique et obsessionnelle, 

chaque arbre possible – ceux évoqués, ceux vus, ceux inventés, ceux qui ne sont plus que de simples 

gestes. Un conflit surgit dans le dessin entre surface et profondeur. 

Est-ce une façon de donner forme à la connexion entre les mondes extérieur et intérieur ? L'intérieur du 

corps peut être jumelle des branches du monde extérieur, un lieu où l'on peut entrer par l'imagination 

brûlante de désir. Le macro et le micro. 

Samuel Rama 
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Il y a encore un manguier dans le jardin de mon enfance 

Daniela Brasil 

Il y a un manguier dans le jardin de mon enfance. 

Il existe encore quelque part en moi. 

De temps en temps, il fleurit dans mes rêves. Parfois, il revient sous forme du goût du manga-rosa – un 
limpe, parfumé – le fruit mûr que nous avons atteint après une petite expédition dans la canopée. Pendant 
la récréation, nous grimpions vers ce coin caché pour cueillir la mangue la plus belle et alléchante : celle 
qui rougit lentement du jaune au rose, – celle qui mûrit comme le lever du soleil. 

Ces matins chauds et humides nous invitaient dans un monde d'ombre et de feuilles. La cour d'école était 
principalement en béton, adoucie par une large bande de sable au centre. De ce sol sablonneux, notre 
manguier s'élevait avec exubérance, envahissant la cour d'école avec sa généreuse canopée. Un monde à 
elle. Un refuge. Une aventure. 

Au-delà du mur de l'école s'étendait Rio de Janeiro, suspendue entre la forêt atlantique et l'asphalte, les 
eaux troubles du Maracanã, le bem-te-vis et ceux qui vous avaient « bien vus ». Les bus qui cliquettent, les 
cigales invisibles et le murmure qui s'élevait à chaque coin de rue coexistaient tous dans ce nœud tropical. 
Je ne savais pas alors que les manguiers (ou comme les appellent les scientifiques, Mangifera indica) 
venaient de loin, traversant océans et empires, portés d'Asie par les routes du colonialisme. Pour moi, 
elle était aussi carioca que les collines après la pluie, aussi inévitable que l'odeur salée qui arrivait parfois 
avec le vent. Peut-être parce que les villes aussi sont faites de greffes, de graines voyageantes, de 
rencontres improbables qui finissent par s'enraciner. 

Ce qui reste, c'est la morsure dans une mangue encore chaude du soleil, cueillie à la hâte avant que 
quelqu'un ne puisse dire qu'elle n'était pas encore mûre. Les fibres entre mes dents, le jus qui coule le 
long de mes poignets, le parfum épais qui s'accroche à ma peau. Et puis, sans avertissement, tout revient. 
Pas le souvenir ordonné des faits, mais ce souvenir proustien – celui dans les plis des sens. Le corps se 
souvient avant les mots. La langue redécouvre une douceur oubliée, et soudain la teinte apaisante de la 
canopée revient, la lumière dorée filtrant à travers les feuilles, le bourdonnement de mes camarades 
d'école faisant semblant d'être des abeilles. Les enfants réapparaissent, Luis, Marcela, Danielle, Guiga, 
Guga et Maringá, tous suspendus au-dessus du monde, convaincus que la forêt a commencé là. 

Peut-être que c'était le cas. 

Peut-être que chaque enfance a besoin d'un arbre pour enseigner qu'il existe un temps différent de 
l'horloge – un temps plus profond, un temps végétal, fait de lumière filtrée, d'attente, de grimper dans 
l'inconnu et de se perdre, et, avant tout, un temps d'abondance. 

J'aimerais pouvoir t'écrire une lettre, mon cher professeur de Manguiers. 

Aujourd'hui, je vous considère comme l'un de mes enseignants les plus importants – pas humain, mais un 
bon ami néanmoins. Vous étiez le Manguier poussant sur un sable entre les deux maisons qui abritait 
notre petite école primaire. L'école s'appelait Vivendo e Aprendendo – Vivre et Apprendre. Quel nom 
approprié. C'est exactement ce que nous avons fait. 

Avec le recul, je reconnais le privilège d'avoir été envoyé dans un lieu d'apprentissage aussi ouvert et 
expérimental. Nous avons erré dans la ville, apprenant partout où la vie se déroulait. Nos professeurs 
humains étaient moins des instructeurs que des facilitateurs, guidant doucement notre curiosité. 
Maintenant, en revenant aux moments passés ensemble, sous et à l'intérieur de ton dais, je réalise tout ce 
que j'ai appris quand rien n'était enseigné. Pendant la récréation, quand aucune activité n'était prévue, 
quand personne n'attendait rien de nous, je restais simplement avec toi. Et, peut-être, c'était l'une de mes 
leçons les plus profondes. 
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Peut-être est-ce un souvenir réinventé. C'étaient les années 1982, 83, 84, 85, et le Brésil vivait encore 
sous une dictature militaire déclinante. Ce furent des années de fermentation. Et j'étais un enfant heureux, 
grandissant, vivant et apprenant avec ta douce stabilité. 

Peut-être que j'apprenais pendant les pauses. 

Ou dans le silence. 

Quelques années plus tard, j'ai commencé à comprendre ce que la dictature avait vraiment signifié. À 
treize ans, j'avais rejoint le mouvement pour la démocratisation via l'association étudiante de ma nouvelle 
école. Cette école, d'ailleurs, n'avait pas d'arbres – seulement du béton et le bourdonnement des salles 
de classe climatisées. Je me souviens encore de ma professeure d'histoire bien-aimée, Ana Lúcia Iorio, 
qui a amené Luís Carlos Prestes pour nous parler là-bas, au milieu de cette cour en béton. 

Mais c'est une autre histoire. 

Maintenant, laisse-moi essayer de t'écrire une lettre. 

 

Une lettre d'amour pour toi, cher Manguier 

Graz-Wörthersee, June-July 2026. 

 

* 

Pourquoi est-ce que je te désire ? 
Qui aspire à qui ? 

J'aimerais pouvoir apprendre à grandir 
Comme toi. 
Vers le haut et vers le bas, 
Vers l'extérieur et vers l'intérieur. 

De m'enraciner pour atteindre le ciel. 
Danser avec le vent et pleurer sous la pluie. 
S'étendre et se replier à chaque saison, 
Sans faire semblant que tout va bien. 

Sans faire semblant, je n'ai pas besoin d'arrêter. 

 

Yes, a long rest. 

 

** 

J'aimerais que mon corps en sache plus sur la photosynthèse. 
Pour transformer la lumière du soleil en souffle. 
Pour m'ouvrir à la chaleur. 
Et être entier, même en morceaux. 
Vert et vivant, mais aussi sec, gris et en chute. 

J'aimerais pouvoir apprendre avec toi 
Pour laisser le temps enlever mes pétales et mes feuilles 
Dispersez-moi sur le sol 
Jusqu’à ce que j'en fasse partie. 

 

*** 
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J'aimerais pouvoir apprendre à grandir 
Comme toi. 
Vers le haut et vers le bas, 
Vers l'extérieur et vers l'intérieur. 

Grandir sans la violence d'une ligne droite. 
Sans l'illusion que vivre signifie avancer. 
Grandir comme quelqu'un qui écoute. 
Comme quelqu'un qui connaît toutes les tailles 
Dépend d'une profondeur égale. 

De m'enraciner pour atteindre le ciel. 
S'enfoncer dans la terre pour prendre un bain dans les nuages. 

 

**** 

Tu sais attendre. 

Tu sais que le temps n'est pas une échelle 
Mais une spirale. 
Ce retour n'est pas un échec, mais un cycle. 
Ce retrait est aussi un geste de croissance. 

Pendant que nous comptons les jours, 
Tu comptes la pluie. 
Pendant que nous mesurons la productivité, 
Tu mesures la lumière, l'humidité, le silence. 

 

****/ 

J'aimerais que mon corps en sache plus sur la photosynthèse. 

Pour transformer la lumière du soleil en air. 
Recevoir la lumière comme pratique quotidienne. 
Pour produire de l'oxygène pour quiconque en aurait besoin. 

Pour devenir un abri. 

 

****// 

Tu ne fais pas semblant. 

Tu ne prétends pas rester éternellement vert, 
Et encore moins à jamais en fleurs. 
Quand le moment viendra, feuilles, fleurs et fruits tombent. 
Ils ne négocient pas avec la saison. 
Ils n'insistent pas pour rester les mêmes. 

Il y a une honnêteté radicale à savoir lâcher prise. 
Un doux refus de faire preuve de permanence. 

J'apprends ça petit à petit aussi. 

Pas pour cacher mes saisons sèches ou mes hivers. 
Accueillir le mouvement sans le confondre avec une menace. 
De se plier sans casser. 
Pour se balancer quand la tempête arrive, 
sans confondre flexibilité et faiblesse. 
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Recevoir la pluie dans son intégralité, 
Sans me protéger de l'humidité. 
Pour laisser l'eau couler à travers les branches de la mémoire 
Et je trouve les endroits en moi qui se sont asséchés. 

S'étendre et se replier à chaque saison 
Sans prétendre que tout va bien. 
Une pause où personne ne me demande de fleurs 
Alors que mon seul travail est simplement de survivre. 

Une longue pause. 

 

Profond. 

 

****/// 

Pourquoi est-ce que je te désire ? 
Qui aspire à qui ? 

Sombre comme la terre où les racines se mêlent. 
Parce que les racines se traduisent. 
Peut-être à travers les champignons. Peut-être par la mémoire. 
Peut-être par quelque chose qui n'a pas besoin d'être nommé. 
Sous la terre se cache une intelligence 
Qui ne peut pas tenir dans la hâte humaine. 

Une intelligence profonde d'écoute et de réciprocité. 
Aucun arbre ne pousse seul. Et nous nonplus. 

 

****//// 

J'aimerais pouvoir apprendre de toi 
Comment faire confiance à l'invisible. 

Ce n'est que récemment que je m'en suis rendu compte 
Ce que tu m'avais toujours enseigné. 
Les anciens disent que chaque feuille porte sa propre hache, 
Son propre mot. 

Tu n'as jamais expliqué l'invisible. 
Tu l'as simplement vécu. 
Tes feuilles savaient. Tes racines savaient. 
La terre sous toi savait. 

 

****//// ° 

Et enfin, j'ai compris ton plus vieux secret : 
Rien ne s'arrête quand elle tombe. 

La feuille nourrit le sol. 
Le sol nourrit les racines. 
Les racines tiennent le tronc. 
Le tronc soulève les branches. 
Les branches accueillent de nouvelles feuilles. 

La vie continue. 
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Pas malgré la chute, 
Mais à cause de cela. 

 

****//// °° 

Pourquoi est-ce que je te désire ? 
Qui aspire à qui ? 

Quelle est cette force qui me ramène sans cesse? 

 

Peut-être que ce n'est pas moi qui te désire. 
Peut-être est-ce l'enfant que j'ai été, toujours assis à ton ombre. 
Peut-être que je ne reviendrai pas du tout vers toi. 
Peut-être que je retourne aux endroits que tu as plantés en moi. 

 

****//// °°° 

Obrigada por me sussurrar tudo isso quando eu nem sabia que sabia te ouvir. 

Merci de m'avoir murmuré tout cela, alors que je ne savais même pas que je savais t'entendre   
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Witold Riedel, Contemplations sur un univers humide 1 & 2, 2026, argile portugaise, 21 x 21 x 12cm 

Fiche technique : 

Auteur : Witold Riedel (*1969) 

« Contemplations sur un univers humide 1 & 2 » 

Les dimensions varient selon l'installation mais sont généralement 

21x21x12cm (12x07x13cm & 21x12x9cm) 

Céramique sculptée à la main, en argile portugaise, émaillée et cuite plusieurs fois.  
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La découverte de l'inconscient et du pathos créatif  

Réflexions sur la dialectique de la solitude 

Fernando Rosa Dias 

Le Diable est un effet réflexe : il naît quand tout ce qui 

est déjà ego doit redevenir l'Id.  

Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, p.459 

Nous allons proposer que la construction de la modernité a lancé une nouvelle transcendance, non pas vers l'extérieur 

de moi, que je dois atteindre par l'élévation de mon esprit, mais vers mon intérieur profond, comme un abîme que je 

n'atteint pas avec ma conscience. Elle émerge comme une subjectivité qui m'est étrangère, qui semble avoir ses origines 

dans la tentation du Diable, comme un Ça perfide et malveillant : que ce « Ça » maléfique peut aussi être un 

pour-soi, c'est le véritable scandale métaphysique qui a été discuté depuis la fin du Moyen Âge, sous la 

forme d'innombrables analyses du Diable. 79  C'est comme le Méphistophélès de Faust, une 

personnalisation du Mal qui arrache la morale au confort métaphysique pour intervenir avec le sujet, 

perturbant ainsi sa découverte du Soi, au sein de son propre anthropocentrisme, afin de se perdre là-bas, 

dans cette aventure.  

Dans l'avance des Lumières vers la lumière, qui était un projet et un chemin, c'est le monde lui-même 

qui gagne autant d'opacité que le sujet lui-même, dans un ego qui perd l'unité et se brise, mais 

agonistiquement, avant l'obscurité qui en devient partie, non pas comme une possession du Diable, mais 

comme des répressions d'un complexe de Faust.  

Peter Sloterdijk affirme que l'illusion de transparence de la conscience de soi humaine commence à être 

détruite au moins au XVIe siècle : « Dans la lucidité magnétique, une zone de connaissance s'exprime qui 

reste inaccessible à la conscience de surface. (…). Cette chose suit la conscience comme une ombre ou 

comme un double qui n'accepte jamais de rencontrer le premier moi. Mais il la suit sans cesser sans jamais 

prononcer son nom. »80 

« Mais les Lumières sont insatisfaites », dit Peter Sloterdijk81. D'un autre côté, on peut plutôt considérer 

qu'il fut fatal que les Lumières soient un projet raté lorsqu'elles commencèrent à connaître l'homme lui-

même, car il échouerait inévitablement et il n'y a pas d'Illumination sans lui. Il met lui-même le pied sur 

ce chemin, surtout avec les deux pertes d'innocence de la Raison, entre Schopenhauer et Marx, ou entre 

le principe du Ça (de l'inconscient), intérieur et profond, et le principe du réel, de l'histoire et de la lutte 

des classes. L'ego ne peut être pleinement pur et libre.  

C'est la première qui nous intéressera ici. L'Illumination éclairée et l'illumination a découvert une 

Illumination psychologique imparfaite, dans laquelle la raison a été confrontée à l'obscurité dont elle ne 

s'est pas détachée parce qu'elle a été ajoutée à la découverte même du Soi. Mais ce qui était une trace du 

mal, une menace, est apparu insondable à défier, comme un vertige intrépide, le sujet moderne. 

Découvrir l'Homme dans la récente invention du Soi, c'était l'immerger dans cette étrange apparence de 

spiritualité à l'envers qui, au lieu de monter au paradis, est descendue en enfer comme Orphée – dont 

nous savons qu'il ne peut plus regarder son bien-aimé, car ce qui se trouve dans cette immersion ne revient 

pas à la lumière. Et c'est cette universalité profonde que nous pouvons désenchanter. Si les lumières 

étaient ce qui me séparait du monde, c'est l'obscurité qui m'a refondu en lui. 

 
79 Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Lisbonne : Relógio d'Água, 2011, p. 454. 
80 Ibidem, p.83. 
81 Ibidem, p.132. 
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Nous proposerons ce voyage dans trois instants : 1) la découverte de l'Homme individuel dans les 

Lumières comme un tournant subjectif (et réceptif dans l'art) ; 2) la fragmentation du sujet en plusieurs 

couches où il s'est comparé à son inconscient comme abîme opaque (Id) ; 3) et l'aventure culturelle et 

artistique qui a suivi dans cet abîme, où il a perdu son individuation (ego) pour faire écho à une expression 

collective profonde. 

Tournant subjectif et réceptif 

“(...) producteur et consommateur sont deux 

systèmes essentiellement distincts (...) les 

idées que les deux ont de l'œuvre sont 

incompatibles »  

Paul Valéry82. 

Dans l'entrelacement des déplacements historiques qui ont été étayés depuis ce siècle, nous nous 

intéressons, de manière préliminaire, au contexte de certains dans le domaine des arts, qui pour nous 

sont impliqués : a) un tournant subjectif, que ce soit dans la relation entre l'auteur et la production, ou dans 

une relation avec la valorisation de la réception, c) une autonomie de la sphère artistique b) et le passage de 

l' autorité (et la prédominance des discours) de la production à la réception.  

Nous considérons également que ces changements, articulant de multiples processus de transformation 

socioculturelle, structurent un passage que nous considérons décisif : d'une époque des « Beaux-Arts » à 

une époque de « l'Art ». En tant que  charnière, ce changement de paradigme souligne la question de 

l'autonomie de la sphère artistique83, ou de la constitution d'un « monde de l'art », 84d'un « domaine de l'art 

»85 ou d'un « système d'art ». Comme le dit Michel Guérin, le régime d'autonomie est indissociable du 

destin de l'art moderne86, lançant cette articulation qui peut se résumer dans la séquence suivante : 

autonomie de la sphère de l'art, après le médium de l'art, puis de « l'art » comme dimension 

institutionnelle.  

Les Académies des Beaux-Arts, nées de la culture du palais, furent minées par le succès même de leurs 

Salons, un instrument d'exposition avec lequel une autorité au-delà de la formation et de la production de 

l'artiste s'affirmait dans l'espace public : le « Grand goût » du Salon, auparavant garanti dans la production, 

fut confronté aux petits goûts de la sphère publique : le libéralisme (social, mais aussi économique) et la 

subjectivité (individuelle) avancés. Le Salon naquit à l'intérieur du Palais des Beaux-Arts, mais sa 

discussion se déroula à l'extérieur.  Tout au long du XVIIIe siècle et une partie du XIXe siècle, elle fut un 

lieu de formation sociale des goûts en déterminant la qualité des œuvres des artistes qu'elle formait. Mais 

en organisant ce lieu d'exposition, ils ouvrirent une dynamique réceptive et publique, qui connut un 

processus de tournant subjectif tout en déplaçant l'autorité de l'art des lieux institutionnels de production 

des œuvres vers de nouvelles institutions d'exposition et de consécration d'œuvres déjà conçues, par 

conséquent, de réception.  

De l'autorité préalable de la valeur des œuvres dans les institutions de production artistique, nous sommes 

passés au jugement des œuvres dans une autre dimension institutionnelle de l'art, centrée sur les lieux 

 
82 Paul Valéry, apud Michel Guérin, Les Temps de L'Art. Anthropologie de la création des Modernes, Paris : Actes Sud Éditions, 2018, 
p.227. 
83 Pour une synthèse de cette « consolidation institutionnelle historique du système », cf. José Jimenez, Teoría del arte, Madrid 
: Editorial Tecnos, 2006, pp.92-103. 
84 Cf. Nelson Goodman, Manière de faire des mondes, Paris : Éditions Gallimard, 2006. 
85 Cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Editions du Seuil, 1998; Pierre Bourdieu, Langage 
et pouvoir symbolique, Paris : Éditions du Seuil, 2001. 
86 Michel Guérin, Nihilisme et modernité. : Essai sur la sensibility des époques modernes de Diderot à Duchamp, Nimes: Éditions 
Jacqueline Chambon, 2003, p.196. 
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d'exposition et de réception. C'est un premier et décisif tournant subjectif : celui qui s'affirme dans la 

valorisation des goûts dans la sphère réceptive. Comme le souligne Michel Guérin, c'est un passage entre 

la rhétorique classique et l'âge de l'esthétique, ou entre l'âge de la Beauté et l'âge du goût87. C'était le 

prédicat de l'expérience esthétique lié au plaisir du sujet. L'attention devenait l'effet de l'œuvre sur le sujet. 

Ce n'est plus l'œuvre comme médiation d'une Beauté idéale (et de nature métaphysique), mais l'effet 

esthétique sur le sujet qui doit être stimulé par l'œuvre elle-même88. Il y a une autre raison à l'œuvre, un 

autre lieu du sujet et une autre valorisation de la circonstance temporelle de la réception qui ont été 

consolidées.  

Un autre voyage s'inscrivit. Celui des centres artistiques de Florence-Rome-Italie, lieu de fondation des 

Beaux-Arts, jusqu'au berceau du Salon, l'exposition publique de l'Académie : Paris. David est pour nous 

un paradigme de ce changement, entre l'ancienne autorité de la production et la nouvelle autorité de la 

réception : le Serment des Horaces, qui avait été présenté au théâtre et que Diderot considérait comme un 

bon sujet pour 89la peinture, fut peint à Rome (1794) mais exposé à Paris, au Salon de 1785 – et, en tant 

que premier pilier de la dialectique des ismes de l'aventure de l'art moderne, ce fut aussi le premier isme 

né dans la conscience historique de lui-même : le néoclassicisme. Contre celui-ci émergea peu après le 

romantisme. La dialectique des « ismes » a commencé, une dynamique propre à cette sphère publique de 

réception. 

Le protagonisme des discours dans le domaine des arts changea également. Le discours du traité fut vidé, 

avec ses règles cherchant à guider la bonne production de l'œuvre. Le traité était un discours qui 

incorporait des dimensions de la demande en fonction du savoir-faire. D'un autre côté, quelque chose 

émergea qui échappa aux domaines des académies et des ateliers. Au XVIIIe siècle, Diderot critiquait déjà 

l'artifice des poses de la peinture académique, défendant la nécessité d'un autre éclat et de la capture des 

gestes 90naturels. L'art s'émancipe donc de l'autorité de la légitimation dans la production, d'un pouvoir 

de consécration entre les mains de maîtres producteurs, donc des artistes (en relation avec le pouvoir de 

mécénat des commandes), pour s'exposer à un autre crible public émergent avec de nouvelles dynamiques 

et agents. Un autre fossé s'ouvre entre la production et la réception. 

Ainsi, la crise de la Beauté (guidée par un Idéal91) est aussi la première œuvre d'art : si à l'ère moderne, à 

ce que nous appelons l'époque des Beaux-Arts, c'était l'objet bien fait, l'œuvre à laquelle la beauté 

participait, qui justifiait l'art, au tournant du XVIIIe siècle, l'œuvre allait de plus en plus s'immerger dans 

les décisions, jugements et effets de la réception publique. La garantie de la capacité du créateur à se 

lancer dans le jeu d'un système artistique commence à se perdre. Du concept de « Beau », qui guidait la 

raison artistique enracinée dans les œuvres, qui étaient celles qui justifiaient l'art, nous sommes passés à 

celui de « l'Art » comme système judiciaire où la qualité de l'œuvre est discutée lors de la réception. 

En réalité, l'œuvre d'art est une réalité, tandis que l'art est un concept. Le concept est en fait basé sur la 

définition de l'œuvre. Il nous encourage à penser l'œuvre non pas comme l'œuvre d'un artiste, mais 

comme une œuvre d'art.92 

 
87 Cf. Ibid., p.13-14. 
88 « L'expérience esthétique ne traite pas la statue religieuse et la peinture qui sont sur l'autel comme un facteur médiateur ». 
Valeriano Bozal, Historia de las ideias estéticas I, Madrid : Historia 16, p.19. 
89 The theme was treated by Corneille, a play whose performance David attended. Diderot praised the dignity of the theme. 
David himself would say about the painting: «Si c'est à Corneille que je dois mon sujet, c'est à Poussin que je dois mon tableau.». 
Cf. Jean-Jacques Lévêque, La vie et l'ouvre de Jacques-Louis David, Paris : ACR Editions Internationale, 1989, p.74-80. 
90 Cf. Denis Diderot, Salons (Textes choisis, présentés, établis et annotés par Michel Delon), Éditions Gallimard, 2008, pp. 
173-175. 
91 Cf. Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l'histoire du concept de la théorie ancienne de l'art, Paris : Éditions Gallimard, 1984. 
92 Hans Belting, L'Histoire de l'Art est-elle fini?, Nîmes: Éditions Jacqueline Chambon, 1989, p.85. 
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Le pôle de la réception fut affirmé comme une nouvelle juridiction de la valeur de l'art. Michel Guérin 

cite Paul Valéry : « (...) si le producteur fait de l'art une machine à produire des effets, le consommateur, 

lui, est « un producteur de valeur » (Paul Valéry)93 ». Décentrer la production de l'œuvre, c'est aussi dire 

qu'il ne s'agit plus de légitimer l'œuvre à partir de quelque chose d'artistiquement bien fait, mais de son effet 

esthétique. On pourrait parler d'un autre contrôle de l'imaginaire commun, dans une sorte d'« économie 

du visible » comme « choix politique », une « économie » dans « le commerce des regards », pour 

reprendre l'expression heureuse de Marie-José Mondzain94. On peut alors dire que le libéralisme social 

et économique lancé au XVIIIe siècle était aussi le libéralisme du regard, modifiant ce « commerce des 

regards » avec les possibilités du tournant subjectif dans l'art. 

Dans ce paradigme, on peut dire que l'art a cessé d'être soutenu ontologiquement par l'œuvre – ou que 

l'être « l'art » est justifié par l'entité de l'« œuvre ». L'autorité antérieure du Beau, relativisée par la 

décentralisation ou le débordement, a été privée95. L'œuvre ne portait plus « en soi » une bonne exécution 

(production) qui se manifestait en elle comme garantie d'être des beaux-arts, s'exposant (réception) dans un 

domaine où d'autres tensions et dynamiques devaient être jugées (et discutées). Ce n'est pas un espace de 

règles ou de garanties, mais de discussion. Les effets et impacts de l'œuvre dans cette nouvelle dynamique 

libérale et publique étaient différents – plus un blasphème, mais un scandale ; n'est plus le refus de la 

commission, mais le refus d'entrer dans le Salon ou son jugement... c'est-à-dire la critique. 

Le « spectateur critique et créatif » incarné par José Jiménez 96émergea. Et on pouvait parler des voies de 

l'esthétique de la réception (rendues célèbres par Jauss, mais déjà une affaire de grands auteurs de la 

première École de Francfort, ou même dans l'histoire de l'art, comme Pierre Francastel), de l'œuvre 

ouverte (Umberto Eco), entre autres de l'herméneutique contemporaine, comme Gadamer, ou des 

possibilités d'une esthétique relationnelle, des situationnistes à Nicolas Bourriaud. L'œuvre échappe à 

l'artiste : elle fait partie de cette subjectivation qui accompagne la célèbre « invention de l'Homme » 

évoquée par Michel Foucault97, où le « sujet » de la monarchie fut remplacé par le « sujet citoyen » de la 

bourgeoisie, un processus paradoxal à l'époque moderne, entre son affirmation comme sujet rationnel, 

un premier processus du tournant subjectif qui apporta avec lui un pouvoir de domination, de législateur 

et maître de ses destins, tandis qu'un second processus fut découvert, la plongée dans sa subjectivité 

intérieure qui fut la rupture de l'unité du premier98 : « Au moment où elle [l'œuvre d'art] est créée, elle 

se détache de son créateur ».99  L'auteur met les cartes sur la table, mais ce n'est plus lui qui joue100. 

À ce carrefour, il n'y eut pas seulement un changement dans les modèles du discours, mais aussi 

l'émergence de nouveaux concepts. C'est grâce à ce siècle que l'Esthétique, l'Histoire de l'Art et la 

Critique d'Art se sont formées, du moins dans leurs formes modernes. L'Esthétique (Baumgarten) est 

née, et ce n'est plus la philosophie de la beauté, tout comme la critique d'art (Saint-Yenne, Diderot) et 

l'histoire de l'art moderne (Winckelman), qui ont remplacé les louanges de la vie des artistes en tant que 

 
93 Paul Valéry, apud Michel Guérin, Les Temps de L'Art. Anthropologie de la création des Modernes, Paris : Actes Sud Éditions, 2018, 
p.227. 
94 Cf. Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Paris : Éditions du Seuil, 2003, 
95 Simón Marchán Fiz propose une « désorganisation » et un « débordement du beau », notamment à partir des premières 
manifestations du romantisme. Simón Marchán Fiz, Esthétique dans la culture moderne. Des Lumières à la crise du structuralisme, 
Madrid : Alianza Forma, 1987, p.243 
96 À travers des auteurs tels que Duchamp, Gadamer, Jauss, Umberto Eco ou Jacques Derrida. Cf. José Jiménez, Teoría del arte, 
Madrid : Editorial Tecnos, 2006, p.226-231. 
97 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, Lisbonne, Edições 70, 1998, p.421. 
98 Cf. Hélène Védrine, Le Sujet éclaté, Librairie Générale Française, 2000. 
99 Bernard Berenson, Esthétique et Histoire des Arts Visuels, Paris : Éditions Albin Michel, 1953, p.28. 
100 Nous sommes basés sur une expression que Peter Sloterdijk explore à partir d'Adorno dans Minima Moralia (aphorisme 140 
: « Conséquence »). Cf. Peter Sloterdijk, Crítica da Razão Cínica, Lisbonne : Relógio d'Água, 2011, p.461. 
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citoyens illustres (modèle de Vasari). Michel Guérin fait bien référence à la relation entre la critique d'art 

et le « goût du public » avec des marques sur la littérature romane, reliant que l'ère du Salon et de la critique 

d'art coïncide avec les grands romans, avec la célébrité à l'échelle européenne, et avec « une autonomie 

de l'esthétique et une spécificité du jugement du goût axée sur le plaisir, la liberté et l'imagination ».101 

La dévalorisation de l'autorité traditionnelle de la Beauté valorisait les effets dans le domaine de la 

réception : « La discussion sur la beauté se déplace vers la recherche de règles pour la produire ou la 

reconnaître en considérant les effets qu'elle produit (...).102 » 

Nous soulignons trois concepts fondamentaux, qui sont devenus dominants dans les théories artistiques à 

partir du XVIIIe siècle et qui sont tous pertinents dans le processus de valorisation de la réception comme 

expérience esthétique : le goût, le Sublime et l'Esthétique elle-même. Tous sont placés, avec une intensité plus 

ou moindre, plus au pôle de la réception qu'à celui de la production. Tout comme la dimension cultuelle 

passa de l'église au musée103, la privatisation de la contemplation esthétique sembla passer à la relation « 

non seulement privée, mais intérieure, intime »104 avec l'objet artistique. Plus que la compréhension de 

la raison des formes pour justifier la qualité de l'œuvre, ce qui en vint à dominer, c'était son effet sur le 

sujet, permettant à l'art de devenir un moyen de comprendre les passions humaines105. De la centralité 

des fondements de l'art dans l'œuvre, il y avait une relation avec le sujet, et les modes de cette relation 

devinrent déterminants, allant de l'appréhension sensorielle et émotionnelle au jugement en relation avec 

l'œuvre, en tant que « forme de rationalité issue du sensible ». 106  Fondamentalement, c'était une 

appréciation de l'expérience esthétique du sujet et, par conséquent, du jugement esthétique107, qui en est 

venue à relativiser la Beauté. En principe, aucun de ces trois concepts ne peut fonctionner sans sujet, 

puisque la détermination de l'art passait de la présence de l'objet à son accord avec le sujet : 

(...), l'expérience esthétique est le site privilégié où cette hypothétique égalité des droits, intuition et 

intention est en fait intenable ; et dans la mesure où nous convenons de conférer le statut de vérité où 

l'adéquation entre ce qui est visé et ce qui est donné comme tel est accomplie, l'œuvre dans son 

anamorphose, selon son ascension et sa forme, selon que le mouvement semble se perpétuer de moi à 

l'œuvre ou de l'œuvre à moi, est le cadre qui compromet cette équation.108 

Un masque fut inscrit dans les aventures de l'Art Moderne et des Avant-gardes artistiques. Elle sera 

accompagnée d'une crise des critères de la bonne conception de l'œuvre d'art parfaite, et par conséquent 

des processus traditionnels d'enseignement de l'art (qui devaient être reformulés à partir des paradigmes 

des anciennes règles du traité et des principes de bonne exécution : pas de règles à suivre, pas de maîtres 

à imiter), ainsi que de l'échec des définitions de ce qui est ou n'est pas de l'art (une crise ultérieure, désormais 

critériologique, de l'art). 

 

 

 
101 Michel Guérin, Les Temps de L’Art. Anthropologie de la création des Modernes, Paris : Actes Sud Éditions, 2018, p.191-192. 
102 Umberto Eco (Réalisateur), História da Beleza, Lisbonne : Difel, 2009, p.275. 
103 Cf. Walter Benjamin « L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique », dans Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, 
Lisbonne : Relógio d'Água, 1992, p.82.83. 
104 José Jiménez, Teoría del arte, Madrid : Editorial Tecnos, 2006, p.147. 
105 Cf. Fabienne Brugère, Le goût. Art, passions et société, Paris : PUF, 2000, p.11. 
106 Ibidem. 
107 L'idée que l'expérience est une étape nécessaire avant le jugement, en particulier dans sa plénitude consciente, a été 
défendue par Michael J. Parsons, dont la théorie des « cinq étapes du développement esthétique » reposait sur une interaction 
entre le médium d'expression et l'effet sur la réception, ici dans le contexte des études pisco-cognitives. Cf. Michael J. Parsons, 
Comprendre l'art. Une approche de l'expérience esthétique du point de vue du développement cognitif, Lisbonne : Editorial Presença, 
1992. 
108 Alain Bonfand, L'expérience esthétique à l'épreuve de la phénoménologie. La tristesse du roi, Paris : PUF, 1995, p.20. 
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L'abîme intime du Sujet brisé 

(...) la volonté est la substance de l'Homme, l'intellect est son 

accident ; (…) 

Schopenhauer, The World as Will and as Representation 

J'ai des moments où l'enthousiasme grandit jusqu'à la folie ou 

la prophétie 

Vincent Van Gogh, Lettres à Théo, no. 562 

Rapprochons-nous de notre question. La découverte de ce lieu libéral du sujet, cette invention de 

l'Homme, est parallèle à la liberté de l'artiste qui ne veut plus répondre aux ordres du palais et de l'Église. 

Si, entre la fin du Moyen Âge et le début de l'ère moderne, la conscience de l'auteur a été découverte, 

c'est le XVIIIe siècle qui invente légalement le « droit d'auteur ». Dans le domaine propre à l'art, l'artiste 

a de plus en plus décidé de l'ensemble du processus poétique de l'œuvre, du choix des motifs aux manières 

de faire, afin de, d'un autre côté, avec cette liberté, de risquer son exposition et sa légitimation dans une 

sphère publique d'accueil. C'est l'invention du pouvoir critique de l'œuvre, parallèle à la puissance de la critique 

de l'œuvre.  

Mais la place même du sujet provoquée par le siècle des Lumières, avec ses désirs d'émancipation, ouvrait 

des risques qui brisaient le sujet lui-même. L'histoire de la philosophie occidentale à l'époque 

contemporaine, partant de la matrice rationnelle moderne de Descartes, et avec des continuités 

immédiates aux Lumières, est aussi l'histoire à la fois d'une crise de vérité absolue et universelle, et d'une 

perturbation de la liberté du sujet que Kant avait tant travaillé à garantir. Nous considérons qu'au milieu 

du XIXe siècle, il y a deux pertes décisives d'innocence dans la pensée occidentale, deux projets 

philosophiques qui lancent deux chemins distincts de déterminisme sur le sujet, rendant à nouveau le 

sujet émancipé des Lumières en otage :  

1) D'une part, avec Arthur Schopenhauer (1788-1860), l'ordre interne de l'ego rationnel fut brisé, plaçant 

son essence dans la Volonté aveugle et irrationnelle. Le sujet rationnel et unidimensionnel était stiolé de 

l'intérieur. Pour Schopenhauer, la satisfaction produite par une chose ne peut résulter que de sa relation 

à notre « Volonté ». 109 D'un autre côté, pour le philosophe, c'était le monde en tant que « Volonté », en 

tant qu'« intuition », qui précédait le monde en tant que « Représentation », cette dernière étant une « 

abstraction » dérivée de la première, de sorte que la seconde ne pouvait pas étayer une universalité 

abstraite et préalable qui décidait des choses : « Nous le savons : le monde comme volonté est le premier 

(ordine prior), et le monde comme représentation le second (ordine posterior) ». 110La volonté est l'aspiration 

et la douleur qui, en tant qu'essence du Monde, constituent une volonté absurde et profonde, aveugle et 

irrationnelle. La représentation est une abstraction sans douleur, la surface du Monde et un simple masque 

de la Volonté. Plus qu'une relation avec la Vérité, la Volonté est essence dans la mesure où elle devient 

aveugle, ne se réalisant jamais (même lorsqu'elle est satisfaite). Le sujet cesse de coïncider avec l'ordre de 

la Raison, qui n'est plus son essence, pour devenir un simple artifice, le masque de la persona. Son essence 

est déterminée par une vigueur aveugle, dont l'opacité et l'obscurité ne permettent pas de la révéler à 

l'exercice conscient de la Raison. Le sujet se brisa en couches qui lui échappaient.  

2) L'autre, avec Karl Marx (1818-1883), nous a confrontés à un déterminisme venu de l'extérieur, de 

l'extérieur, à la suite de la lutte des classes et d'une sentence des vainqueurs de l'Histoire. La vérité résulte 

de l'histoire et s'impose à ceux qui la surmontent : elle n'est pas absolue, mais déterminée de l'extérieur, 

du contexte et du pouvoir. Si pour Schopenhauer « toute la sphère rationnelle de l'homme est produite 

 
109 Arthur Schopenhauer, "Esthétique et métaphysique du beau", in Esthétique et métaphysique, Paris : Librairie Générale 
Française, 1999, p.165. 
110 Cf. Ibid., pp. 171-173. 
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par la Volonté Irrationnelle et Inconsciente », chez Marx cette irrationalité est atténuée, au sens où c'est 

la praxis de « la vie (la structure économique) qui détermine la conscience (c'est-à-dire la superstructure) 

». 111 Dans la célèbre phrase de Marx : « Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur être ; 

c'est son être social qui, inversement, détermine sa conscience.  » 112L'« Idée » est le produit de la 

conscience humaine, et l'Absolu est construit à partir d'en bas, de l'infrastructure et de l'extérieur du 

sujet. La « Vérité » est un instrument d'aliénation car elle représente l'idéologie de ceux qui dominent la 

structure de la production – c'est un instrument de pouvoir. La philosophie émerge d'un état d'innocence 

et de confiance en soi ; et elle ne peut se sauver qu'en assumant une position critique au sein de la 

superstructure (de la conscience). Le sujet est piégé dans une condition de contexte social et historique. 

De ces pertes d'innocence, ni le sujet n'est une seule et pure raison, ni la « vérité » ne peut être universelle 

et absolue. Si la critique et le doute avaient déjà une tradition philosophique, comme moyen d'arriver à 

la vérité, ces dimensions sont désormais installées dans le mode de l'Être de la Vérité rendu critique. La 

vérité absolue de l'ontologie occidentale traditionnelle, fondée sur une base rationnelle, a ainsi été 

discutée par la philosophie contemporaine elle-même, tandis que les philosophes s'intéressent de plus en 

plus à l'Esthétique et à l'Art comme moyens de nouvelles questions et compréhensions d'eux-mêmes et 

du monde.  

Face à l'art, ces deux pertes d'innocence provoquèrent deux explorations distinctes. La première força 

l'art à explorer des zones profondes du sujet, comme plaisir de l'abîme insondable de l'inconscient 

indomptable. La seconde à une émancipation nécessaire qui libérerait le sujet approfondi des limites 

extérieures. C'est la première que nous souhaiterons approfondir ici. Le tournant subjectif et perspicace 

de l'art se trouvait dans ce trouble jeté à l'unité du sujet rationnel. Si la subjectivité de la réception et 

l'esthétique des effets étaient valorisées, la production créative elle-même fut absorbée par un auteur de 

plus en plus opaque à lui-même.  

Une dimension primordiale, avec une sincérité et une subjectivité de plus en plus approfondies et 

désirées, émergeant à la fin du XVIIe siècle avec la question du sentiment et du goût, débattue au siècle 

suivant et étendue tout au long du XVIIIe siècle, avec les voies romantique et symboliste, serait 

intensément étudiée dans divers mouvements de la première avant-garde, comme forces purement 

créatrices à base anti-rationnelle, fascinées par le primitivisme, l'infantilisme, l'inconscient ou même la 

folie. Le romantisme déstabilisera l'ordre classiciste du Beau traditionnel, préférant les déséquilibres, dus 

au manque ou à l'excès. S'il explorait dans le sublime un mode d'inmesurabilité positive, il atteignait aussi 

l'immesurabilité d'un abîme négatif par la tentation de l'inconscient et de l'irrationalité. L'Histoire 

classique de l'Art met en lumière plusieurs exemples de cette immersion, du moins depuis Goya, qui a 

imaginé asiles et états d'extase et de démence, des portraits de maladies psychologiques de Géricault (série 

Monomane, 1819-1922) aux cauchemars de Füssli. Cela se poursuivra au XXe siècle avec diverses 

esthétiques de l'inconscient, depuis le début de la fascination de « l'art » avec  des expressions naïves au début 

de ce siècle (les « primitifs modernes » de Wilhelm Uhde), tels qu'Henri Rousseau ou Séraphine Louis, 

en passant par des mouvements fascinés par des manifestations qui perturbaient la rationalité, telles que 

le Dada ou le Surréalisme, jusqu'à « l'Art brut » consacré par Jean Dubuffet, de nombreuses relations et 

complicités se sont établies entre l'art et l'inconscient voire la folie. Une dégradation négative analogue à 

celles du sublime émergea, non pas comme fonction d'une infinité d'élévation, mais plutôt, comme si elle 

 
111 Cf. Emanuele Severino, A Filosofia Contemporânea, Lisbonne : Edições 70, 1987, p.65. 
112 Karl Marx, Contribution à la critique de l'économie politique, Lisbonne : Estampa, 1973. p. 28.  
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était de l'intérieur vers l'extérieur, une plongée vers le bas, une sorte de plongée dans un lieu du sujet où 

la rationalité ne décidait ni113 n'agissait.  

C'était la valorisation du regard naïf de l'artiste. Cela aurait une histoire fructueuse dans le domaine des 

arts, notamment en raison du décalage des règles académiques et de ses principes les plus rationnels. Au 

XVIIIe siècle, la question était déjà abordée par Diderot dans l'appel à une sorte d'éclat naïf : 

En plus de la simplicité qu'il [naïf] exprimait, il faut y ajouter l'innocence, la vérité et l'originalité d'une 

enfance heureuse qui n'a pas été contrainte, et alors la naïveté sera essentielle à toute production des 

beaux-arts ; (…); le naïf sera très proche du sublime ; le naïf se retrouvera dans tout ce qui est très beau 

; dans une attitude, dans un mouvement, dans un draper, dans une expression. C'est la chose, mais la 

chose pure, sans la moindre modification. L'art n'est plus là.114 

Le regard naïf est aussi devenu une marque d'une dimension d'ouverture dans la contemplation esthétique: 

Un regard naïf, un regard primitif, un regard qui commence, sans préjugés, sans œillères, sont souvent 

des références de l'expérience esthétique. Dans tous, l'effet qui lui est propre occupe le premier plan, et 

il n'y a rien de particulier dans le fait que l'artiste ait souvent été comparé à un enfant ou à un primitif, 

telle est la sincérité, l'authenticité et l'originalité de sa manière de voir et de représenter les choses. Un 

regard naïf découvre des aspects sans précédent des objets et découvre aussi le regard conventionnel qui 

les a retournés, offrant désormais une figure tout aussi originale. Le regard naïf fait référence à la fois à 

l'objet contemplé et au regard avec lequel il a été perçu. L'expérience esthétique rejette le fermé et le 

donné des choses contemplées, le regard naïf ouvre, dans son rejet du donné, de nouvelles et sans fin 

interprétations115. 

L'invention de l'Homme de la modernité dont Foucault nous parlait portait en fin de compte plusieurs 

figures du sujet, précisément parce qu'elle dépassait la substance subjective classique  de la pensée 

ancienne pour s'ouvrir à un sujet moderne — cogitos, un passage d'une époque de raison métaphysique 

formelle à la raison instrumentale comme exercice de maîtrise de la nature116. Ce premier sujet rationnel 

du tournant subjectif apporta avec lui un pouvoir de domination, de législateur et maître de ses destins117, 

tout en découvrant sa subjectivité. Mais la conscience de soi n'était pas une connaissance d'elle-même, 

donc la fatalité serait une confrontation avec une introspection dans les modes de contingence de ce sujet-

cogitos. La découverte du Soi a déploié le moi rationnel en couches de pulsions inconscientes 

(Schopenhauer, Nietzsche, Freud), l'a plongé dans le devenir du Dasein (Heidegger), dans la nausée de 

l'existentialisme (Sartre), dans l'impossibilité de se désintégrer de la chair (Merleau Ponty) ou de 

l'émotion (Antonio Damasio), etc. — donc, des manières dans lesquelles la raison est toujours moteur et 

circonstance. L'ego s'est brisé tandis que le sujet se révélait comme un mystère devant l'effort de la 

conscience d'une connaissance de lui-même. Il accusait une altérété plurielle et opaque du sujet dans 

l'effort de transparence de lui-même.  

Dans ce processus, l'art s'est permis un mouvement paradoxal dans la relation avec la folie. Fermer et 

compléter cette relation : tandis que la raison des Lumières isolait les voix du désordre de la « folie »,118 

 
113 Ce sont des questions qui nous ont intéressés et développés dans : Fernando Rosa Dias, « Éditorial : Institutionnalisation de 
la folie et autonomie de la sphère artistique », dans Convocarte – Revista de Ciências da Arte, Lisbonne : Faculdade de Belas-Artes 
da Universidade de Lisboa, CIEBA, n.º 11 (Dossier thématique : Art et folie - Art dans l'asile, Art Brut et histoire de l'art), décembre 
2020, pp.10-28. 
114 Denis Diderot, Salons (Textes choisis, présentés, établis et annotés par Michel Delon), Éditions Gallimard, 2008, p.468. 
115 Valeriano Bozal, Historia de las ideas estéticas I, Madrid: Historia 16, 1997, p.20. 
116 Cf. Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison – Fragments philosophiques, Paris : Éditions Gallimard, 
1974. 
117 Cf. Hélène Védrine, Le Sujet éclaté, Librairie Générale Française, 2000, p.24. 
118 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris : Éditions Gallimard, 1972 ; e, sobretudo, "A casa dos loucos" ["La 
maisons des fous" (1975)], in Microfísica do Poder, Rio de Janeiro: Graal, 1979, pp.113-128. 
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elle a laissé sortir une autre voix qui a acquis une plus grande autonomie et expression culturelle afin de 

se libérer d'une dépendance antérieure à la raison : les voix de l'incommensurable et du désordre se sont placées 

sous la protection de l'autonomie de la sphère de « l'art ». 

Cette ouverture à une non-rationalité permit une exploration complète des destins de l'art et de 

l'esthétique. Les grandes théories esthétiques contemporaines dépassèrent non seulement la bonne 

mesure de l'œuvre, mais aussi l'accord avec le sujet, encore désiré à l'origine du processus de subjectivation 

esthétique, le sublime étant un premier grand moment d'une esthétique de désaccord et de déséquilibre. 

Ouvrant un défi à la fois à l'ordre et à l'accord, elle déclencha une période de transgression dynamisée 

sous le signe de l' agon (agonistique). Le tournant subjectif fut suivi de son intensification avec une plongée 

dans cette profondeur intime opaque et aveugle. Si le champ esthétique devint un lieu de transgression 

socioculturelle, cela fut sans doute aussi dû au fait qu'il était accompagné d'un processus nécessaire de 

plongée dans les dimensions moins rationnelles du soi, avec lesquelles le sujet confrontait et explorait 

simultanément. La transgression ne venait pas seulement vers l'extérieur, mais aussi vers l'intérieur, 

déstructurant l'unité (et l'autorité) du moi. Pour l'art, la combinaison de l'examen des deux fut l'un des 

chemins les plus frappants de l'art contemporain, à un croisement au moins depuis le romantisme, suivi 

par divers mouvements tels que le symbolisme, le futurisme, l'expressionnisme, le dadaïsme, le 

surréalisme, l'Art Brut, l'informalisme, etc. Dans ces mouvements, de différentes manières et intensités, 

une pression de Pathos (du grec πάθος, signifiant « souffrance, passion, affection ») dans laquelle 

pathétique et tragique s'119unissent. 

Pour expliquer cette plongée de façon lyrique, explorons comme métaphore le récit mythologique 

d'Orphée, qui plongea en Hadès, un lieu où il ne pouvait contempler sa bien-aimée Eurydice qu'il 

souhaitait faire remonter à la surface. Orphée ne fut pas refusé de voir, mais de regarder vers Eurydice, 

sa bien-aimée qui le suivait. Eurydice était le passé ou le souvenir désiré et, pour Orphée, il n'y avait pas 

d'avenir sans elle. C'est la contradiction d'Orphée. Sa fatalité fut de ne pas pouvoir résister à ce regard 

qui appartenait au passé pour le placer à la lumière du futur. Orphée ne pouvait pas voir Eurydice ni 

prouver sa présence en regardant ; la voir était sa disparition. Mais c'est précisément la peur qu'elle 

disparaisse, qu'elle ne soit pas là qui était là, qui le fit regarder en arrière. Le retour à la surface, le retour 

à la lumière, est paradoxalement le lieu de la dissipation d'Eurydice vers la visibilité, là où Orphée peut 

déjà regarder, mais où Eurydice disparaît. Trop tard pour que ce regard soit confirmé, laissant le doute 

perpétuel de quand pourrai-je regarder ? Orphée n'a jamais pu contempler Eurydice face à face. Mais la 

question demeure de savoir si Eurydice a jamais été là, si elle n'a pas toujours été un spectre d'ombres, 

car c'est précisément au moment où elle arrive à la surface, à la lumière, où le regard peut être essayé, 

qu'elle disparaît. Tout le chemin du retour, Orphée a touché Eurydice et entendu ses pas, mais il ne l'a 

pas regardée. Orphée n'a jamais pu contempler Eurydice face à face. Le regard (l'arrivée de l'illumination) 

était le lieu où tout s'échappait.  

C'est la métaphore que nous voulons. Tout comme le spectre d'Eurydice ne revient pas à la lumière pour 

le regard d'Orphée, les plongées dans l'inconscient y restent aussi – tout comme l'Apollonien de Nietzsche 

nous a permis de donner un masque et une visibilité au fond tragique, qui ne pouvait être affronté, du 

dionysiaque. Ce qui reste, c'est ce voyage des signes (dans le cas d'Orphée et d'Eurydice, jamais optiques, 

mais seulement haptiques et auditifs défiant le regard ; dans le cas de l'Apollonien, seulement dans 

l'apparence optique) qui ne sont jamais face à face avec la conscience du sujet. Il n'y a pas de lumière, il 

n'y a pas de transparence. Ce qui reste, c'est la mélancolie de la perte et de l'intangible. C'est avec cette 

conscience que nous nous intéressons à cette relation avec les dimensions hors du contrôle de la rationalité 

et c'est à cela que nous nous intéressons à sa manifestation dans les arts. La plongée de l'artiste dans des 

 
119 Cf. Valeriano Bozal, Historia de las ideas estéticas II, Madrid : Historia 16, 1998, partie « Sublime pathético », pp.91-98. 
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zones insondables est importante précisément pour sa richesse et sa difficulté, pour la conscience de sa 

disparition et de sa perte irréversible, et non pour l'illusion d'être devant ces dimensions dans la plénitude 

lumineuse d'un face à face – tout comme Eurídice. Orphée savait que sa bien-aimée était là, dans 

l'obscurité d'Hadès, et s'est lancé dans sa recherche et son retour impossible à la transparence de la 

lumière. Dans cette métaphore, l'art agit comme le voyage d'Orphée, en contact avec des désirs profonds 

et des souvenirs. Le ça est comme l'obscurité profonde d'Hadès. Cependant, là où l'interprétation ne 

domine pas, il existe un défi à l'effort du langage qui fascine l'art. Dans le délire de l'herméneutique, dans 

la primauté abstraite des interprétations, il y a une séparation avec la « primauté de l'objet », qui résiste 

toujours à ce vestige de l'opacité d'un « en soi » fermé à notre connaissance. Voici cette attraction qui 

émane des choses qui font bouger l'artiste : 

L'artiste, le critique, vit sous l'impression que ce sont les choses qui veulent quelque chose de lui plus qu'il 

ne veut de choses, et que ce sont elles qui l'embarquent dans l'aventure de l'expérience. Il s'avance vers 

elles, se livre à leur impression et, en véritable chercheur, est fasciné par elles.120 

Projeté par le tournant subjectif, plongé dans l'abîme de cet inconscient (du Soi) opaque à la conscience 

rationnelle, l'artiste avait de moins en moins de dictats extérieurs pour le savoir-faire de l'œuvre, pour 

laisser les enthousiasmes intérieurs se manifester. Permettre à ce « ça » inconscient d'être exprimé, 

donner visibilité à sa cécité, mettre en lumière l'expressivité de son opacité, c'est la nouvelle aventure qui 

a toujours été là, comme un nouveau voyage spirituel de l'art comme une promenade en Enfer. Que ce 

qui revient à la surface ne soit que des restes déchirés, des échantillons indirects de ces souvenirs, ou 

d'autres émotions et douleurs, fait partie des regrets de ce voyage. Ce qui nous intéressera maintenant, 

c'est que nous ne revenons pas de ce voyage avec une collection à exposer à la lumière, mais que de cette 

profondeur, individuelle comme toujours, une voix ne sera plus individuelle mais collective, car elle est 

viscéralement humaine et plus intense et profonde que la constitution individuelle des consciences. 

2. L'universalité de l'individu profond 

Mais moi, qui ne commence ni ne termine 

jamais, je suis né de l'amour qui existe entre 

Dieu et le Diable. 

José Régio, Cântico Negro» 

Nous avons souligné comment la philosophie de Schopenhauer fut l'un des grands fondements modernes 

d'une esthétique irrationnelle, qui accompagnait la force du romantisme et anticipait les grands chemins 

de l'expressionnisme ou du surréalisme. Elle fonda ce lieu où l'Esthétique trouvait un net détachement 

du sujet intégral et rationnel. La raison cartésienne cessa de justifier le sujet et il plongea dans un abîme 

intérieur où il se brisa en couches, avec des continuations frappantes dans les pensées de Nietzsche ou 

Freud. C'est ce nouveau mode du sujet en tant qu'auteur artistique de l'époque contemporaine que nous 

soulignons comme une nouvelle ligne d'examen et de découverte du Soi. Ce que nous extrapolerons 

ensuite est cette proposition d'une dimension de spiritualité, plus en chute que dans la fuite, plus pour 

scruter dans l'obscurité que pour atteindre la lumière, mais où la force de l'auteur échappe aux limites de 

la conscience de sa propre appréhension égotique. Nous savons que sans ce trait, presque tout disparaîtrait 

de l'art de l'Époque Contemporaine. Pour clore cette question, en conséquence de l'aventure de 

l'invention de l'Homme et de la subjectivité de l'Époque Contemporaine, nous allons nous intéresser à la 

pensée d'Adorno. 

 
120 Peter Sloterdijk, Crítica da Razão Cínica, Lisboa: Relógio d’Água, 2011, p.451-452. 
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Nous nous intéressons à la proposition de Nietzsche concernant la rupture du principe d'individuation121 qui 

caractérise l'esprit dionysiaque. Le principe d' individuation existant dans l'esprit apollinien et annulé dans 

le dionysiaque. Nietzsche affirme:  

Contrairement à ceux qui s'efforcent de dériver les arts d'un seul principe, qui serait la source de vie 

nécessaire à toute œuvre d'art, je fixe fixement les deux divinités artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, 

et je reconnais en elles les représentants vivants et frappants de deux mondes artistiques si différents par 

leur essence la plus profonde et leurs fins les plus élevées. Apollon plane devant moi comme le génie 

transfigurateur du principe d'individuation, le dieu qui peut véritablement susciter une joie libératrice à travers 

le manteau de l'apparence esthétique ; tandis que par les cris de la jubilation mystique de Dionysos, le joug 

de l'individuation est brisé et la voie s'ouvre aux Mères de l'être, vers l'essence même des choses.122  

Apollonien impose une distance nécessaire à sa dimension onirique et contemplative, et c'est cette 

distance qui détermine le principe d'individuation, car sujet et monde sont séparés, ou parce que le signe 

se sépare du sujet. Nous dirions que c'est la marque de la conscience du signe, de sa matérialité formelle, 

qui annule l'expérience psychique qui relie l'homme au monde. La contemplation implique ce qui est et 

ce qui est vu (le signe), et présuppose que les deux pôles sont le soutien de leur relation à distance : ce 

sont les noès et noema qui marqueront le destin d'une séparation fatale. Pour Nietzsche, c'est la séparation 

et l'autonomie de la belle apparence, cette illusion du voile maya qui couvre le chaos et l'énigme du monde, 

la mesure et la fantaisie qui efface la douleur du monde. C'est le signe qui devient symbole et forme, qui 

fait culture, séparant le sujet de sa matrice animale pour ériger la culture.  

Dionysos veut briser cette distance, fusionner le sujet avec l'ensemble, retrouver cette expérience intense 

des choses, dans laquelle il n'y a ni signe, ni forme ni symbolisation, mais une intensification de la vie 

jusqu'à ce qu'elle ne soit plus arrêtée du monde. Il n'y a plus de séparation, mais il n'y a plus non plus de 

principe d'individuation, pas d'harmonie ni de beauté. L'harmonie est remplacée par une intensification 

de la vie qui a un fond tragique. La mesure belle est remplacée par le délire. Il n'y a aucune protection 

contre la distance contemplative, mais une convulsion qui brise les pôles et les oppositions. L'ego s'annule 

pour vivre l'intensité d'un présent âme et extatique. Il n'y a pas de conscience, mais du délire. Il n'y a ni 

image ni symbole à contempler, mais la participation. Il n'y a ni sujet ni points de vue, mais l'expérience. 

Au lieu de séparer l'auteur de sa voix individuelle, nous fusionnons avec le monde en une voix collective. 

Dans cette fusion, beauté et harmonie perdent leur place. Il n'y a plus d'extension d'espace et de temps 

pour les belles formes et leurs relations de proportion, d'harmonie et de composition, mais d'intensité. 

Si l'Apollonien était un instinct figuratif et onirique, fonctionnant dans l'extension sensorielle du monde, 

le plan de distance et de contemplation, le dionysiaque plonge dans l'intensification. Ainsi, l'apollinien est 

soutenu dans une dimension sensorielle tandis que le dionysiaque est projeté dans une dimension émotionnelle. 

L'un fait référence à un monde extérieur dont il se démarque comme sujet ; un autre préfère plonger dans 

l'extase dans un monde intérieur, brisant les frontières avec l'extérieur.  

Dans la Dialectique des Lumières, écrite par Adorno et Horkheimer,123 nous avons cherché à analyser ce 

que nous pourrions appeler une méta-histoire de la raison occidentale dans son cours contradictoire : en 

vainquant le mythe – un discours primordial sur le réel, constituant, en tant que tel, une préhistoire de 

la rationalité – la pensée éclairante des Lumières devient aussi une sorte de nouvelle mythologie, car elle 

 
121 Nous reprenons des idées des textes : Fernando Rosa Dias, « Introduction à l'expressionnisme », dans les Actes des conférences 
« Ciências das Artes », n.º 1 : Les Arts Visuels et les Autres Arts - Les Premières Avant-Gardes, Université de Lisbonne, Faculté des Beaux-
Arts, 2007, p.11-28 ; Fernando Rosa Dias, « O Expressionismo e a Estética do Feio », dans O Feio Para Além do Belo, Lisbonne : 
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2012, p.147-155. 
122 Friedrich W. Nietzsche, A Origem da Tragédia, Lisboa Editora, 2002, parte 16. 
123 Cf. Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison – Fragments philosophiques, Paris : Éditions Gallimard, 
1974. 
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répète les mêmes procédures de l'acte magique ; pire encore, la raison reste mythologique en ne soutenant 

pas une extériorité d'elle-même, un moment qui pourrait s'opposer à elle comme un autre dans ses modes. 

C'est en ce sens que les Lumières sont perçues comme totalitaires. Le mythe dépasse les Lumières, mais 

ce dernier régresse vers la mythologie dans son propre désir de chercher à être son opposition la plus 

décisive. 

Les Lumières, en tant que pensée en progrès continu, sont un mouvement de pensée en soi. Pour Adorno et 

Horkheimer, le danger de la dialectique des Lumières, en tant que dialectique de la raison instrumentale, est 

la séparation même de la nature dominée, c'est-à-dire la substitution de la relation avec une nature vivante 

à une « nature morte », une « mimesis de la mort ». 124La relation originelle entre l'homme et la nature 

que le mythe nourrissait est perdue, afin de superposer un discours logique au mythe, la mythologie 

comme systématisation et séparation. La raison instrumentale agit dans une dimension quantitative qui 

domine la dimension qualitative des choses, venant à dominer la technique, l'opération, l'efficacité, 

l'économie, etc. Entre l'œuvre de Prométhée, la curiosité de Faust et la perspicacité rationnelle d'Ulysse, 

les figures mythiques de cette dialectique de la domination des Lumières qui passa par l'expulsion 

d'Orphée furent définies. 

La totalité, l'universalité et l'unité 125 sont les modes de contrôle de la raison instrumentale. 

Alternativement, Adorno défendait la fin du sens antérieur et une réalité sans intentions, mettant en avant 

une herméneutique du monde fondée sur l'énigme et le petit focus (micrologie), défendant le fragment 

comme une résistance et une insubordination à de tels principes totalitaires de la raison. Ainsi, la 

dialectique doit être la conscience conséquente de la non-identité, une force négative, ouvrant une passion 

pour la possibilité comme contestation de la vérité.  

Pour cette raison, pour Adorno, tout comme en philosophie la vérité est fragile et non durable, altérable 

et non pérenne ni absolue – et donc la recherche de la différence comme éthique ou non identique comme 

principe – ainsi son esthétique sera négative et de refus, dans la demande continue d'activité critique. La 

force de l'art est exposée dans la « sensibilité irréductible » de sa matérialité, qui souligne l'immanence et 

l'autonomie de l'œuvre d'art comme base d'une opacité imposant des difficultés de compréhension en tant 

que mode négatif d'un horizon herméneutique. L'art éclaire les significations dans la confrontation avec 

l'opacité de sa matérialité et son refus intransigeant de la transparence de la signification. Tout comme la 

dialectique ne peut être que négative, l'art est l'attention de ce lieu de retrait de l'opacité herméneutique 

: être une énigme est la poétique fondée sur sa négativité. 

Le caractère énigmatique de l'art n'est pas la même chose que de comprendre ses œuvres, c'est-à-dire, 

objectivement, les produire, pour ainsi dire, à partir de son expérience intérieure, (...). Comparé au 

caractère énigmatique, comprendre lui-même (Versteben) est une catégorie problématique. Quiconque 

comprend les œuvres d'art par l'immanence de la conscience en elles ne les comprend pas vraiment ; et 

plus la compréhension augmente, plus le sentiment d'insuffisance s'intensifie également, aveuglément 

inscrit dans le charme de l'art auquel le contenu même de la vérité s'oppose. (...) : les œuvres d'art 

présentées sans résidu à la réflexion et à la pensée ne sont pas des œuvres d'art.126  

Pour Adorno, la « survie » des œuvres « se situe entre le refus de se laisser comprendre et le désir d'être 

compris ». 127L'opacité du matériau (et l'énigme attachée à l'art) n'est pas ce qui en empêche le sens ; c'est 

 
124 Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison – Fragments philosophiques, Paris : Éditions Gallimard, 1974, 

p.70. Pour la synthèse et la problématisation de cette perspective, cf. Albrecht Wellmer, On the Dialectic of Modernity and 

Postmodernity. La Critique de la raison après Adorno, Madrid : Visor, 1993, p.139-148. 
125 Cf. Theodor W. Adorno, Actualidad de la filosofía (Actualité de la philosophie), Barcelone : Ediciones Paidós, 1991. 
126 Theodor W. Adorno, Teoria Estética, Lisbonne, Edições 70, s.d., p.141-142. 
127 Idem, Expérience et création artistique. Paralipómenos à « Teoria Estética », Lisbonne, Edições 70, 2003, p.75. 
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plutôt ce qui le nourrit et le fonde, de manière négative et critique. L'énigme résulte de cette interaction 

entre l'immanence objective de l'œuvre et la subjectivité de la réception dans l'effort même de 

l'appréhender : « Également dans la réception, la subjectivité médie l'objectivité ».128 Pour cette raison 

même, elle n'est pas immédiate et fonde la dimension spirituelle :  

L'objectivité esthétique n'est pas immédiate ; (…). Si c'était quelque chose d'ininterrompu, cela 

coïnciderait avec les phénomènes sensibles de l'art et dissimulerait son moment spirituel ; (…). 

L'esthétique signifie la recherche des conditions et des médiations de l'objectivité de l'art.129  

Pour Adorno, le sujet esthétique n'est pas réduit au sujet empirique et la matérialité quasi quelque chose 

de l'œuvre ne la rend pas encore artistique. Si c'est de l'immanence matérielle que l'esthétique est fondée, 

c'est précisément parce qu'elle y trouve cette dimension irréductible où le sujet confronte les limites et 

possibilités de la dimension spirituelle, c'est-à-dire que c'est la chose de l'œuvre qui agit comme un « 

médium de sa propre surcharge » – dans une méditation mutuelle dans laquelle « l'esprit des œuvres 

artistiques s'élabore dans sa chose, et sa thingalité, la présence des œuvres, émane de son esprit ».130  

Si « l'art vise la vérité », c'est parce qu'il ne coïncide pas avec elle. Dans l'effort des œuvres pour être 

autosuffisantes, elles rencontrent ce qu'elles ne sont pas – d'où l'expression que dans l'art leur « propre 

réalité lui semble irréelle », car elle est elle-même et en même temps une autre différente de lui-même131. 

Cet « autre », d'où provient toute la dimension spirituelle, où l'interférence subjective et intersubjective 

est fondée, a pour élément médiateur cette présence de l'œuvre d'art, la marque d'un « en soi » 

subjectivement imaginé.132 L'esprit des œuvres n'est pas ce qu'elles signifient, mais ce qui « apparaît en 

elles comme vérité », 133qui est leur contenu critique. Ce qui nous intéresse dans ces réflexions, c'est qu'elles 

supposent qu'aucun discours ne peut être fait, comme un autre de l'œuvre, sans un lien avec ce lieu 

irréductible qui est à l'origine des développements ultérieurs, qui est l'œuvre. Entre la présence subtile 

de l'œuvre et la relation subjective, le processus réfléchi immanent de l'esthétique est élaboré.  

Mais si « ce qui est intellectuellement connu dans l'œuvre irradie à sa perception sensible », c'est parce 

que cette dimension ratifie comme présence antérieure les chemins de la première. Ainsi, si toute critique 

a besoin d'une méta-critique pour se protéger du caractère abstrait des catégories auxquelles elle se 

nourrit, cette même critique doit aussi se lier à l'œuvre, cherchant à s'appréhender de ce qu'elle ne pourra 

jamais devenir et qui est de devenir une critique immanente134 – il s'agit, d'une part, de recourir à une 

seconde réflexion et, d'autre part, de pointer vers le plan d'immanence. On ne peut jamais considérer 

une pure immanence, à laquelle l'œuvre est réduite, mais la manière dont, en se prosternant de sa 

présence à la perception sensible, elle fonde et dynamise des plans réfléchis de subjectivité. Pour conclure 

cette perspective, c'est de son irréductibilité sensible objective que l'œuvre devient une réception 

affective, une possible pensation dans le discours, donc un esprit subjectif ; C'est de sa rébellion anti-

herméneutique qu'elle nourrit l'herméneutique – c'est là, sur ce seuil matériel de silence, qu'elle suscite 

des émotions, remet en question la compréhension et s'intéresse à cet esprit subjectif. 

L'ensemble de l'esthétique d'Adorn défendait une position de l'art comme exercice critique et force 

négative : « Le contenu de vérité des œuvres d'art fusionne avec leur contenu critique. C'est pourquoi 

 
128 Ibidem, p.16. 
129 Ibidem, p.17. 
130 Ibidem, p.35. Voir aussi, idem, Teoria Estética, Lisbonne, Edições 70, s.d., pp.239, 288-289. 
131 Cf. Theodor W. Adorno, Expérience et création artistique. Paralipómenos à « Teoria Estética », Lisbonne, Edições 70, 2003, p.43-
45. 
132 Ibidem, p.46. 
133 Ibidem, p.47. 
134 Cf. Ibid., pp. 93-95. 
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elles exercent la critique entre elles. (...); une œuvre d'art est l'ennemi mortel de l'autre ». 135L'unité de 

l'histoire de l'art est la figure dialectique d'une négation déterminée. La considération par Adorno de l'art 

comme négativité va au-delà de la dimension historique dont il émerge en tant que situation d'avant-

garde. Il appartient à une dimension de l'art qui est autoréférentielle pour des raisons de conscience de 

soi et de son histoire. Le « pouvoir d'oublier » réside dans la forte conscience de la tradition. Ce n'est pas 

la citation de ceux qui ignorent ce qu'il y a à oublier et à nier, mais la réorganisation de ce qui est rappelé 

et connu, comme un processus dialectique. Ce n'est que de cette manière qu'un processus de dialectique 

culturelle négative est possible. C'est une destruction de l'existant dans la conscience de son existence, une 

manière de construire par la destruction (négation), abritant diatectiquement un positif seulement après 

cette négation. Ce n'est qu'en inversant la lumière des Lumières que le négatif de la société des Lumières 

est révélé. C'est pourquoi Adorno était contre le mot expérimentation, qui était confus, ressemblait à 

quelque chose de pire : l'anarchie. Par conséquent, une tromperie de la négativité dialectique de l'art 

d'avant-garde136. 

Dans la défense sans compromis d'un art d'avant-garde dialectique et réflexif, Adorno défend un 

individualisme radical dans lequel l'Art se manifeste comme une opposition au social pour révéler 

l'expression du collectif. L'Universel se manifeste à travers le langage personnel, où toute possibilité de 

style auteur est fondée, et où l'individu est œcuménique. Dans La Philosophie de la Nouvelle Musique, il 

analyse la confrontation entre les compositeurs Schönberg et Stravinsky qui nous aide à comprendre leurs 

lectures de la défense de l'individualisme. Pour défendre l' individualisme de l'auteur (comme il défendra 

aussi, symétriquement, celui du récepteur), Adorno est très critique envers la « connivence avec 

l'auditeur », sous « apparence d'humanisme ».137 Pour lui, le goût du public et la qualité des œuvres 

divergent et la qualité n'est préservée que chez l'auteur lui-même ou chez le critique compétent. La 

dictature du profit sur la culture isole la culture tout en accusant l'avant-garde d'intellectualisme138. Pour 

Adorno, la possibilité d'être compris par beaucoup est à la base de l' objectivation musicale, qui est réduite 

à quelque chose de presque fictif, retombant sur l'arrogance du sujet esthétique qui dit « nous », alors 

qu'il ne peut être que « moi ». La musique avancée (l'art) doit agir sans concession à cet « humain » qu'il 

reconnaît comme un masque de l'humanité. Suivre la tendance générale peut exposer le social, mais cela 

ne le transforme pas. L'art se réconifie lorsqu'il existe pour servir autre chose afin de mieux servir la 

consommation, donc être un objet de consommation, entraînant avec lui la réification de tout ce qui est 

esprit dans la société de marché139. 

Il faut accorder une attention au matériau. La transformation du matériel musical en éléments expressifs 

à partir de contenus externes met en danger sa propre expression, qui est impénétrable. L'idée même de 

méthode consiste à découvrir les implications entre les processus techniques et les œuvres. Adorno fait 

référence à une « méthode immanente », non pas dans la transcendance de l'objet, mais dans cette 

immanence du matériau qui donne forme à la contradiction, et réapparaît dans les marques de l' 

imperfection. Il s'agit d'exposer les exigences du matériau au regard du sujet, mais d'un matériau compris 

comme un « esprit sédimenté », qui porte déjà des traces, d'histoire et du social. Ainsi, précisément pour 

cette raison, il ne doit pas chercher un élément purement externe et hétérogène, en tant que 

consommateur ou adversaire. L'auteur authentique est confronté au matériau dans une « interaction 

imminente » et non devant quelque chose d'extérieur (auditeur, marché, critique, etc.) 140. 

 
135 Theodor W. Adorno ; Teoria Estética, Lisbonne, Edições 70, sans date (1970, édition originale), p.49. 
136 Cf. Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris : Éditions Gallimard, 1962, p.16. 
137 Ibid., p.16. 
138 Cf. Ibid., p.20-25. 
139 Cf. Ibid., pp. 28-35. 
140 Cf. Ibid., 1962, p.45. 
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D'où la « dialectique de la solitude », 141 qui peut être soulignée dans les chemins irrationnels de 

l'Esthétique mentionnés plus haut, des mouvements du romantisme à l'expressionnisme (ce dernier 

évoqué par Adorno). Pour Adorno, la musique de Schönberg est « une expression d'angoisse », comme 

un « présentiment », qui manifeste « l'impuissance » qui nous éloigne du confort. C'est en insistant sur la 

solitude jusqu'au paroxysme que Schönberg révèle le caractère social : « Le discours solitaire en dit plus 

sur la tendance sociale que le discours communicatif ».142 Trata-se de uma « solitude comme style ». Nela 

« o monada absoluto » na arte é simultaneamente : « et la résistance contre la mauvaise socialisation, et la 

disposition à une socialisation encore pire ». 143 Le sujet absolu n'est pas, après tout, absolu, et c'est dans 

son isolement que le social apparaît. Et en citant Schöenberg lui-même, dans l'un des vers qu'il a lui-

même mis en musique : 

leugne doch, daß du auch dazu gehörst! bleibst nicht allein. 

[Nie que tu fais partie d'eux ! Tu ne restes pas seul.] 

(Sechs Stücke für Männerchor op. 35. Texte: Arnold Schönberg) 

Mais cette impossibilité de rester seul dans cet individualisme est attestée par le fait que les expressions 

pures du matériau, dans leur clôture, libèrent les éléments d'objectivité esthétique et, par conséquent, 

d'intersubjectivité sociale. En rejetant la communication, en refusant de communiquer en dehors de lui-

même, elle insiste précisément sur cette autonomie qui ne peut être affirmée que dans la cohérence même 

de l'œuvre. D'où cette marque anti-herméneutique mentionnée de l'esthétique adornienne, qui 

fonctionne comme une énigme en fonction de l'irréductibilité du matériau. C'est un refus de la 

subordination installé dans cet être-là de l'œuvre. En se libérant du social, le particulier de l'œuvre assume 

une forte relation, polémique et dialectique, avec le collectif. 

D'un autre côté, par désir de s'identifier au collectif, Stranvisky est la manifestation d'un faux collectif. 

Le stimulus individuel qui mène à la conformité avec une société intégrale et aveugle, « presque une 

société de castrés et d'idiots », ne laisse que le déni de soi, un écrasement de l'individualisation, dans une 

régression magique vers le pouvoir collectif où le sujet, lui aussi de la réception, s'identifie au collectif 

afin d'en être victime144. Comme le dit Adorno, « imposer le style sur le matériau est la volonté de style 

qui remplace le style et le sabote ».145 

Peut-être que cet art seul serait authentique, ce qui se serait libéré de l'idée même d'authenticité, de l'être-

si-et-pas-autrement.146 

Le langage philosophique lui-même prend la forme mythologique comme un mode allégorique, pour 

construire des arguments qui ne se terminent pas par une explicitité rationnelle. C'est l'exploration du 

mythe d' Ulysse et des Sirènes par Adorno et Horkheimer147. Ulysse est une humanité rationnelle et rusée. 

Le chant des sirènes est le retour à la rencontre profonde et intense homme-nature (rappelant l'enfaux 

tragique ravissement dionysiaque, notre froid abîme). Ulysse veut écouter le chant des sirènes, mais d'un 

autre côté il veut le contrôler. D'où l'idée (la ruse de la Raison) de s'attacher au mât du navire. Résister 

au chant, c'est maintenir le contrôle de la Raison, de l'homme sur l'homme, donc, maintenir des relations 

de domination. La ruse d'Ulysse, en tant que « lumière de la raison », en tant que l'ordre (patrie, 

famille...) prétend être la surmontation du faux sacrifice à Poséidon, une dissimulation pour s'échapper. 

 
141 Cf. Ibid., p.52-58. 
142 Ibid., p. 54. 
143 Cf. Ibid., pp. 57-59. 
144 Cf. Ibid., p.164-166. 
145 Cf. Ibidem, p.218. [notre traduction] 
146 Cf. Ibid., p.220. 
147 Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison – Fragments philosophiques, Paris : Éditions Gallimard, 1974, 
capítulo "Digression I: Ulysses, ou Raison et morale". 



134 

 

La tromperie réside dans le mot (« Personne »), car le mot se libère de la chose désignée, il se libère de 

sa spontanéité qui le lie au fond de la réalité, le mot devient un concept-idée qui commence à tromper la 

réalité elle-même et les dieux.  

Cependant, Ulysse ne résiste pas et crie pour être libéré de ses ancres pour s'immerger dans les profondes 

relations de la Nature. Mais les rameurs ont été protégés par de la cire dans les oreilles pour ne pas écouter 

les sirènes et non plus les ordres d'Ulysse. Le bateau, symbole de la technologie, suit son chemin 

indomptable. Pour sa part, l'art en tant qu'énigme insolente reste obscur. Il confronte la conscience 

éclairée-technologique du monde depuis sa propre obscurité dans l'abîme. L'isolement (cette dialectique 

de la solitude), tout comme Ulysse a dû s'isoler, est irréductible à la technologie et à la consommation de 

l'Industrie Culturelle. Ce n'est qu'ainsi que la culture agit comme rupture et rédemption, dans une force 

négative. D'un autre côté, l'affirmation et la pacification sont la fin de l'art. 

La question a son nerf dans le désir d'une large réception, des masses, interférant dans les décisions 

créatives elles-mêmes. Ce culte de la horde est collectif en tant que nivelant, mais il annule le soi, qui est 

dévoré par ce collectif informe. Le sujet doit décider en termes d'une réception sans sujets et ne pas 

penser à un espace social de réception, où il n'est pas en fonction d'un effet social de réception, 

d'intersubjectivités, mais d'une masse générale abstraite – donc ni social ni antisocial, mais sans social. Car 

dans cette production sans social, le sujet de la décision créatrice est retiré en relation directe avec son 

matériau, qui s'est placé en fonction d'un étranger collectif à l'extériorité abstraite, et non d'altérité, de 

sorte qu'aucun mode individuel de réception n'est envisagé non plus. Dans la masse, comme un essaim, 

il n'y en a pas d'autre. 

La production de « l' Industrie Culturelle », pour Adorno une autre marque et héritage des Lumières, ne 

mérite pas le nom (authentique) d'Art (mais seulement d'« art culinaire »), c'est un plaisir pur, gratuit et 

aveugle. Éthiquement compromettant, elle se présente comme une simple distraction face aux 

mécanismes répressifs, ne les critiquant ni les évaluant, mais reposant uniquement sur eux pour mieux 

les soutenir. Confondant le simple effet vertueux (« piège ») avec la véritable valeur, elle se répète dans 

une fausse originalité, une oscillation inutile de la même dimension homogène et tyrannique. Elle se 

présente comme un antidote à la déshumanisation, une compensation (baume) à la robotisation – une 

fausse lumière qui cache sa propre obscurité. L'art de « cuisiner » est servi comme dessert des Lumières148. 

L'homme devient client et employé, poursuivi par la production culturelle industrielle jusqu'à sa 

conscience la plus profonde. Plus il croit s'émanciper du travail en le savourant, plus il reproduit et 

maintient les présupposés dans sa consommation de ses biens culturels : le cinéma marchandise, la 

télévision marchandise, la musique marchandise. La mimésis et la passivité comportementale conviennent 

à la reproduction : il cesse de penser de manière autonome, tout est remplacé par des automatismes 

d'adhésion. Ce qui se perd, c'est la conscience critique, qui serait la base du mouvement d'une culture 

authentique : le loisir dans le temps libre est ce qui se gagne. Le travailleur est guidé par la production 

jusqu'à son temps libre en tant que consommateur. La liberté de pensée est remplacée par un résumé non 

critique de la marchandise. « L'art authentique » ne s'inscrit pas dans l'unité totalitaire du système de 

production industrielle : il ne peut être qu'externe et radicalement critique à son égard. Le consommateur 

n'est pas un sujet perspicace de l'art, car il fait partie de la structure même de la production dont il ne se 

libère pas. L'émancipation ne peut être qu'à l'extérieur, être un moment critique ou négatif. En revanche, 

le sujet consommateur de la culture industrielle ne consomme que le consensus149. 

 
148 Cf. José Guilherme Merquior, Art et société à Marcuse, Adorno et Benjamin. Essai critique sur l'école néo-hégélienne de Francfort, 
Rio de Janeiro : Tempo Brasileiro, 1969, p.57. 
149 Cf. Theodor W., Sobre a indústria cultural, Coimbra : Angelus Novus, 2003, p.99. 
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Adorno oppose la réception des masses, avec la production de quelques-uns, à une réception individuelle, 

centrée sur le sujet, en tant qu'expression collective. C'est ainsi que sa proposition de la dialectique de la 

solitude évolue, comme une protestation solitaire, dans laquelle l'ego individuel manifeste les opposés du 

social, étant à la fois social et antisocial. L'expression collective (« nous ») est protégée dans l'idéal de 

l'artiste subjectif, tandis que la création destinée à la voix collective est étouffée comme fantaisie 

individuelle, un moment où le désir précipité de ce « nous »  est étranglé dans le soi oublié de lui-même 

qui force l'authenticité ontologique du matériau à une extérieurité à lui-même. Le social humain est vécu 

dans l'art comme un négatif de l'humanité, dans une inhumanité en tant qu'expression artistique 

individuelle qui est une aspiration authentique et profonde à l'humanité. 
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Traversant les paysages du 

SILENCE 
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Filipe Garcia, Para Labyrinth – sub ek (in) doxum, 2026, Acrylique et graphite sur papier, 70/70cm x 2 
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Technical Sheet: 

Author: Filipe Garcia 

Title: 

Year: 2026 

Materials: Acrylic and graphite on paper 

Measurements: 70 x 70cm x 2 

Note conceptuelle : 

« Para_Labyrinth – sub ek (in) doxum » explore, philosophiquement, poétiquement et visuellement, la 

possibilité de l'image paradoxale et de ses infines conceptualités intellectuelles. À travers des dessins et 

des textes façonnés par des recherches redondantes, il travaille de manière performative et à la dérive sur 

la circularité équilatérale de la triade composée du point, de la ligne et du plan rhizomatique.  

Son itinérance erre sans but entre l'impression de l'apparence et la réalisation du blanc et du noir, de la 

présence et de l'absence, du non-lieu utopique et de son antagoniste respectif, afin de développer, dans 

les profondeurs des creux et de l'immanence de la représentation, des chemins, des passages, des 

frontières, des gonds et des ponts entre perception et (a)perception, le corps et l'esprit, l'objet et le sujet, 

avec le génie d'illustrer, par la poétique du sublime, la possibilité observée d'un retour conscient à la 

transcendance du réel.  

Par le principe de subjectivification, il se présente comme une intuition d'une relique invisible mais 

ancestrale, au-delà de la limite du sens de l'identité et de l'expérience, s'inscrivant comme oint et signifiant 

dans la présentation pontifiée du nombre d'or et de sa centralité indélébile et absolue. 

Il explore fructueusement, sans fin et subtilement, tout le dynamisme et l'immobilité du chemin de retour 

vers le présent absolu (sub ek – tout un), dans une danse incessante d'infini ; il traverse les paysages du 

silence et se permet, par l'agitation de l'enquête, d'être discipliné en tant qu'observateur, au bord de la 

disparition, bien au-delà de l'illusion, dans la contemplation intérieure et monadique de la mesure de 

l'action.  

 

‘La spontanéité dans la bonne foi, c'est la 

sagesse »150 

Traversant les paysages du silence  

Dans un vol de Mauna 151  qui ne connaît 

aucune lassitude, 

Non-dualité au-delà de toute connaissance 

Au cri qui appelle depuis l'air,  

Une qualité superficielle. 

Des chimères circumambiantes en une 

seule âme 

Dans les plans infinis du verbe. 

Par la langue de la création, le roi parle 

Au murmure du ciel intrépide 

La sève d'une ligne exprimée qui tisse 

 
150 Garcia, Filipe, (2023), Poesia à solta, pp. 1 & 17. 
151 Silence en sanskrit  

Le blanc du Nord, depuis le point pivot 

Si ointé. 

And if, at the dawn of the end breaks 

no vision comes from the eye, 

the gaze 

sits motionless, o merciless ace 

in infinite space,  

you are vital prana 

breathing in the air, 

a labyrinth without ground. 
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Échos du Silence 

Abílio Oliveira 

Il y a dans le silence une sagesse si profonde que parfois 

elle devient la réponse la plus parfaite.  

Fernando Pessoa 

 

Justicier silencieux. 

Au commencement était le Silence et, dans son manteau, bercé dans le souffle de l'Éternel, la Parole se 

manifesta.  

Ces mots pourraient précéder n'importe quelle Sainte Écriture. Ils sont associés à la réflexion de Pessoa, 

où le silence transmet une sagesse pleine et ancienne, et non une absence. Pour l'écouter, il faut cesser 

d'écouter les absurdités mondaines et apprendre à observer les yeux fermés.  

Dans un monde de bruit, d'idées réchauffées, de discours automatiques et de formes de pensée souillées 

et répétées jusqu'à l'épuisement (ou la soumission), apprécier le silence et réagir silencieusement est un 

geste de résistance, de lucidité et même de révérence – c'est un repli pour redécouvrir l'essentiel. Vivre 

dans le silence demande un effort, car on nous pousse à donner notre opinion et à réagir... Sans avoir une 

seule idée propre. Être silencieux, c'est rendre aux mots et écouter leur valeur. La sagesse est dynamique. 

Elle résulte de ce que l'on médite, se concentre et on intuit, et non de ce que l'on sait, mémorise ou 

répète. Elle demande de l'amour, de la volonté d'apprendre et de la réceptivité à se renouveler et évoluer, 

continuellement, en silence, en harmonie avec la plénitude (qui s'obtient intérieurement). Partager au 

bon moment. 

Le silence est aussi un miroir : il reflète des peurs, des vérités ou des hésitations. Certains le craignent 

parce qu'il force à la confrontation intime avec soi-même et à la solitude, mais c'est là que naît le 

discernement. Le silence exige une présence totale. C'est le temple de l'écoute, où « l'autre » existe sans 

interruption ni séparation. Ainsi, le silence est l'humilité face au mystère. La gratitude. Je désire toucher 

l'Essence et me reconnaître en elle. C'est la réponse la plus élevée, car face au Mystère tout mot est 

insuffisant. La véritable compréhension naît du silence, au milieu duquel l'Âme scientifique et inspire.  

Silence primal – Du chaos à l'ordre 

On dit qu'avant la Parole, ou la vibration qui séparait les cieux de la terre, il y avait le silence. Non pas 

comme un vide inerte, mais plutôt comme une matrice de possibilités – un utérus cosmique où le chaos 

bouillonne avant l'ordre s'y construit. La physique le décrit comme un « vide quantique », une plénitude 

indifférenciée où toute matière et énergie existaient en puissance. Certaines traditions spiritistes se 

concentraient sur ce principe des millénaires avant Jésus-Christ : le Rig Veda chante un état de repos 

absolu, ou « un souffle sans vent » ; La Genèse parle de l'Esprit de Dieu qui planait silencieusement au-

dessus des eaux primordiales, auquel fait allusion le philosophe Max Picard (dans le livre « Monde du 

Silence ») : Le silence est le commencement de toutes choses. Avant le mot, il y a le silence, et après le 

mot, il y a de nouveau le silence. 
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La métaphore de l'argile entre les mains du potier – présente dans Platon (khôra, dans le dialogue du 

Timée), dans le soufisme de Rumi (flûte à roseau) ou dans la psychologie de Jung (Unus Mundus) – 

préconise le silence afin de capturer les idées et de concevoir toutes les formes, comme une exigence de 

la création. C'est du silence primordial que le chaos émerge – non pas comme un désordre négatif, mais 

comme point de départ (avec la matière première) de la naissance de l'ordre, à partir duquel il génère 

tout. La théorie du chaos en physique moderne confirme que des systèmes apparemment aléatoires 

dissimulent des ordres subtils. Le chaos est fertile. Sans lui, l'ordre ne serait que répétition, ennui et mort. 

Prenons l'ADN (acide désoxyribonucléique) – l'escalier en colimaçon, ou double hélice, formé de 

séquences de quatre bases chimiques (Adenina_A, Timina_T, Citosina_C et Guanina_G) – un composé 

organique dont les molécules contiennent les instructions génétiques qui coordonnent le développement 

et le fonctionnement de tous les êtres vivants, dans une structure unique dans chaque être. 

Silencieusement, à partir d'un chaos apparent, une diversité infinie de code est engendrée – organisée – 

permettant à chaque être d'avoir des attributs uniques. 

Dans la vie humaine, les crises, confusions et ruptures sont comme des silences denses qui précèdent de 

nouveaux ordres intérieurs. Tout comme c'est dans l'obscurité que la lumière est la plus perceptible. 

Parfois, la rencontre avec l'angoisse précède une créativité authentique. L'artiste fait face à la partition, à 

la feuille blanche ou à la toile – un silence qui effraie – puis, à travers le chaos des sons, des traces ou des 

gribouillis, lui donne une forme organisée et arrive à l'œuvre. Le silence absolu serait mortel, mais le 

silence vivant oscille et respire, comme l'intervalle musical qui n'est pas l'absence de son, mais sa 

respiration intime. Le taoïsme (décrit dans le « Tao Te Ching » de Lao Tzu) désigne ce mouvement 

comme wu-wei – une non-action ou action sans effort, qui consiste à agir en harmonie avec le flux naturel 

de l'univers, évitant la force coercitive, le stress et la résistance inutile. 

Ainsi, le silence est la maison de tous les commencements, la condition de toute urgence. Il enseigne à ne 

pas craindre le chaos (car c'est le silence en mouvement) et à ne pas idéaliser l'ordre statique (car le 

véritable ordre est l'harmonie des tensions opposées).  

Types de silence 

Classer le silence est audacieux. « Le silence ne se dit pas, il se réduit au silence » – écrivait le poète 

Alberto de Lacerda. Ce n'est pas une absence de mots, c'est un espace actif de contemplation, où 

l'attention est concentrée sur le cœur de la vie. Même en sachant que les types de silence peuvent être 

mélangés, complets ou superposés, en se souvenant de Bernard Dauenhauer, Bernard Picard et Erling 

Kagge – des penseurs qui ont écrit sur la nature et la pertinence du silence, le comparant aux bruits banals 

– nous remarquons certains types de silence : 

Sensoriel – en l'absence de stimuli sonores mesurables (par exemple, dans des chambres anéchoïques (ou sans 

écho), dans des grottes profondes ou des montagnes enneigées). C'est culturellement variable : en Finlande, 

cela peut être confortable, mais dans un pays méditerranéen, il sera hostile.  

Psychologique – cessation du flux mental, par méditation ou concentration profonde ; elle peut être lucide 

(méditatif) ou opaque (dépressif). Il est associé à des états de paix intérieure et de vigilance. 

Relationnel – entre personnes, avec un sens communicatif, révélant la dépendance, l'intimité ou la tension – 

est associé à la complicité, à la tension, au respect, à la séduction, au pouvoir ou à la thérapie. 

Spirituel – rencontre avec le divin ou l'ineffable, désigne la transformation intérieure, dans diverses traditions, 

par exemple hésychie (terme grec pour paix intérieure, adopté dans le christianisme), satori (terme associé à 

l'illumination dans le zen–bouddhisme) ou wu-wei (dans le taoïsme). 

Créatif – tension qui précède, assiste ou culmine dans l'acte créatif. Le silence pour que l'inspiration germe – 

bruit ou esprit agité – n'atteint guère les niveaux les plus profonds de la créativité. 
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Pathologique – née de la peur, du traumatisme, de la violence ou de la censure, de la souffrance et non du 

choix, comme une chaîne invisible – liée par exemple à la mueté sélective, à la violence domestique ou au 

régime totalitaire.  

Écologique – le silence d'une nature saine, menacée par la pollution sonore. Bernie Krause, musicien et 

écologue, a constaté que la moitié des sons naturels des années 60 ne sont plus entendus. Maintenir l'écosystème 

et la biodiversité préserver la santé humaine et planétaire. 

Il existe donc de nombreuses façons de percevoir le silence. Une grotte peut être sensorielle pour certains, 

spirituelle pour d'autres, ou pathologique pour ceux qui souffrent de claustrophobie. Nous devons 

comprendre l'importance qu'elle a pour chacun d'entre nous, quelle opportunité et quel rôle nous lui 

attribuons, comment nous la cherchons, l'utilisons ou la négligeons. Sans silence, sans écouter les uns les 

autres, pourrons-nous entendre quoi que ce soit ? 

Solitude, Immensité, Paix – Proface du Silence ? 

La solitude, l'immensité et la paix sont étroitement liées à la demande de silence. La solitude choisie ouvre 

le portail de l'immensité à la recherche d'une paix qu'on ne trouve pas dans la foule. Il faut du courage, 

de la détermination et une intelligence émotionnelle pour commencer cette quête, sans peur ni hésitation. 

La solitude peut être un tourment ou un privilège. L'abandon, le mépris, l'indifférence, l'isolement forcé 

ou l'exclusion sociale engendrent douleur, tristesse ou angoisse, pas toujours faciles à intégrer et à 

surmonter, avec un impact sévère sur la santé. Cela traduit un silence qui opprime ou étouffe. La solitude 

choisie, cependant, est une nécessité ou une discipline naturelle. Certains mystiques, moines ou ermites 

la cherchent pour trouver Dieu et non par misanthropie. Déjà au Moyen Âge, la solitude était associée au 

« sentiment de complétude » et la solitude traduisait l'expérience d'être un avec Dieu. La solitude qui est 

essentielle sur le chemin évolutif. Ester Bucholz (dans « L'Appel de la solitude ») souligne comment elle 

nous aide à nous comprendre et à ne pas rester isolés, même de nous-mêmes. Une parabole ancestrale 

fait aussi allusion à cela : l'être humain est né pour vivre en groupe, cependant, le sens de vivre en 

communauté ne peut être découvert que dans la compagnie de la solitude. Et Jean Genet l'associe à la 

libération : « La solitude ne m'est pas accordée, je m'y conduis par un intérêt pour la beauté, je veux m'y 

définir, en tracer les contours, émerger de la confusion. En bref, me mettre en ordre. » Je suis mieux 

avec « l'autre » s'il est bien « avec moi », en silence, et c'est un postulat pour savoir aimer. 

L'immensité, c'est lorsque le silence perce l'immensité, suggérant une sensation cosmique – le frisson en 

regardant le ciel étoilé, le paysage époustouflant ou l'océan sans fin. Le philosophe Gaston Bachelard nous 

a rappelé que la contemplation de l'immensité agit comme un expanseur de l'âme. Nous nous sentons 

petits, mais d'une manière libératrice, car quelque chose de plus large que l'ego fleurit et s'étend. 

L'immensité suscite une admiration, une profonde admiration, une humilité et un respect, avec une 

certaine admiration et un sentiment de petitesse devant l'immensité et la grandiosité – comme un océan 

de silence. 

La paix n'est pas l'absence de conflit, c'est un calme qui ne dépend pas des circonstances. Contrairement 

à l'ennui (un vide négatif) ou à l'ennui, la paix est une plénitude tranquille. Nous parlons de paix 

physiologique (corps détendu), de paix psychologique (esprit sans rumination) et de paix spirituelle 

(sentiment d'unité, que tout va ou ira bien). La paix est un équilibre dynamique avec le chaos, dans une 

spirale infinie – si nous sommes en paix avec nous-mêmes, nous aurons plus facilement la paix à la maison, 

dans l'organisation, dans la communauté, dans le pays, dans le monde... La paix est un chemin vers 

l'harmonie universelle. 

La solitude, l'immensité et la paix symbolisent une écologie intérieure qui nous projette dans le cosmos 

infini – la solitude est le sol, l'immensité l'horizon et la paix l'environnement, dans et à travers lequel 
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émerge la voix intérieure. En résumé, la solitude nous relie à nous-mêmes et nous révèle l'importance de 

« l'autre », l'immensité révèle « notre place », sans égocentrisme, la paix est l'atmosphère respirable qui 

rend la contemplation et la vie elle-même possibles. Dans le royaume du silence émerge la voix de l'âme, 

le cinquième empire dont parlent poètes et mystiques, le souffle qui nous permet de créer, de transcender 

et d'aimer. 

[Conseil ☺: Essayez des moments de solitude (20 à 40 minutes sans écrans, par exemple, détendue, 

course ou marche), d'immensité (avec des horizons ouverts, contemplation du ciel) et de paix (avec une 

respiration diaphragmatique, acceptation, silence partagé).] 

 

Le Silence Inspirant – La Voix de l'Âme 

L'expression susmentionnée, « voix de l'âme », est millénarale. Platon parlait du daimon, une voix 

silencieuse qui écoutait, ou une entité spirituelle intermédiaire entre les dieux et les hommes. Dans 

l'hindouisme, l' ātman est le moi profond qui est écouté avec les sens réduits au silence. Saint Augustin 

désignait la voix de Dieu comme un silence parlant. Jung l'appelait le soi, le centre archétypal perçu dans 

le silence. Ainsi, le poète R. M. Rilke suggérait : plongez en vous-même et sondez les profondeurs où 

votre vie jaillit. 

Une preuve que les neurosciences démontrent : la créativité profonde se produit lorsque le cerveau est 

en mode réseau par défaut  (DMN), le réseau de repos qui s'active lorsque nous errons silencieusement. 

Cela peut aboutir à des éclairages – des connexions inattendues entre souvenirs lointains qui se projettent 

en idées « visionnaires ». Même sous la douche ou en course, nous avons vu comment des idées pures 

émergent lorsque le cerveau erre librement. La voix de l'âme se révèle aussi dans ces « intuitions », fragiles 

et profondes, qui nécessitent le silence pour écouter et une grande lucidité pour être perçues. Plusieurs 

exemples historiques le confirment : Newton s'est isolé dans le silence pendant la peste et a découvert la 

gravitation ; Beethoven, sourd, composée des symphonies ornées de pauses et d'espaces vides ; John Cage 

a composé 4'33'' de silence absolu ; C. D. Friedrich créa des paysages méditatifs et contemplatifs avec un 

silence existentiel et spirituel intense ; et Einstein se retrouva à voyager dans un rayon de lumière 

silencieux. 

La voix de l'âme – parle doucement, une fois et reste silencieuse – diffère de l'ego bruyant, qui parle fort 

et est répétitif. Le silence nous permet d'observer des pensées comme des nuages – certains passent, ne 

nous disent rien, d'autres restent, nous font réfléchir – et entre eux, le ciel clair, où respire l'anima. Mais, 

après avoir écouté (ou immergé), il est nécessaire d'émerger, de traduire le silence en mot, image, invention, 

geste ou œuvre. Le silence qui ne génère pas d'action peut devenir stérile ou s'estomper. Peut-être est-

ce pour cela que certaines personnes passent du temps dans un silence créatif (dans divers domaines 

d'activité) – le musicien Arvo Pärt passa des années sans produire et un jour émergea avec le  style 

tintinnabuli (du latin « cloches » ou « cloches »), une musique minimaliste faite de longues pauses et de 

notes solitaires. 

La voix intérieure est l'expérience la plus précieuse que le silence offre. On écoute seul, pour retenir le 

bruit et prêter attention sans savoir ce que l'on entendra. Quiconque l'écoute, même un instant, sait que 

cela en vaut la peine. Parce que cette voix, comme l'a dit Thoreau, est le ton même de l'univers. 

Immergez-vous et émergez – de la plongée à l'action 

Dans une civilisation de bruit (physique et symbolique), oublier la fatigue, affronter le vide (entre peurs, 

insécurités et doutes), ignorer l'opinion des autres, affronter l'ennui et s'immerger dans le silence, est – 

plus qu'un refuge – une fois de plus, un acte courageux. 
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Certaines pratiques de méditation, de concentration et de visualisation – qui nécessiteraient bien plus que 

ce texte pour être correctement abordées – nous permettent de nous immerger dans le silence et d'y 

recueillir les fruits qui, uniquement dans son sein, peuvent être trouvés : au niveau physiologique (en 

réduisant le cortisol ou en améliorant le sommeil), psychologique (réduisant l'anxiété, augmentant la 

créativité), spirituel (connexion à quelque chose de plus grand – se rappelant que la religion vient de la 

religare, qui suppose l'effort de rétablir la connexion avec le sacré ou le divin, unissant le monde matériel 

et spirituel) et relationnel (avec une meilleure écoute, une plus grande tolérance à l'ambiguïté). Le silence 

est une plongée qui régénère – habiter le monde plus pleinement et inspiré, que ce soit pour créer, guérir, 

donner et évoluer, ou contribuer à un bien commun, un projet commun, l'humanité dans son ensemble. 

Les personnalités introverties ou traumatisées peuvent s'immerger sans en ressortir – elles voient le 

silence comme un cloaque plutôt que comme une source (comme l'ermite qui ne reviendra pas, le patient 

qui ne peut pas parler pendant des années, ou l'artiste qui fixe désespérément la toile sans peindre). Le 

silence est une expérience immersive : nous plongeons pour attraper des coquillages, mais si nous restons 

au fond, nous mourons. Il est nécessaire de monter et de les partager. Cela signifie traduire l'immobilité 

en langage visible. Cela peut se produire par la parole (par exemple, lorsque le mot, non réactif, naît de 

l'écoute et peut sauver une relation), l'action (dans des gestes non impulsifs, par exemple lorsqu'un leader 

est silencieux avant de décider, ou un thérapeute reste silencieux pendant que le patient pleure), la 

création (dans l'œuvre née du calme, que ce soit un poème, une mélodie, une peinture, un jeu, un 

algorithme ou une invention) ou l'amour (aimer sans possessivité, avec de petits gestes silencieux mais 

touchants : faire du café, écouter sans interrompre, se tenir la main ou simplement être présent). 

Nous savons, par notre propre expérience, à quel point il est essentiel d'avoir le silence dans certaines 

situations – par exemple, lorsque nous voulons nous concentrer, que nous avons quelque chose 

d'important à faire ou à décider, lors d'une discussion familiale, nous nous sentons excités, avant un 

examen, un test, une compétition ou un travail. L'action à entreprendre peut impliquer de nombreuses 

personnes ou un destin mondial, ce qui augmente la responsabilité de décider lucidement. Gandhi était 

un exemple qu'il est possible d'avoir des jours réguliers de silence, et d'en ressortir par des discours d'une 

immense force morale. 

Il existe des pratiques que nous pouvons essayer de suivre dans la vie quotidienne, par exemple faire une 

pause de 3 secondes avant de répondre à quelqu'un ; maintenir 1 ou 2 minutes de silence avant une 

conversation importante ; écrire ou dessiner juste après la méditation ; faire une bonne action, en silence 

; des moments de calme dans les groupes de soutien ; et bien d'autres. L'immersion et l'émergence sont 

comme la diastole et la systole de la présence spirituelle. La personne sensée cultive ce cycle et sait que 

le silence est un moyen ou une manière d'affirmation. 

Du vide à la plénitude – La spirale de la vie 

Est-il possible de concevoir le néant ? Non. Quelqu'un peut-il imaginer ce vide ? Non. Il y a toujours 

quelque chose. Une tension. Une présence. Un moment. Un espace. Une vibration. Un écho. Puisque le 

vide est philosophiquement inconcevable, inconnu, pourquoi cause-t-il souvent une peur terrible ? C'est 

peut-être aussi pour cela que nous avons tant d'hésitation, de réticence ou de difficulté à nous connaître, 

à comprendre qui nous sommes vraiment, d'où nous venons ou ce que nous avons à accomplir.  

« Connais-toi toi-même » (gnōthi seauton) est une ancienne maxime, révélée par Socrate – gravée sur le 

portique du Temple d'Apollon, à Delphes, en Grèce, ce fut le premier conseil donné aux pèlerins, 

guerriers, à tous : avant de consulter l'oracle sur l'avenir, l'être humain doit scruter, en silence, sa propre 

nature, ses limites et ses qualités. António Alçada Baptista, l'un de « nos » écrivains illustres, y faisait 

allusion de manière simple, brillante et énigmatique, dans la préface de « mon » livre « Olhar Interior » : 
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« Je me souviens souvent de Simon le Mage, un gnostique, qui créa une hérésie qui ne me laisse pas 

indifférent. Il disait que nous n'avons pas tous une âme, que nous naissons avec une petite flamme que 

nous pouvons nourrir et développer ou non. Quand nous ne faisons pas cela, elle s'éteint et retourne au 

néant » (https://abiliooliveira.weebly.com/livros.html).  

Le vide n'est pas une absence, c'est quelque chose qui reste ou est, qui pulse, invisible (à notre regard), 

qui se développe, s'étend et se transforme. Silencieusement. Strictement parlant, c'est de la pure 

potentialité, où toutes les formes, toutes les facultés et toutes choses peuvent être générées, du plus petit 

être à l'infinité de l'univers le plus magnifique – dans la splendeur de la plénitude manifestée. 

Nāgārjuna (philosophe bouddhiste et moine) enseignait que toutes choses sont dépourvues d'existence 

indépendante, car elles existent toujours en interdépendance. Ainsi, le vide est la condition de plénitude 

: une chose n'est complète que parce qu'elle est vide d'une essence fixe. Meister Eckhart a adapté cette 

idée à la tradition chrétienne occidentale, affirmant que « pour que Dieu entre dans l'âme, l'âme doit 

devenir vide de toutes les créatures. » La mutation du vide en plénitude ne se fait ni en ligne droite, ni en 

cercle, mais en spirale – le vide qui semblait être un manque se révèle, dans le silence, une source.  

La spirale est un symbole ancien de l'évolution, de la croissance continue et de 

l'expansion de la conscience – la spirale mathématique de Fibonacci (liée au nombre 

d'or, environ 1 618) représente une harmonie parfaite dans l'évolution des formes, 

présente des galaxies aux formes les plus diverses que nous trouvons dans la Nature, 

telles que les simples coquillages marins. En raison de notre inclination naturelle 

pour les formes harmonieuses, nous avons également représenté cette séquence spirale magique dans 

différentes réalisations, notamment dans l'art, l'architecture, le design et même la psychologie du 

comportement.  

Notez que le cercle se répète indéfiniment, tandis que la spirale traverse les mêmes plans à des niveaux 

de plus en plus élevés – on avance un peu, après quoi on recule, mais à l'avance suivante on arrive un peu 

plus haut, plus profondément ou plus loin qu'au point atteint par l'avance précédente (un peu comme la 

marée montante – il y a une vague plus grande et une série de vagues plus courtes suit, jusqu'à ce qu'au 

début d'une nouvelle série arrive une vague encore plus grande que celle du cycle précédent, et ainsi de 

suite, jusqu'à ce que la marée atteigne son maximum et remplisse la plage – dans un cycle donné, de 

marées, en spirale infinie).  

Le biologiste Ilya Prigogine a montré que les systèmes ouverts, tels que les organismes vivants, évoluent 

par des fluctuations (ou pauses) et du chaos qui les mènent progressivement à des niveaux d'organisation 

plus complexes – en dissipant énergie et entropie dans l'environnement – justifiant mathématiquement 

l'auto-organisation biologique et la tendance universelle à l'ordre. Le silence fonctionne comme ces pauses 

qui permettent le progrès ou le saut évolutif. Chaque descente dans un silence profond augmente notre 

capacité à être dans le vide sans peur, à écouter l'âme sans précipitation. 

L'obscurité – en tant que crise existentielle, perte ou chagrin difficile, rupture ou échec douloureux, ou 

manque de sens à la vie – est souvent ressentie comme un silence hostile. Mais en traversant la nuit sombre 

(comme l'a écrit saint Jean de la Croix), sans fuir dans le bruit ou la confusion, on comprend qu'elle nous 

invite à démanteler les fausses certitudes, les insipidités, les illusions et à dissoudre l'ego. La lumière ne 

revient pas de l'extérieur, elle émerge du sein du vide, traverse l'obscurité et jaillit cristalline et 

régénératrice. Comme le chantait Rumi, « La blessure est le lieu par lequel la lumière entre en toi. » 

Même « la musique, en tant qu'art du son, doit autant au silence qu'aux notes. Cependant, la pause n'est 

pas un vide entre les sons – c'est un organe vivant de la composition, car sans silence, la musique serait 

un bruit continu, où rien ne ressortirait. C'est le silence qui donne rythme, contour, respiration et 

https://abiliooliveira.weebly.com/livros.html
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émotion. Le silence n'est pas l'opposé de la musique, c'est son habitat. Pour C. Debussy, « la musique est 

le silence qui se trouve entre les notes ». Chaque note émerge du silence, vibre un instant, puis s'immerge 

à nouveau dans le silence. Leur beauté réside dans leur relation avec ce qui les entoure – avant et après, 

c'est le silence – donnant un sens à la mélodie émergente. Aldous Huxley y aurait pensé en disant : « 

Après le silence, la musique est ce qui se rapproche le plus de l'expression de l'inexprimable. » 

La plénitude, ce n'est pas tout avoir, c'est être présent, ou, ontologiquement, c'est être tout. Le silence, 

plus qu'un moyen, est la plénitude elle-même dans le pouvoir et l'action. Quand nous sommes 

profondément silencieux, rien ne manque. Le souffle et l'instant suffisent. David Steindl-Rast disait : « La 

gratitude est la clé de la plénitude », du bonheur et transforme notre perception. Il est important de 

valoriser l'instant présent comme un cadeau, à travers la pratique quotidienne de s'arrêter, d'observer et 

d'agir avec gentillesse et gratitude. Et la gratitude ne résonne que dans le silence. Pour António Ramos 

Rosa, le poème naît du silence et lui donne une voix : « Le silence n'a pas de fin, c'est une île sans plage 

où ce qui compte le plus n'arrivera jamais ». Le silence est un espace pur d'où naissent le mot et la vie. Le 

silence immortel n'est pas le destin, c'est le voyage vu de l'intérieur.  

 

Silence amical – Observateur silencieux 

Le silence est-il le début de l'écoute et non la fin du son ? Est-ce la plénitude de l'attention et non le vide 

de l'esprit ? Est-ce la présence intime de deux et non l'absence de connexion ? Est-ce un appel à la liberté 

? « Dans le Silence – seulement dans le Silence – dans le vide qui est rempli – seulement dans le vide qui 

est plein – dans le néant qui est tout – seulement dans le néant qui est tout – il y a la Liberté » (Morya, 

dans le livre « Seeds and Pearls », CLUC, 1989, p. 9). 

« La respiration continue du monde est ce que nous entendons et appelons silence », écrivait Clarice 

Lispector. Nous y voilà. Du vide à la plénitude éternelle, sur le chemin céleste, ici, mais avec l'esprit en 

haut, dans cette spirale de vie, sur un chemin spirituel, inspiré par les échos du silence immortel qui nous 

encourage et nous apaise, dans une belle histoire sans fin, respectant le divin, avec gratitude pour ce qui 

nous est donné, avec foi et engagement pour un monde meilleur ! Car Dieu l'a voulu ainsi ! Eh bien, nous 

le voulons ainsi ! 

Tu veux vraiment savoir ce qu'est le silence ? Assieds-toi avec moi environ quinze minutes, sans parler, 

sans téléphone, juste en inspirant et expirant, sentant l'air entrer et sortir des poumons après filtration 

interne, calmement et profondément). Nous pouvons nous regarder, en silence, ou rester les yeux 

fermés. Alors tu pourrais trouver une réponse.  

Pour moi, le silence est le Tout qui murmure quand rien ne rugit, le lien qui nous relie à l'essence sacrée, 

la voix qui s'éveille à la beauté de la vie. Et la vie est tout ce qui reste quand rien d'autre ne reste.  

Confucius l'a résumé ainsi : « Le silence est un ami qui ne trahit jamais. » Fernando Pessoa a tout à fait 

raison, il y a dans le silence une science profonde, la Sagesse Éternelle unique et ancestrale, qui en nous, 

par nous ou à travers nous, peut devenir la réponse la plus parfaite – si nous le permettons, si nous sommes 

vigilants et prêts à penser, ressentir et agir.  

 

Planète Terre, 12 juillet 2026 

Abílio Oliveira 
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Si les MONTAGNES 

Pouvaient Chanter 
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Melanie Manchot, Inversions, 2026, Estampe Giclée noir et blanc sur papier Hahnemühle, mont Makalu, Himalaya, Népal 

 

Melanie Manchot, Inversions, 2026, Estampe Giclée noir et blanc sur papier Hahnemühle, mont Makalu, Himalaya, Népal 
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Fiche technique : 

1. Inversions (camp de base du mont Makalu avec lac) 

Emplacement : Mont Makalu, Himalaya, Népal 

Mai 2026 

Imprimé giclée noir et blanc sur papier Hahnemühle 

Édition de 5 

 

2. Inversions (héliport du camp élevé du mont Makalu) 

Emplacement : Mont Makalu, Himalaya, Népal 

Mai 2026 

Imprimé giclée noir et blanc sur papier Hahnemühle 

Édition de 5 

 

Déclaration de l'auteur : 

Commencées en janvier 2021 en pleine période de confinement strict dû au Covid, les « Inversions » sont 

une série de photographies réalisées en réponse à des lieux et environnements spécifiques. Un ensemble 

est réalisé en continu à Londres, ma ville natale, l'autre en réponse à la nature, souvent en lien avec les 

montagnes. Le geste joué dans chaque image reste constant : me retourner à l'envers, me tenir debout 

sur mes mains, tracer une ligne vers le paysage ou la ville. Basée sur des histoires féministes iconiques de 

la performance, notamment des années 1970, chaque inversion est une forme de taguage physique, ou de 

graffiti – bien que momentané, fugace et archivée à travers le document photographique. 

Les images pour SPHERA ont été prises en mai 2026 sur le mont Makalu dans l'Himalaya népalais. J'y 

étais en train de travailler sur un docu-drame centré sur mon frère Karel, qui est devenu le premier 

alpiniste tchèque à atteindre le sommet d'un sommet de + 8000 mètres. Il n'est jamais revenu. 

Melanie Manchot 
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SI LES MONTAGNES POUVAIENT CHANTER 

Mário Caeiro 

Le matin, le chœur des oiseaux. Puis le bêlement des moutons.  

La résonance continue des vagues de la mer.  

Soupirs de la brise. 

Le vent sifflait.  

La métaphorologie humaine projette un arsenal de termes sur le Son.  

Mais je ne trouve pas de poétique qui me dise comment l'Adagietto de la 

ferme de Mahler me fait tomber dans un vortex d'émotion en rotation 

subtile. Ni la façon dont My Song de Jarrett me sauve de la tristesse. Ou la 

façon dont le riff  de I can't put keep from crying, décennie après décennie 

depuis l'adolescence, me reconnecte à ce que j'imagine être le blues 

original. D'accord, avec In my time of dying... 

Alentejo, 2025 

Point préliminaire 

La musique possède un pouvoir mystérieux : celui d'affecter l'âme au cœur même de son essence 

vibratoire. Je paraphrase le physicien (et musicien) Stephon Alexander, qui, en improvisant sa propre vie 

et par ses sauts intuitifs c qu'il décrit comme irrationnels (j'ajouterais : transcendantaux) – a trouvé dans 

la musique de l'Univers quelque chose qui fonctionne (ou ne fonctionne pas) : la fonction.  

Les planètes touchent leurs harmonies et dissonances, leurs identités mystérieusement chaotiques, en 

équations mathématiques. La physique la plus intégrative et la spiritualité intégrale nous indiquent qu'il y 

aura littéralement une généalogie cosmique en arrière-plan quand nous pensons à la musique au sens large, 

la même dimension de rayonnement cosmique de fond qui a conduit  des éons à se rassembler en des étoiles 

radicalement créatives.  

Les musiciens, qu'ils en soient conscients ou non, sont des forces de la nature, ces dernières réitérant et 

effaçant tout autant des lois provisoirement pérennes par ces canaux. Gravitations. Jouer de la musique, 

et peut-être l'écouter, c'est l' accord, en instants, dans l' élan inhérent à chaque expérience sonore, de 

l'instrument qui est celui de la Vie elle-même. Nous l'écoutons, nous l'écoutons, nous l'accompagnons, 

nous le jouons, cet instrument naturel qui prolonge notre être. Dans la vérité de l'artifice, et rien de 

moins quand nous chantons la brise entre les feuilles de la montagne et que nous en prenons conscience.  

Faisant écho à la façon dont nous avons ouvert le premier SPHERA, via Albert Ayler, Alexander demande, 

rhétoriquement : – Et si l'univers était comme un solo de jazz ? Écouter, faire, comprendre, créer de la 

musique – y compris celle du silence – est de l'ordre de la célébration de l'existence. Faire partie de 

l'orchestre, du chœur, du combo, de l'école de samba mononote qui se (re)crée, se transcendant dans 

une myriade de rythmes, mélodies, gammes et cycles.  

Cela implique-t-il une idée du temps à laquelle je ne souhaite pas nécessairement ajouter ce texte ? Je 

suppose que le principe et l'hypothèse que la musique est par excellence l'expression du temps, celle  de 

l'espace et  la gravité gravitationnelle sournoise de la gravité. Une autre matière montagneuse. Introduction à la 

découverte de la vérité intime du groove. Cela n'empêche pas que chaque disque que nous gardons sur 

l'étagère, chaque artiste que nous écoutons obsessionnellement (pré)ou chaque chanson que nous 

conservons en mémoire ne soient pas strictement des planètes solides dans un univers qui est déjà et pour 

l'instant en expansion. En ces termes, cartographier les expériences sonores qui nous traversent, c'est 

rendre les planètes conscientes de leurs écosystèmes atmosphériques. 

Intro 
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Lorsque le Créateur a façonné le corps humain, l'âme humaine a refusé d'y entrer car elle ne voulait pas 

assumer les limites du corps. Le Créateur a alors commencé à jouer de la musique. Pour ressentir la 

plénitude de cette musique à travers les sens et la réceptivité de la forme humaine, l'âme a été attirée dans 

le corps. 

Russill Paul racontant une ancienne histoire soufie 

Il y a quelque chose dans la musique et les faits. S'ils coexistent, quelque chose arrive à l'information. Et ça 

dure. 

Neil Young 

Le moment décisif du développement humain est constamment à portée de main. C'est pourquoi ces 

mouvements de pensée révolutionnaire qui déclarent tout ce qui précède comme étant hors sujet ont raison – 

car jusqu'à présent rien ne s'est passé. 

Franz Kafka 

Le mythe  soufi raconte une profonde vérité dans l'agenda sacré de la praxis. Young, un géant, affirme la 

transmutation de la matière en un événement éthérique. Kafka semble céder à un néant agonistique, mais 

il est aphoristique, sinon catharquique, une démonstration que la conscience de la généalogie est une 

marche sur d'interminables escaliers célestes... des escaliers vers le ciel... 

Kafka, capable de comprendre profondément son processus créatif, dit  à sa manière  le contraire de ce 

qu'il dit (c'est ainsi que je le lis, ce géant sur les épaules duquel nous nous appoggions souvent 

créativement). Ces deux voix, en courts et décontextualisés, ont ouvert un texte que j'ai écrit il y a 

quelques années sur le situationnisme. Je les relis parce qu'elles habitent l'hélice de la montée/descente 

(libre) de manière consciente et opérative, dans une sphère du commun, de la communauté et de la 

communauté, au-delà du plan sociopolitique.  

Ce texte, qui propose de penser la musique comme une connaissance spirituelle, un véritable chemin et 

un chemin vers elle-même, cherche à le faire dans l'orbite d'une réflexion essayistique personnelle, de la 

part de quelqu'un qui a beaucoup cherché dans l'art public, l'urbanisme et la théorie critique pour 

l'élévation du socius à des vibrations subtiles. Quelqu'un qui, entre-temps, a pensé le mythique et le 

mystique dans la même logique que l'essor du commun et qui est désormais invité à prêter attention à la 

musique dans un registre sphérique. Quelqu'un qui n'hésite pas à associer des structures de ce qu'il perçoit 

lorsqu'il pense avec passion. Théoreine. 

Si dans ce texte précédent – Situating Situationism – j'ai tenté de mettre en avant la topicalité dans l'action 

dans l'environnement urbain qui enveloppe notre être, et de l'action poétique-discursive en particulier – 

au sein de la société du spectacle – ici je suis mis au défi de réfléchir à la musique comme canal 

expérientiel. Comme portail. Cette dimension universelle et cosmique, absolue, était déjà évoquée dans 

ce texte, reflétant les complexités mentales d'un rock chronique rétentif fasciné par les messages et extraits 

sonores d'une génération révolutionnaire, qui, dans la société du spectacle, entremêlait la suspension 

inhérente des valeurs à l'expérience de la liberté créative : 

J'ajouterais, dans l'esprit de Bergson, que seules quelques œuvres d'art de la ville – ou des chansons rock 

– interprètent mystiquement la Vie. Cela est lié à un problème aujourd'hui plus vivant que jamais, celui 

de l'autonomisation sociopolitique, de la vie comme  production moléculaire. C'est un problème crucial dans 

l'art public et l'urbanisme critique, précisément sous-jacent à l'un des aspects clés des productions d'artistes 

contemporains que je trouve dans le livre de Debord : la participation, au sens de l'implication.  

En d'autres termes, il peut y avoir un lien – je m'abstiens de le définir comme nécessaire ou suffisant – 

entre la tradition critique (dans laquelle les humanismes habermasien ou lefebvreen sont des références 

clés) et la tradition mystique, cette dernière sous-tendant l'argumentarium toujours fusionnel de SPHERA, 
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qui dans Abellio était précisément structuré, dans un célèbre diagramme. Une sphère. Dans l'esprit 

transdisciplinaire qui me bouge et dans la manière allégro-essayiste avec laquelle je bouge (d'après Montaigne, 

Barthes, Bergson ou Massumi), c'est un aliment vital pour le présent à intuir. Co-présence émergente. 

Disons que je travaille en même temps sur des gammes que je risque de composer, abandonné à la musique 

que je sais tirer du silence blanc bruyant qu'est la page. Ou du silence (où, quand je peux, je vois le thème 

instrumental et la chanson). 

Ce qui suit est donc une dérive réflexive intuitive, certes intermédiaire, sur la musique en tant que voyage 

sphérique. Où les problématiques de la politique et du pouvoir, de la représentation sociale, thèmes clés 

du texte précédent, sont rhétoriquement tenus à distance pour se concentrer sur un Humain d'une autre 

dimension : divine, médiumique (le média implicite au sens ouvert et poétique) et magique. Ce qui suit est 

la pensée déclenchée par l'écoute de la musique dans l'espace-temps public au sens plus large qu'est la 

Nature. Pour l'apparition de la musique dans le (dis)concert du monde. Ainsi, écouter et interpréter la 

musique m'a amené à me promener ici. Quoi qu'il en soit, ce qui apparaît est bon ; ce qui est bon apparaît », 

affirma Debord. 

Si Greil Marcus pense que la puissance du rock 'n roll réside dans les sauts d'ici à là, dans l'impossibilité de 

faire des transitions, il est tout aussi vrai que les théories des mouvements bien avant le rock ont déjà trouvé 

des bonds (qualitatifs, esthétiques, formels, etc.) entre créateurs et approches de la matière musicale. De 

la musique qui comptait. Je vois ces sauts comme des continuités subtiles. Des contiguïtés. Et j'entrevois, 

à l'oreille de quoi que ce soit, je crois parce que mon intelligence tend continuellement vers l'analogie et 

la comparaison, vers la reconnaissance interactive des échos et des résonances, des connexions et des 

affinités dans une géométrie infiniment variable. 

De telles connexions, perçues, explorées, vécues, assurent une monumentalité à l'Humain. Dans la 

chorale d'allumeurs allumés dans un stade ondulant au rythme d'un hymne, dans la chambre d'un 

adolescent cherchant les premiers accords originaux à la guitare, dans l'International chanté d'un poing 

levé le 1er mai, quand nous entendons des mesures dont la séquence nous laisse soudain sans voix, en 

transe, émus, sauvés, en pleurs ; ou, bien sûr, dans l'imagination – il me vient à l'esprit Mike Scott rêvant 

de sa Big Music ou Phil Spector délirant la notion expérientielle du mur de son... 

À long terme, en évoquant Jung, je vis de la musique comme une présentation (mise à jour et réinvention) 

de monades sonores archaïques, sinon éternelles, voire soudaines émergentes ; à moyen terme, je suis 

surpris quand une mélodie, un timbre, une séquence d'accords résonne à une autre époque qui a 

historiquement révolu, vivant les deux points de comparaison ; à court terme, j'aime comprendre 

comment l'invention d'un geste performatif génère en phénoménologisant un lieu virtuel esthétique, 

paradoxalement physique. La musique a à voir avec la Lumière. Et les montagnes. 

Tout cela me semble évident quand je trouve dans Black Sabbath le tonnerre existentiel qui fait tourner 

mon ventre à jamais, quand l'Irlandais Rory Gallagher traduit en sueur le plus noir pour Belfast ouvrier, 

quand Chris Squire invente un grattement de la basse électrique, laissant l'anche inciser la rondeur du 

pouce et faisant ainsi de l'instrument le véritable cinquième élément d'un orchestre d'egos... 

Les créateurs musicaux résonnent ici sur terre les sons du monde, le son du monde. Les sons de la complexité 

en mode audio. Lointains et proches, immédiats et imaginaires, intemporellement actuels, temporairement 

intemporels.  

Les plus anciens ont dû gérer directement le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles sur les arbres, 

puis le grondement impressionnant des locomotives et des canons, ou la vibration astrologique des 

planètes ; aujourd'hui, alors que plus de 50 % du monde vit en ville, le chômage et l'exclusion motivent 
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les battements et les fragments du numérique entrent inexorablement dans la maison et la tête. Cela dit... nous 

sommes ce qui résonne en nous. Écoutez... 

De la nature animale de la flamme. Silence 

Il y a des années, j'ai lu quelque part – à Novalis, via Rui Chafes – quelque chose comme « la nature 

animale de la flamme ». On peut dire un fragment métapoétique dépeignant la nature divine et intérieure. 

À la lumière de la flamme (d'une bougie), un morceau de soleil, j'écris sur ce qui existera qui sera 

lumineusement animal dans la musique, dans le son. (La bougie vacillante). Si « naturel » vient de Nature 

et Culture est autre chose (Eagleton), la nature étant ainsi codifiée (sinon auparavant et entre-temps 

stigmatisée), la réflexion sur la musique naturelle de la musique s'offre à moi comme un exercice pour 

prendre conscience de la façon dont une montagne pourrait chanter. La phrase suppose une question. 

Également au présent. 

Hermann de Vries (né en 1931) est un artiste néerlandais qui fait de ses dérives contemplatives une 

reconnaissance du naturel – moquette de terre, chiffon de nuage, feuilles d'arbres – du monde naturel 

environnant (disons que ce reste naturel aujourd'hui). Son art est enraciné dans une généalogie ancienne, 

celle de la présence du voyage (saint François, Richard Long, Francis Alys). Se promener, être, est pour 

cet artiste d'un ordre d'actualité. « La nature est toujours d'actualité. » Dans un bon contexte, si l'espace d'une 

fraction de seconde nous mettons en avant l'éthique créatrice telle qu'elle est schématisée par un prêtre-poète (le père 

José Frazão Correia), l'art peut générer l'intensification de l'être et l'être dans un bon état.  

Chez de Vries, la dérive poétique s'affirme dans la collection, documentant, archivant et cadrant ce qui 

est le monde qui l'entoure. Littéralement dans (apparemment) une appropriation froide (simple) du 

merveilleusement commun. L'œuvre témoigne du naturel, d'une manière moins Wunderkammer ou cabinet de 

curiosités que d'un miroir de poche. La cohérence de sa création résultera de ce poète simple. De 

révélation en révélation, dans la continuité. Cela n'empêche pas l'explosion soudaine du genre – 

gène/genèse/génie – là où on s'y attend le moins. De Vries est le silence – le bruit le plus naturel – ; ou 

à quel point il faut trébucher discrètement et humblement. Tout comme il y a ceux qui cueillent des 

fleurs, ou les achètent, pour donner de l'âme à une pièce ou à une tombe, les tuant à long terme mais 

reconnaissant leur fonction de vibration vivante, de Vries reprend tout ce qui lui rappelle/nous la poésie 

de ce qu'elle est naturellement.  

Pour de Vries, la nature est la réalité primaire, la culture la secondaire, et la réalité virtuelle la réalité la 

plus lointaine. Son œuvre d'une simplicité restreinte est maintenue dans le matériau pour transmettre (et 

pas tellement compacter, étagère ou même muséaliser) le complexe, l'infini et l'abondance sphérique. 

Silence. 

Tard dans la nuit. Je continue d'écrire à la lumière des bougies (en fait, je modifie aussi à la lumière des 

lumières LED de Noël et au son d'Alabaster de Plume – et autres, via Spotify et  l'algorithme bro ; tandis 

qu'à l'extérieur, les oiseaux reposent dans un silence total. L'aube encore en suspense, je ressens, me 

pousse à prendre conscience, à la ressentir, de la relation entre le silence et le son. Entre la subjugation 

radicale à l'écoute du matériau et l'acte créatif qui invente les sons – dans l'éther. Un tango ne sera jamais 

un code pur. En flamenco, je ne crois pas que quiconque puisse apprivoiser conceptuellement el duende. 

Dialogique, naturellement plus que la relation dialectique. Lorsque le plus grand respect est exigé de nous 

dans une situation douloureuse, avant un moment symbolique pour délimiter ce segment de temps, 

sublimant un regard, le silence est imposé. Comme si souvent lorsqu'une atmosphère propice à la 

canalisation d'un esprit dans une séance est nécessaire. Ou à l'aube de l'acte de prière. Quand quelque chose 
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nous blesse et qu'il est impératif de respirer. En virgule, en un point. Dans la performativité inhérente à 

l'organisation et au désarrangement des idées.  

Le silence à ma tête et le bruit ao dehors. Le vers dans Silence de (voilà) Telephone n'a jamais cessé de résonner 

dans mon esprit, dans mon processus d'audiophilie progressive, d'adhésion néophyte à l'art de la musique. 

Le silence dans l'acte méditatif ou contemplatif n'a jamais cessé de dialoguer avec le bruit extérieur, ainsi 

qu'intérieur, de mon être maladroitement bruyant. Le feedback, lorsqu'il est entré sur la carte de mes 

auditions, a eu cette fonction, celui de me séduire dans le silence-bruit du bruit. L'autre côté du silence. 

Et le bruit lui-même, en marge de la musicalité 

Du cri instrumental auquel le cri donnera au corps. Et là, j'ai compris que, tout comme en méditation, il 

est essentiel de laisser le monde chanter – en silence, car dans le silence – il y a une musique secrète dans 

les bruits du monde, dans ses sons. Des bruits interrompus dans lesquels l'esprit, s'abandonnant à eux, 

reconnaît le flux. Et l'antenne. Jusqu'à la limite du flux peut être modifié, soit en fermant la porte de la 

salle de bain pour ne pas entendre la citerne qui tire la chasse, soit en transformant certains de ces sons 

en fragments du récit sonore. Le riff de Satisfaction est  né de cette pénombre. Comme gratter dans les 

vides du hip-hop. 

L'échantillonnage a donné à ces récits fantomatiques une co-présence, entre la vérité des beats n'bits et le 

mensonge de ce qu'au début de cette esthétique nous appelions en plaisantant le batteur japonais. La vérité, 

c'est qu'historiquement, le bruit musical est devenu une partie de la musique, ne serait-ce que pour qu'il 

soit maintenu à distance et au bon moment. Comme dans la musique d'ascenseur, qui est purifiée... bruit 

de fond. Ou dans des boucles électroniques exaspérantes. Peut-être moins mélodique que le son de la pluie 

venant de la télévision à l'époque où la nuit commençait tôt. 

Chante, chante, mon ami chante 

Dans la vie des sons, nous apprenons que, au-delà et au sein de la tension créative entre silence et son, il 

existe la voix humaine. Le spectre infini des voix qui sont parfois du bruit, parfois désarmant, le chant de 

l'humanité. Le chant du Cante (nous n'allons pas plus loin) est le paysage de l'être dans les voix. Dans les 

Voix bulgares, la polyphonie sent la rose.  

Tout comme, dans une intervention urbaine historique de l'art public que j'ai eu l'opportunité de 

présenter à Luzboa 2006 (Fado Morgana, du collectif belge Het Pakt), un chœur de voix (dont les 

propriétaires ne se concentraient pas sur les paroles de formation musicale), s'est dûment égalisé, sonnant 

individuellement sur différents haut-parleurs, chantant deux des plus anciens fados de Lisbonne, a 

transformé un escalier d' Alfama en une expérience anachronique immersive de la ville dans toute son 

ascendance socioculturelle, en raison de l'actualité de ces lamentations ; Chaque spectateur pouvait 

circuler entre les voix et orchestrer les intensités relatives de chaque timbre, devenant un participant 

silencieux et co-créatif dans la chorale. Cette même pièce fut plus tard réinterprétée, traduite dans une 

longue ruelle de la ville de Torun, en Pologne, dans le cadre du programme du Festival de la Lumière Skyway. 

Là, les falaises à découvrir étaient les paroles de la poétesse Wisława Anna Szymborska.  

Voilà (c'est ainsi qu'une canne discursive est dévoilée par une fraction de seconde de la marche musicale pour 

passer à la mesure suivante d'un texte). Une autre pause pour respirer, déjà hors parenthèses. Si vous 

pratiquez le yoga, faites une pause pour le chant magique et mantrique du yoga néant, capable d'apaiser 

mon esprit agité.  

Pont dixit. 

Les voix, peut-être plus  directement que les instruments, canalisent les émotions et les sentiments. Elles 

évoquent. Joie, abandon... Douleur. Mais ces facteurs de conditionnement humain de l'être se trouvent 
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naturellement dans la séquence des notes d'une composition passionnée – ou parfaitement interprétées. 

Quand nous écoutons le Requiem de Mozart, tant qu'il est interprété que le testament final de ce 

compositeur revient à la dimension de la révélation intime, nous ne ressentirons plus la Douleur de la 

même manière. Élargir le sentiment sous la prétention du sentiment. Voilà, Pessoa.  

D'un autre côté, dans la chorale mystique – dans le « personne » hébreu, dans le refrain dévot d'un qawwali, 

même lorsqu'à Fatima une Salve Marie est chantée par des milliers de voix, ou dans une cérémonie intime 

et aimante de Hare Krishna, nous entrons dans une transe joyeuse et familière – il y a une vérité de foi 

dans la recherche, la diffusion, plus que la confirmation. Les voix, ensemble, prient, chantent la prière. 

Elles nous appellent à tomber dans le vortex. C'est ce qui se passe dans un stade plein, dans le chœur de 

cette chanson. 

La voix de la personne est l'humain dans la maxime d'actualité. Vibration des cordes vocales qui relativise 

et en même temps monumentalise le commun. Callas, muet en Pasolini, intone dans le silence ce que 

nous imaginons être le silence de la voix. Et José Mário Branco, chanté par d'autres voix, aura des 

difficultés à être présent. Elvis est irreproductible. 

Ce qui me semble évident, c'est que si nous avons déjà entendu Camões, c'est précisément lorsque Branco 

a intoné « Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades » ? Et que quelque chose de procédural dans la phrase 

qu'est Agitation nous a – et nous avons – plus d'hétéronymes, Pessoans. La voix cherche une résonance 

vitale, de l'universel, chez l'individu. Comme quand Patti Smith n'est que – et bien plus que –  un murmure 

grung. Ou Cesária – mais tellement plus que – pieds nus. 

Ère de puissance 

J'arrive à une autre dimension clé de ces intuitions. La musique comme produit des processus de 

canalisation d'une Force, d'une Énergie, d'une Source surhumaine. La chanson, la phrase, l'écho, la 

symphonie, le concert, la réverbération sur les murs d'un club, orchestrent l'être en étant là à écouter. 

Combinant une soudaine convivialité.  

Chefs d'orchestre et divas, instrumentistes virtuoses et chanteurs de pimba, auteurs-compositeurs-

interprètes et marginaux au coin avec des capuchons vides à leurs pieds, poussent comme des fleurs dans 

le monde des sons, et c'est à chaque paire d'oreilles de découvrir dans quelle mesure ces sons, à ce moment-

là,  canalisent (voilà, si c'est le cas) en spirale ce qui est au-dessus et ce qui est en bas, et la manière dont 

chaque geste – chaque changement d'accord, chaque inflexion mélodique, chaque harmonisation – 

transmute la matière. La complexité n'est pas nécessairement plus grande ici que la puérilité. Même la 

virtuosité n'assure rien. 

Une partie de la mission de  lire ces multiples dimensions tient à la capacité mentale et sensible de ressentir 

la musique, de la surprendre dans sa relation avec le temps et l'environnement, de l'entrevoir dans le bruit 

de l'existence ; ce que l'expression populaire « musique pour mes oreilles » résume si bien. Une montée 

et une descente éthérées soudaines dans le son – est-ce pour cela que Karajan semble possédé ? Ou ce 

gamin diabolique de Staff Benda Bilili ressemble à un magicien fou, extrayant du fil métallique tendu une 

fonction sans précédent ? – que la configuration des notes déchire le réel, la musique donne au spectre 

des existences – dans le naturel, en tous sens – une bande-son toujours fusionne... bande-son.  

Je pourrais retomber (encore) dans l'abstraction. Ce sera inévitable car je suis sur la partition, dans le 

texte. Diagrammer à travers les mots une expérience dans le labyrinthe de ma propre expérience auditive 

et de ma sensibilité. Mais à cette abstraction opérationnelle, didactiquement schématique et qui donne 

provisoirement des noms aux choses, je juxtapose sans aucun désir de synthèse forcée le chaos vivant de 
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l'Universel en Flux, de l'Esprit dans ses états divers et multivocaux. Cette conviction renvoie à quelques 

éléments de preuve.  

Je m'en tiendrai à celle qui m'a percé. Musique, musique... seulement celle qui est faite en direct. Le 

reste est un témoignage de ce qui s'est passé (pierre tombale, monument, document, preuve, message). 

Entendre un ami gratter une guitare désaccordée ne sera pas forcément de l'ordre du sublime, mais si ce 

musicien amateur le fait dans un acte de recherche sacrée et enfantine, une telle co-présence inspirera la 

conscience pour de futures canalisations. Nous voyons (entendons) les doigts cherchant la bonne note, le 

rythme, l'intensité. Ainsi, le produit musical, même lorsqu'il est extraordinairement bien conçu en 

studio, aussi excellent soit-il dans une dimension spécifique, ne surpasse pas en affection le chant d'une 

grand-mère endormant un bébé. Ce sont des choses apparemment du même ordre, mais différentes dans 

la réverbération de la Vie. L'IA ne tombe pas enceinte. 

Avec la réserve que la musique à jouer est le résultat d'un rituel d'articulation entre l'être pur dans 

l'énergie (cette sensation de participation) et les décisions plastiques (du terme allemand Plastik, que Beuys 

préférait à Kunst ou Art) – voilà, artistique – qui, en canalisant cette énergie, devient un dispositif magique 

et mystique, au sens bergsonien, par lequel on suppose la relation entre la foi au commencement, ce qui 

conduit – parce qu'elle en découle – au courage inconscient de continuer. L'Afrobeat ou le Funaná 

démontrent cela dans des délais hypnotiques qui parviennent ensuite – aussi longtemps que – à contenir 

les codes technologiques qui les façonnent. Il reste à voir dans quelle mesure sa magie est déformée par 

le hertz conspiré arimaniquement (et plus seulement sueur lucifère). Et il reste à voir comment une 

logique rythmique – pensons au reaggae, qui est lui-même né du ska... – transmutera son essence 

originelle (son origine), lorsque le combo explose sur les plateformes numériques. 

Silence plus long. 

Dans l'orbite de la Foi, il me vient à l'esprit, sous forme d'image soudaine audio-sonore, le tourbillon 

extatique de Nusrat Fateh Ali Khan, une voix sublime et surhumaine, au seuil de l'infini et y restant ; ou 

le désert baigné de soleil de la musique gnawi d'Afrique du Nord ; la musique (du monde) à mes oreilles, 

précisément parce que et quand Ces chansons accordent les chansons pour accéder à une fréquence 

spirituelle (leur). Il y a des jours où j'essaie de ressentir, expérimenter, me rapporter, comprendre ou 

diagrammer ces transcendances en crachant.  

Certains matins, quelqu'un chante Ohm ce que je veux. Dans de nombreux petits-déjeuners, ce sont les 

rythmes espacés des beats de Kruder & Dorfmeister qui me conviennent – une excellente musique pour 

aspirer la salle. Lors des dîners que j'offrais à des amis, c'était bien souvent le son d'Oscar Peterson jouant 

Sinatra (alléluia, sans la Voix !) qui créait l'atmosphère propice à la socialisation. Ce qui est certain, c'est 

que, dans d'autres t(r)opiques, il y a à cet instant même un aborigène récitant ses lignes de chant et un jeune 

Finlandais répétant le tango (la Finlande est, après l'Argentine, l'endroit où ce monde des sons est vécu en communauté 

par beaucoup de gens). Dans les foyers proches et lointains, je sais même que quelqu'un écoute le Danube Bleu en 

sachant qu'il s'agit d'une interprétation instrumentale des énergies de guérison de la Flamme Violette. 

Il y a donc de la musique qui, dans ces moments, nous rachète l'être en flux, la transcendance du son, 

sauvant nos vibrations spirituelles, notre devenir et non moins notre soif de nouveaux horizons esthétiques 

et culturels. En tant qu'intellectuel – que quelqu'un a défini comme celui qui utilise sa tête (et pas 

seulement pour le choc occasionnel sur le son de Smells...) – je pense l'avoir appris avec la musique pour aimer 

la musique, dans une cartographie continue des actualités qui génèrent de nouvelles actualités. Ce qui 

concerne la question mentionnée précédemment des généalogies.  

La musique du monde est donc un terme sphérique qui a prévalu dans cette dérive intégrative et opposé aux 

vagues d'invasions sonores qui mettent en danger tous les lieux et géographies de sons organisés par 
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différentes cultures. De la même manière que l'investigation des biographies et des corps ou physiologies 

des interprètes explique d'autres choses. Y compris le pouvoir halluciné qui a conduit les fascistes à couper 

les mains de Victor Jara.  

Cartographier, réfléchir. 

Pour ceux qui, comme moi, la musique sont des amoureux omniprésents, cette cartographie solo est de 

l'ordre d'une contemplation active (j'évoque un mystique anonyme du siècle que l'on lit aujourd'hui avec 

la même grâce que The Creative Act de Rick Rubin, tous deux curieusement pédagogues de la conscience de 

soi) ainsi que de ma propre personne. Avec la musique, j'ai appris à reconnaître les émotions et les 

sentiments, à les honorer dans un instant de catharsis, dans la prière, dans la fête, dans la célébration, dans 

l'héritage inter-héritage (-culturel, -classiste, -générationnel...), dans la vérité oraculaire (si souvent un 

état d'esprit et une émotion trouvant à cet instant un  écho kairotique). Dans le souvenir, dans la confession, 

dans le deuil. Dans la mort et dans la vie. Et pour les stimuler afin que le canal créatif, poétique au sens 

le plus large possible, s'active. La musique se calme, même dans les sessions les plus intenses. Garbarek – 

Norvège, montagne, ciel, brouillard – sereine. Ça marche. 

Pause. Silence. 

Dans ce paysage de réverbérations, d'échos, de références croisées, dans ce réseau de sons, un  riff lourd 

d'Entombed insiste pour rester un accès valable à une zone agitée de l'âme (pour combien de temps, c'est 

une question sous-jacente, notamment à cause de la tension créative entre tradition et innovation – entre 

la vénération d'un lieu esthétique bien défini et la stimulation des multiples fusions qui l'élargissent) ; les 

premiers accords de la 40e symphonie de Mozart devront un jour être mis de côté pour ne pas laisser un 

déjà-vu inerte de jovialité. 

Et voilà, quelle musique avons-nous besoin pour guérir les blessures et illuminer les ombres ? La coda en 

ré majeur ? Le sol en mode dorien ? C'est à travers la communauté transtemporelle – le nous parfois au 

sens strict de la sphère sociale, mais aussi large (les différents soi en moi, le soi multiple, multiplié par les 

portails ouverts et interconnectés ponctuellement) – que le voyage sphérique de chaque génie musical, 

de chaque artiste, de chaque genre et de chaque culture, devient aussi la gestation d'une conscience 

collective plus équilibrée.  

Nouveau silence 

Aujourd'hui, les migrations vitales dans la musique qui relient les autres (de la fusion, des crossovers et 

remixes sans fin  ) aux métissages créollos, et même aux emprunts ou même aux vols et aux cris flagrantes 

qui animent les carrières – Hotel California d'après Tull –, lorsqu'une véritable quête du  futur sonore 

n'anime pas seulement capillairement l'éther, mais aussi sédiment, sur le plan sonore  mentionné ci-dessus 

d'une spiritualisation collective ; qu'il s'agisse de bruit, de silence, de voix, de choses, ou du monde comme expérience 

commune .  

Une telle totalité pan-thématique sphérique nous conduit alors aux confins de l'Univers. Cela se produit 

lorsque, dans la continuité fragmentée des sons, un thème émerge pour clore l'expérience... Dans Fade 

Oct... comme si l'entropie était entremêlée dans la gravité pour nous apprendre quelque chose. Breathe 

closing The Dark Side of the Moon, l'autre désarmant simple (simple baisse du volume) du dernier 

mouvement de Supper's Ready... Ces guillemets sur l'appareil audio débordant sont équivalents au 

moment où l'écoute d'un côté d'un disque vinyle est terminée, il est temps de décider s'il faut retourner 

le disque et le jouer. Ou s'il est temps de terminer la session et de faire taire les montagnes. 

Échelles magiques 
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Je n'ai aucune idée comment, mais j'ai l'impression que la mathématique des sons a à voir avec la musique 

des sphères mentionnées ci-dessus. Et je sais que les gammes, à leur tour, sont des chemins tracés sur des 

millénaires, traversant l'obligation musicale. Craggy, quand Howe retire la Telecaster de l'évidence dans Relayer, 

liquide quand Abercrombie tourne autour de ce qui semble n'avoir rien à voir avec ça. Dans la voix, le 

chant de Cesária trahit les pieds nus, tandis que la sérénade seigneuriale de Titina en Praça Nova. Les 

gammes sont des serpents fixes dont l'ondulation rend les mélodies et timbres lumineusement significatifs. 

Tempérés par la danse, la tristesse, la foi et le désir, ils deviennent ici un miroir de culture, là d'innovation 

personnelle ; la même échelle transformée en cri, soupir, prière ou leçon du type « est-un-un-doit-être-

tel ».  

Les partitions rythmiques illuminent les points du serpent des notes, surtout lorsque la matière déjà 

transmutée par l'intention est éternialisée en une version définitive de l'idée. Godard a enregistré le 

moment où Sympathy était encore dans le ventre des Stones, attendant de naître dans la blancheur noire 

de ces congas et après le falsetto qui siffle dans le ginga. Génération après génération, ce gimmick terminal 

s'impose sur la chanson elle-même alors quand, aujourd'hui, en live, l'anxiété déplace des milliers de uh-

uh avant le moment initialement imaginé. Peut-être que Sympathy n'est pas exactement une chanson en 

ces termes. Ou peut-être est-ce une chanson ouverte, ouverte jusqu'à la fin de la répétition, se rendant à 

la coda sans retenue. En fait, comme cela se produit dans la structure superposée de Sultans of Swing. Il y 

a des chansons particulièrement éloquentes pour démontrer les élévations que les gammes nous offrent. 

La durée est là où l'oreille humaine se rencontre au-delà de ce qui est perçu, amenant l'âme à une 

conscience plus profonde de la musique comme un dispositif enchanteur, comme un motif affirmé dans 

lequel la matrice se délecte de son sens temporel. Bésame, bésame mucho... 

Pause. 

Je suis désolé, âme du lecteur, que le texte soit baigné d'allusions métaphoriques, mais le texte présent, 

précisément parce que dans un registre de répétition – cherche à donner, de ce que je considère comme 

de la musique, une idée vivante. Les mots cherchent à assimiler de manière performative le naturellement 

musical. Le poète des sons. Dans mon esprit spiritiste curieux et dilettante, dans l' automatisme jazzy qui 

circule entre souvenirs et idées, intuitions et convictions acquises presque étanches (merci, Virginia Woolf, 

pour votre flux de conscience), la musique est strictement quelque chose que certaines œuvres, plus que 

d'autres, considèrent comme un acte magique. L' Adagietto du 5e de Mahler, en quelques versions, sera un 

moment historiquement inégalé ; et l'entendre dans Uri Caine, ironiquement détruit, lui donne le statut 

de symbole transtemporel. Symbole de quoi ? Chaque paire d'oreilles véritablement ouvertes cherchera 

à vivre ce symbole au-delà de tout sens. Quand j'écoute Carlos Puebla dans Hasta Siempre, ce n'est pas une 

boîte de Pandore idéologique, mais un amour politique. 

Ressentir cette vibration, au-delà de tout sens... Ainsi, la musique, bien qu'elle lève parfois des drapeaux, 

dans les cas de l'activisme et de l'animation culturelle, fonctionne avant tout comme une épigraphe du texte 

de la vie et du monde. C'est en même temps un fragment éphémère de temps, mais jamais, tant que nous 

l'entendons, plus qu'une ombre (Platon, aïe ! ) de quelque chose d'impossible à reprendre. D'un horizon 

d'idées paradoxalement présent et sans mots.  

Et là, dans l'expérience musicale, il y a une sublimation d'émotions et de sentiments, d'intelligence et de 

sens esthétique en action. Le math-rock émouvant le mathématicien amateur, de la même manière que 

Blue Monday enterre une époque dépressive et entraîne la même génération en boîte – quelque chose de 

joyeusement dansant pour certains, mais pour d'autres plus mélo-dramatique, un cercueil de luxe pour 

Dor qui fermait un cercueil de luxe pour Dor qui fermait un cercueil. Que les musiciens n'aient si souvent 

aucune idée de ce genre d'impact... Cela arrive, por supuesto. 
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C'est dans ces termes que la musique autrefois imaginée est, pendant longtemps après le moment de la 

création, un remède naturel pour le cœur brisé, un jeu de jeu, un prétexte pour s'amuser, une atmosphère 

pour l'érotisme, une condition pour la religion et la spiritualité. L'amour passe toujours avant tout. Une 

reconnaissance suprême. La musique, je suis né pour la musique...  

Muses 

Pour une raison quelconque, le mot musique lui-même dérive du grec ancien mousiké techné – l'art des 

muses. Les déesses elles-mêmes sont des instances musicales, des thèmes fonctionnels  qui interfèrent 

dans le développement auquel sont arrivées les compositions les plus originales du monde. La manière 

dont la musique en Afrique ou en Orient relie le son, la danse et la parole-langage-langage rappelle à 

l'Occident que la Musique est moins un art qu'une dimension de la Création, spécifiquement complexe 

dans sa fusion constante et en même temps imprégnant une manière de vibrer/activer l'espace-temps. 

Dans un projet radicalement innovant, que j'ai tenté deux fois sans succès, nous avons conçu un plan 

d'éclairage urbain basé sur le concept de partition musicale. Geir Johnson était le compositeur invité. Il 

est depuis décédé. Dans la paix silencieuse du ciel, il sera dans un jam muet avec Orlando Pantera, qui, 

sur l'île de Santiago, a donné naissance à tant de chansons, sans avoir eu l'occasion de leur donner forme 

– la forme qui les salirait inévitablement de leur puissance primordiale, comme Mário Lúcio a pu 

l'expliquer dans le film récent de Catarina Alves Costa. 

Attente brève. Deux minutes de silence. 

Sans vouloir entrer dans des résonances pathétiques, et encore moins dans des définitions arides et 

absurdement hypothétiques, ce que je ressens et réitère est que la conscience de la musique est une 

dimension spécifique de la conscience de/dans l'être et l'être ici ; et que dans cette dimension de l'être et 

de la marche ici, quelque chose se passe à travers la musique, à travers sa composition, son interprétation, 

son improvisation. Il y a dans la musique une thématisation du son qui en fait, sous certaines conditions, 

une expérience spirituelle, une manière humaine de transcender les données du monde sonore. Un plan 

où la compréhension, l'émerveillement, l'étude et la preuve d'harmonies autrement intangibles dans le 

cosmos. La musique est comme un billet pour l'ouverture de l'être à son expansion précisément comme 

un arrangement éphémère dans l'interaction infinie entre les ondes fondamentales qui composent le son 

et les ondes fondamentales qui composent tout le reste, comme le suggère Stephon Alexander – voilà, 

physicien et musicien. Voilà. 

Dans son ouvrage The Jazz of Physics (2024), l'auteur intone la théorie selon laquelle c'est dans l'expérience 

musicale, dans ses laboratoires, que nous verrons le cosmos tournant lui-même, « la personnalité volatile 

de la mécanique quantique, faisant résonner les frontières de la cosmologie et de la gravité quantique. » 

Ce sont des métaphores, dans le synopsis du livre – bords, réverbération... – pour dire que tout est 

musique, de sorte que cette dimension de l'être est explicite – dans une paternité, dans un arrangement, 

dans une inspiration soudaine, dans l'étude. Et dans le coin passionné iconique de la douche.  

Les qualia de l'esprit en jeu – joués musicalement  – dans la structure cosmique et qu'un visionnaire 

spirituel comme John Coltrane a transmuté en acte méthode-liberté-esthétique-politique. Des chemins 

que la harpe d'un autre Coltrane – Alice – et le saxophone du pharaon Sanders voleront dans  des grooves 

possédés et guru, vers Satchidananda. 

Lorsque nous écoutons la meilleure musique – la plus pure, la plus intelligente, la plus spirituelle, la plus 

transcendante – nous accédons ainsi aux codes cosmiques et à leur malléabilité performative, nous 

intégrant. Pleurer ou rire, tumulte ou panique sont en partie des dommages collatéraux. Dans cette 

abandon émotionnel et sentimental, dans cette participation à la compréhension certaine de l'incertain, 
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quelque chose apparaît qui élève le cognitif et même le philosophique au poétique – sans mots, sans voix, 

dans un nouveau pas de danse entre silence et son, chaos et ordre, matière et vie. 

Pause. Je pense à la chute ascendante de Sunset Mission par Bohren & der Club of Gore. 

Le geste musical peut être tiré par les cheveux, répété, peut être un bruit de parole, un temps géré par 

un cœur aveugle ou un métronome décidé. Il peut être laissé ou sublimé, échouant, absent. Ce que je 

sais, c'est que dans la recherche du moment qui parle – qui bêle, gémit, pleure, hurle, reconnaît... – un 

mauvais moment tue l'endroit ouvert par l'inspiration, une mélodie délicate et douce gâche un voyage de 

fumeur. L'éthique musicale devient un billet perceptible pour l'éternité. 

Au bon moment, le voyage devient un langage de mouvement, non pas tant de l'esprit que du corps – 

que ce soit dans un dialogue diabolique entre cornemuse et harmonica ou dans une techno diabolique. Le 

rayon de métaphores s'éclipse en face de ce qui est parfois un moment sonore. Et le point passe à côté de 

savoir si ce que nous écoutons n'est même pas... de la vraie musique. Que ce soit quand c'est un bâtard, 

un libertarien ou un son libre. Tuer au nom de. 

J'en suis témoin quand j'ai entendu John Zorn jouer en direct au CCB, un thème inspiré par la torture 

chinoise... quand j'ai programmé Dror Feiler à Lisbonne, et je ne sais pas si quelqu'un est resté dans la 

pièce jusqu'à la fin d'un continuum assourdissant de bruit... ou quand un jour j'ai été confronté au quasi-

silence désarmant d'un concept sur le sujet des étoiles... (quelques jours après Sonic Youth à Campo 

Pequeno).  

Le fait que les montagnes puissent chanter (merci Terje Rypdal) tient au fait que les pièces de musique 

me semblent être des paysages sonores capables de refléter émotion, sentiment, intelligence, réflexion, 

connaissance, conscience. Quelque chose de naturel qui subsiste dans l'artificialité de la musique jouée-

enregistrée. Ou de la foi. Je considère Garbarek comme un lieu éthéré constant auquel je reviens chaque 

fois que j'ai besoin d'un peu de fraîcheur mentale.  

La musique aura à voir avec la recherche et la rencontre avec les résonances – certaines visibles, 

instinctivement captées ; mais d'autres foyers énergétiques sans nom. Comme des muses, qui se 

reconnaissaient – les musiciens qui s'offraient à elles – guident les différentes approches du son. Le temps 

consacré à la recherche est un point vital de ce processus. 

Je parle donc moins de perfection – dont je ne sais pas si elle existe, d'abord parce que la virtuosité qui y 

est associée m'éloigne de cette idée – mais de grâce. D'une expérience de beauté volatile mais aussi 

mémorable. Je sais, et je peux le prouver, qu'il n'existe aucun enregistrement dans l'histoire de l'humanité 

aussi parfait en termes d'économie de notes et de sons que Communiqué by the Straits – c'est-à-dire la 

capacité d'éviter trop de notes à Mozart et en même temps l'excès-sublime (la basse méthodiquement 

inexpressive de Peter Hook dans Heart and Soul, de Closer... c'est-à-dire du Beau, ce qui est pratiquement 

impossible à ignorer dans le Beethoven du Neuvième. De tels moments peuvent survenir dans quelques 

mesures réalisées par un groupe d'amis dans un jam sans direction définie, ou bien sûr, plus évidentement, 

dans la valse de Strauss qui entoure le navire dans 2001 de Kubrick. 

Dans une certaine mesure, la musique qui est inspirée et qui inspire le Beau, le Sublime et le Gracieux, 

lorsqu'elle est intégrée par l'individu ou la communauté dans sa réception, est SPHERA dans la 

coexistence co-créative. Cela explique la guitare aérienne, un rituel qu'un jour un homme poilu a 

transformé en une scène de performance d'une expérience auditive au Marquee de Londres (Iron Maiden 

faisait ses premiers pas). Ou l'assurance avec laquelle  dans le rai nous sommes appelés à taper dans nos 

mains, dans une pure verticalité. 
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En revenant et en continuant à revenir aux circularités, dans quelle mesure le riff d'introduction de Smoke 

on the Water est-il du même lot que l'intro de Quinta Sonfonia ? Dans quelle mesure les similarités, les 

inversés, les étendus, les raccourcis, des catastrophes mécaniques sont-elles des opérations 

extraordinaires ? La question portera sur la question de la musique en tant que fonction. D'où Rory 

Gallagher dans le temple de l'attaque et l'esthétique de la sueur me semble plus authentique que n'importe 

quelle fantaisie Disney ; en même temps que Mendelsohn, mercredi, m'a fait découvrir le métal qui viendra 

à moi via War Pigs.  La musique est inévitablement une encaisse et une masse, alors dites-nous comment « 

entendre » les différences 

La musique en tant que culture humaine est donc un palimpseste, où les couches et les dimensions émergent 

dans les détails les plus subtils. La pastorale qui unit la Genèse à Beethoven est de l'ordre d'un langage 

invisible mais expérientiel, même en tant que mythe fondateur. La manière dont Clapton, Zeppelin 

imitent, volent et, au final, rendent hommage à l'âme d'une sonorité est la manière dont une rencontre 

originale, émergente, devient Voix (Individuelle, Culturelle, Cosmique). Actualité. 

De la même manière, les valeurs pures sont canalisées ainsi : Satie canalise « quelque chose comme » la 

simplicité, Debussy quelque chose comme un lac... Ce sont des cas d'auteurs-places. Différents en grande 

partie des auteurs-vecteurs, comme Yes dans topographical oceans – spirituel – ou Genesis fasciné par un 

agneau allongé à Broadway – surréaliste ? 

La poétique est ici – je répète, j'insiste, je renforce – comme poésie. À la limite, générant des lieux où 

l'esprit peut se reposer du monde. On peut le faire dans une myriade de lieux saints stockés sur vinyle ou 

numérique. Je peux penser à la pureté amoureuse de Blue de Joni Mitchel, rien de moins que  l'irrévérence 

new-yorkaise pleine d'Annete Peacock  dans les x-dreams, ou la langueur séduisante et macaronique de 

Marianne Faithful – pour ne citer que quelques âmes féminines... Du côté viril de l'image, le  maillage 

motard Freebird me vient à l'esprit... 

Ces portails ne se situent à l'origine qu'à un seul point de la planète : là où une conscience créatrice, seule 

dans le groupe, assume la responsabilité de prendre le saignement, le rugissement, la marée, la montagne. 

Ces lieux découlent des conditions possibles ou possibles, qui conditionnent une grammaire du sens. Les 

collines sont vivantes... 

Pause 

Dehors, les arbres résonnent. L'affinité élective avec les sons du monde attire l'attention sur une 

rencontre. L'être/entre les sons que la composition reflète aussi. Cette éducation façonne. 

Un bon ami qui m'a conduit aux Glimmer Twins m'a expliqué à l'époque : la musique naît de la cocaïne – 

Keith Richards a en fait pris l'héroïne dans ses fesses, pas par les bras. Alvin Lee avait une mission 

inconsciente : prolonger l'obsession de son père pour le jazz instrumental à la guitare. C'est ici que la 

question de la biographie se pose. Comme Amadeus savait si bien le recréer. C'est-à-dire, les motivations 

individuelles – traumatismes, pulsions, déviations, tentations, désirs, paranoïa, missions... La grammaire 

du sens, de l'intuition, devient un bateau pour la Babel des sons : Liverpool, Manchester, Vienne, 

Jamaïque, Cap-Vert, Mali – du départ-arrivée-départ. Entrevoir ces liens, consciemment ou non, fait de 

nous des amateurs de musique, des amateurs de leur richesse géographique spectrale. 

Dans un voyage actuellement ahrimanien, l'Humanité pourrait perdre sa voix, son corps et son âme. Pour 

de nombreuses raisons, l'archive imaginaire de la musique infinie du monde subsiste, intégrant le musicien 

obscur dans un retable d'étoiles enflammées, intégrant un enfant dans le tambour de la pièce, le tonnerre 

dans le ciel, le tonnerre de la moto sans carburateur, la mastication de l'ivrogne au dîner. Le musicien en 

nous joue en écoutant, en imitant, en reconnaissant, et enfin en sublimant : en composant. 
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Voici la question de la médiation. Dans l'enregistrement, la production, l'alchimie de l'apparition se 

déroule sur un plan différent de celui de bien jouer ou même d'assumer la communauté dans une chorale 

(voir la médiation culturelle de l'AMPAGDP). C'est la poussière magique d'une curation sonore qui 

transforme la FMM en vaisseau spatial géospatial, tout comme le design en velours et bois transforme la 

salle gulbenkienne en chapelle multisensorielle. La méditation au sens d'un dispositif pour aligner le 

matériau avec l'expérience. Comme dans les fleurs ou dans le désert, dans le champ, la transe ne fait pas 

nécessairement taire les moutons mais fait peut-être de nous des étoiles dans la sphère céleste. Ce céleste 

qui dans l'ancien concert rock a été reproduit dans la mer des briquets. Et où, les yeux fermés, nous nous 

immergeons dans un concert de musique classique où tous les facteurs requis correspondent à : direction, 

interprétation, acoustique, atmosphère, programme. Il était précieux de dire cela des temples musicaux. 

Et de prêtres perdu en elles, comme Lee Scratch Perry ou Manfred Eicher chez ECM, qui ont ajouté du 

flow aux canaux originaux. 

Le mot et la phrase 

Je prends une grande inspiration.  

Je ne saurai pas comment expérimenter les récitatifs opératiques de la même manière que les airs avec 

leurs mélodies immédiates. Là où dans la chanson chantée l'idée de concision m'aide, c'est dans la chanson 

populaire. Bob Dylan ou Sérgio Godinho, ou Léo Férré, sont des voix, oui, et leurs moments d'intonation 

sont ponctuellement énormément énormés par les arrangements qui encadrent le mot-poème. C'est un 

autre levier qui génère des résonances émotionnelles qui nous lient à des lieux d'affection. 

Les paroles – pour une raison quelconque, en anglais, paroles – dans leur musicalité semi-autonome, sont 

la musique des mots, des mots, de la prosodie, vivant presque toujours dans l'espace entre les images et 

les épisodes – des vides que ceux qui écoutent comblent avec la résonance de leur expérience de lecture. 

Imaginer. D'abord, prenons Manhattan... Descendant les escaliers quatre par quatre au rythme ternaire. 

La vérité, c'est qu'il existe des œuvres musicales – thèmes, disques – qui ferment des époques parce que 

de nouvelles époques y entrevoient. Et ce ne sont pas toujours des chefs-d'œuvre. Et chaque époque nous 

parvient à travers ce qui a déjà été entendu. Le processus nous conduit à une conversation elliptique. Il 

l'a proposée, et revenons au cadre de la musique instrumentale, une fois j'ai entendu un ami pianiste 

répéter une pièce de Beethoven pour examen. À la fin, en plaisantant, il a joué à nouveau toute une 

section mais dans la dynamique rythmique d'un blues syncopé. Les notes étaient essentiellement les 

mêmes. Ça sonnait étrangement familier. 

La phrase musicale est dans ce cadre une autre unité minimale de sens à considérer lorsque nous jouons 

ou pensons à la musique, et il est tout aussi crucial de la considérer dans le processus créatif, 

consciemment – ou inconsciemment. Peut-être que c'est là que réside une dimension rhétorique de 

l'expression musicale, ou du moins « linguistique ». Cela expliquerait les discours du fado, du tango, de 

la rumba, d'un ghazal, d'un souk, comme si un sous-texte résidait dans la phrase et sa chaîne. « Je suis 

cela, maintenant je vais raconter une histoire ». 

Crescendo, staccato, piano, allegro... La musique classique a eu le temps de stabiliser le discours et le langage, 

et leurs signes comme indice pour la danse de l'interprète avec la partition. La chute de la musique dance 

est un élément qui, comme ceux-là, encadre l'expérience en déclenchant une réaction. Quelque chose de 

similaire habite la pause dans le hard rock classique. 

La phrasistique est donc cruciale pour la construction de l'expérience musicale. Ravel, dans Boléro – voilà 

qu'il transcende une formule, un genre, le canon – pousse les phrases à un extrême orgasmique qui, dans 

la dernière mesure, ouvre de lourdes portes sonores. Ce n'est pas un hasard si Stravinsky est la phrase qui 
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a servi de figure d'invitation au début des concerts de Yes. Igor a allumé les flammes qui – le compositeur 

ne pouvait pas deviner – allaient brûler en continuité avec l'entrée flamboyante de l'orgue d'église dans 

Parallels, nous propulsant hors de la suite. Le riff dans le heavy rock est, en ces termes, la phrase affirmée, 

cohérente et pas toujours éloquente qui entraîne le cœur dans un vortex.  Taratata tata taratatata... lancez-

nous la clarinette de Benny Goodmann... dans une phrase qui annonce tout l'après-guerre. 

Épilogue | ou le véritable son dans l'art que j'ai rencontré en tant que commissaire 

La nuit dernière, un DJ m'a sauvé  la vie a ouvert ma première et unique répétition (Life and the Monster) il y 

a plus de vingt ans. C'était une façon de retrouver une maxime existentielle. 

Revenir sur ce sujet après l'excursion dans la  tradition off de Greil Marcus (situationnistes contre punk) 

était justifié parce que ce texte a été écrit en mode transe, délibérément sans recourir aux sources. J'ai 

improvisé à partir de ce que j'imaginais : la musique comme outil et sortie de sphering. Palimpseste sonore, 

bruit transformé en travail, œuvres-bruit, lieux-personnes élevées en Formes. 

La réflexion sur les lignes de chant aborigènes a été omise. Mais dans cette dérive, j'ai essayé de montrer 

comment la musique est une dimension particulière de connexion – de l'Humain avec lui-même 

reconnecté, dans de multiples registres et régimes d'affectation. La catharsis et la liberté sont des 

enregistrements d'une grille de sons qui parfois s'affirme, parfois diluée dans le bruit et le silence.  

Il y a des décennies, lors de la visite de l'exposition de Nuno Cera à Luzboa en 2004, dont les images 

étaient des portraits du Soleil, j'ai été frappé par le son ambiant, avec un impact physique évident, que j'ai 

« lu » comme quelque chose à la fois unique et absolument universel... c'était un son réel. Quand l'artiste 

m'explique que c'était le son réellement émis par l' Astro-roi, je suis resté sans voix. Aujourd'hui, je réitère 

la conversation avec ce moment : – Y aura-t-il de la musique pour d'autres oreilles que les humains ? Un 

moyen de récupérer la provocation du début de ce texte. Eh bien, oui, la voilà, si les montagnes 

chantaient... Et ce n'est pas qu'elles chantent ? 

Dans une autre installation, également à Luzboa en 2004, Daniel Schlaepfer a proposé l'expérimentation 

d'une citerne au Musée du Fado, à partir d'une goutte d'eau qui y tombait jour après jour, minute après 

minute. En fait, une goutte d'eau que l'artiste a surprise dans l'espace, et qu'avec une équipe de 

concepteurs sonores il a transmutée en une immersion quadriphonique qu'il a mise en dialogue avec les 

images projetées sur les murs. Si dans Cera je vis l'enregistrement d'une énergie brutale, dans Undae de 

Schlaepfer j'ai vécu la transmutation de l'invisible – l'inaudible en pratique – dans une composition 

chaotique qui ne m'a permis de trouver aucun autre nexus que celui de ma propre volonté de rester là 

dans l'hypnose. 

Il y a eu deux moments chargés d'abstraction – mais en réalité absolument concrets – que j'ai mis en 

dialogue avec le rôle de la musique dans l'art du HetPakt belge. Et je m'en tiendrai à deux œuvres dans 

lesquelles l'expérience du son est déconstruite spatialement et performativement et donc radicalement 

présente en termes de perception de la manière dont la musique est au-delà de toute interprétation ou 

enregistrement, spécifiquement dans le passage de la réalité à travers le corps.  

Dans Fado Morgana – l'œuvre mentionnée ci-dessus – et El Sol, que j'ai sélectionné dans une autre édition 

du Skyway Festival, les sources de chaque instrument – dans le premier cas la voix humaine, dans le second 

les instruments d'un groupe – rencontrent l'auditeur-spectateur au fur et à mesure qu'il se déplace ; ainsi, 

il reconstruit, étape par étape, la complexité de l'ensemble à partir du fragment isolé. Une sorte de 

symphonie sociale émerge donc non pas de l'objet scellé, mais d'une mise en scène théâtrale qui célèbre la 

musique comme un puzzle. Malgré leur apparente simplicité, ces deux œuvres ont toutes deux été 

présentées à plusieurs reprises lors de festivals, chaque fois comme des variations conceptuelles et 
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performatives sur une idée originale. Ils appartiennent donc à une sorte de pédagogie émouvante de l'écoute 

: une pratique qui nous sort de l'apathie de la consommation. 

La musique que nous chantons aux montagnes, je crois être un palimpste sonore qui humanise l'être et 

l'être ; et c'est le moment où l'on peut parler de vérité créative et d'engagement esthétique. Je ne pourrais 

pas obtenir une bande-son à la manière de Bernard Hermann ou Miklos Rosa pour lire cet article – peut-

être que de tels sons donneraient de la couleur à la sécheresse de la police. Ce texte, je le sais, s'est bien 

révélé comme une histoire en spirale qui cherchait sa musicalité dans une structure fluide, dans un jam 

entre moi et ma conscience (faible). Au centre du mandala vertigineux et décalé, je souligne alors : la 

tension créative bruit/silence habite le langage musical des sons. Dans son expansion, des schémas de vie 

rhizomatiques reliés germent, exposant dans l'éther – pour nous, qui ne sommes pas des montagnes – le 

langage le plus connecté  de l'univers dans lequel nous nous sommes incarnés. 

La musique que nous chantons aux montagnes, je crois, est un palimpseste sonore qui humanise l'être et 

l'existence ; et c'est là qu'on peut parler de vérité créative et d'engagement esthétique. Je ne pourrais pas 

commander une bande-son à la manière de Bernard Hermann ou Miklos Rosa pour lire cet article – peut-

être que de tels sons donneraient de la couleur à la sécheresse de la police. Ce texte, j'en suis conscient, 

s'est révélé comme une histoire en spirale qui cherchait sa musicalité dans une structure fluide, dans un 

jam entre moi et ma conscience (faible). Au centre du mandala vertigineux et décalé, je souligne alors : 

la tension créatrice bruit/silence habite le langage musical des sons. Dans son expansion, des schémas 

vivants rhizomatiques liés germent, exposant dans l'éther – pour nous, qui ne sommes pas des montagnes 

– le langage le plus connecté de l'univers dans lequel nous nous sommes incarnés. 

Mário Caeiro 

Alerte spoiler 

Ci-dessous, j'explique, par ordre d'apparition dans le texte, les noms complets des chansons mentionnées 

et leurs interprètes de référence, ainsi que les chansons dont j'ai tiré des fragments textuels. D'autres 

titres et vers de chansons en portugais, que j'intègre dans ma langue et que je refuse délibérément de 

rendre explicites, afin de ne pas perdre la logique d'appropriation de l' échantillonnage, je les mets 

ponctuellement en italique. 

I can’t keep from crying | I Can’t Keep from Crying | Ten Years After 

In My Time of Dying | Led Zeppelin 

Listen | Awaken | Yes 

Satisfaction | (I Can’t Get No) Satisfaction | The Rolling Stones 

Smells… | Smells Like Teen Spirit | Nirvana 

Hotel California | The Eagles 

Breathe | The Dark Side of the Moon | Pink Floyd 

Supper’s Ready | Genesis 

Relayer | Yes 

Sympathy | Sympathy for the Devil | The Rolling Stones 

Sultans of Swing | Dire Straits 

Bésame, bésame mucho… | Bésame mucho | Consuelo Velázquez 

Música, eu nasci para a música… | A Minha Música | José Cid 

Satchidananda | Journey in Satchidananda | Journey in Satchidananda | Alice Coltrane 

Killing in the name of… | Killing in the name | Rage Against the Machine 

Mannish Boy | Muddy Waters 

Smoke on the Water | Deep Purple 

Quinta Sinfonia |Sinfonia n.º 5 em Dó menor Op. 67 | Ludvig van Beethoven 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Opus_(m%C3%BAsica)
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War Pigs | Black Sabbath 

Freebird | Lynyrd Skynyrd 

The hills are alive… | The Sound of Music | Julie Andrews 

First, we take Manhattan | Leonard Cohen 

Last night a dj saved my life |Indeep 

  



168 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Dans les Clairières du 

HABITER 

 



169 

 

  



170 

 

  
Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance · Installation · Vidéo 

 
Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance · Installation · Vidéo 

 
Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance · Installation · Vidéo 



171 

 

 
Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance · Installation · Vidéo 

 
Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance · Installation · Vidéo 

Habiter est peut-être le geste le plus ancien du corps. 

Avant la maison, avant l'abri, et même avant l'idée de lieu, il y a un corps qui marche. Un corps qui 

apprend à connaître le monde par le mouvement ; qui transforme la matière tout en se laissant transformer 

par elle ; et qui, en traversant un territoire, ouvre des lieux là où il n'y avait auparavant que de l'espace. 

Marcher sur la Terre émerge de cette condition primordiale. 

Un corps se déplace à répétition entre deux points : la terre et son élévation. Il porte, dépose et revient. 

L'action se répète sans chercher à se répéter. Chaque passage laisse une trace ; chaque empreinte modifie 

subtilement le sol sous elle. Le temps cesse d'être une mesure et devient matière visible. 
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Marcher n'est plus simplement un déplacement. C'est devenu une façon de habiter. 

L'œuvre comprend l'habitation non pas comme la permanence ou la possession, mais comme une relation 

continuellement formée entre le corps, la matière, le temps et le territoire. Habiter, c'est faire naître un 

lieu par la présence ; c'est permettre au monde de nous transformer comme nous le transformons. 

Le corps cesse d'être le simple exécuteur d'une action et devient un médiateur entre ce qui perdure et ce 

qui change, entre la mémoire et l'événement, entre la construction et la disparition. La sculpture 

n'émerge pas comme un objet préconçu, mais comme la conséquence d'un processus accumulatif dans 

lequel chaque geste prolonge celui qui lui est devant et prépare le suivant. 

La terre – à la fois origine et destination – est la matière centrale de l'œuvre. Elle porte en elle un temps 

géologique, historique et symbolique. En passant entre les mains et le corps, elle cesse d'être une simple 

substance et devient un langage : un lieu sur lequel le geste est inscrit et où la matière, à son tour, répond, 

recevant la présence sans jamais la fixer définitivement. 

Une vidéo se déroule en parallèle de la performance. Dans celle-ci, une petite maison en argile se dissout 

lentement, revenant à la matière dont elle est issue. La maison cesse d'être une architecture et devient 

une question. 

Que reste-t-il lorsque la forme disparaît ? Où se trouve le logement lorsque l'abri n'existe plus ? 

L'œuvre ne cherche pas à répondre. Elle maintient la question ouverte. 

Un poème récité traverse cette séquence d'images. La voix n'explique ni ce que nous voyons ni n'oriente 

son interprétation. Elle habite l'intervalle entre le corps et la matière, étendant l'expérience dans le 

domaine de l'écoute. Si le corps écrit sur la terre, le mot s'inscrit dans la mémoire. Tout comme le geste 

laisse des traces dans la matière, la voix laisse des traces dans le temps intérieur de l'auditeur. 

Le corps, la terre et le mot cessent donc d'être des éléments autonomes. Ils deviennent des modes distincts 

d'une même inscription. 

C'est dans cet entrelacement que la clairière émerge. 

Non pas comme un lieu physique, mais comme un intervalle dans lequel quelque chose devient 

momentanément visible : un espace de suspension où habiter cesse de signifier occuper et devient plutôt 

entrer en relation. Le dégagement n'est pas la destination de l'action. C'est ce que l'action elle-même rend 

possible. 

À la fin de la performance, le matériel reste disponible pour que le public puisse s'engager. La terre 

accumulée n'appartient plus au geste initial et s'ouvre aux actions d'autres corps. L'œuvre dépasse l'artiste, 

transformant une expérience individuelle en une pratique partagée de création, d'écoute et de 

transformation. 

L'habitation est ainsi révélée moins comme un acte solitaire que comme une expérience du commun. 

Marcher sur la Terre ne présente pas une forme achevée. Cela ouvre un processus. Il propose une 

expérience dans laquelle chaque geste cesse d'affirmer une présence et commence plutôt à répéter une 

relation. 

Peut-être que la vie dans le monde commence précisément ici : non pas dans la construction d'un lieu où 

rester, mais dans la capacité d'ouvrir une clairière où la matière, le corps et le mot peuvent, même 

brièvement, se reconnaître. 
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Marcher sur la terre... 

Il ne s'agit pas seulement 

d'avancer. 

C'est se souvenir. 

Avant nos noms, 

Avant les villes, 

Avant les frontières tracées 

par la main humaine... 

La Terre existait déjà. 

Silencieux. 

Patient. 

En attente 

Pour le poids 

de la première étape. 

La terre nous soutient 

bien avant 

On apprend 

pour la soutenir. 

Matière noire. 

Fertile. 

Poussière ancienne 

de montagnes en ruine. 

Mémoire lente 

des forêts, mers, 

et des créatures. 

La terre n'est pas seulement 

la terre. 

La terre 

c'est le temps. 

Le temps stocké dans les 

céréales. 

Un temps qui respire 

en silence 

sous nos pieds. 

Chaque poignée 

que les mains se lèvent... 

C'est un fragment de la 

planète. 

Chaque grain 

une toute petite trace 

de ce que nous étions 

autrefois. 

Nous marchons dessus 

comme si c'était une 

surface. 

Mais la terre 

c'est la profondeur. 

Nos pieds le touchent... 

Et elle répond. 

Laissez-nous votre 

poussière. 

Il reçoit notre empreinte. 

Un vieux geste. 

Un pacte silencieux 

Entre le corps 

et le monde. 

L'être humain marche... 

Mais c'est la terre 

qui se souvienne. 

Se souvient 

le poids de la marche. 

L'insistance du geste. 

Le ralentissement 

Répétition 

de temps. 

D'où l'empreinte 

Ce n'est pas seulement une 

question de branding. 

C'est de l'écriture.  

Un écrit du corps 

sur la peau 

de la planète. 

Marche 

c'est de dessiner. 

Pour déplacer la terre 

c'est sculpter 

Le temps. 

Respirer dessus... 

C'est pour revenir 

à l'origine. 

Parce que nous aussi 

sont la terre. 

Nous le portons entre nos 

mains. 

Sur la peau. 

Dans les os... 

des os qui un jour 

reviendra 

à ton lent silence. 

Et en marchant 

Transmission de la matière 

d'un lieu 

pour une autre... 

La terre change de forme. 

Mais jamais 

Perds la mémoire. 

La terre n'est pas seulement 

la terre 

Il se dresse sur des collines. 

Ça se réflèche en poudre. 

Cela s'accumule. 

Dispersez-vous. 

Comme nous. 

Peut-être que c'est pour ça 

Nous touchons la terre. 

À se souvenir 

que nous ne le sommes pas 

au-dessus du monde... 

Mais à l'intérieur. 

À chaque étape 

C'est une question. 

Chaque empreinte 

Une réponse 

c'est incomplet. 

Et dans l'acte répété 

de marcher... 

de porter... 

de toucher... 

de revenir ... 

La Terre nous enseigne 

Quelque chose de vieux. 

Que tout le mouvement 

Ça laisse la mémoire. 

Que tout le corps 

quitte le territoire. 

Et que même 

Le pas le plus léger... 

C'est déjà une inscription 

sur la peau vivante 

de la planète. 
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Dans les clairières du habiter  

Carlos Lampreia 

 

Terre 

Sur l'escarpement pierreux, les cailloux bougent  
Cela permet la circonférence d'équilibre 
À travers la forêt, nous fuyons la clairière qui brûle le soleil 
Dans l'Obscurité, une fleur s'ouvre sur un chemin 

Arbre 

Des arbres qui courent vers le ciel 
Des ponts qui mènent au même endroit 
Des rivières qui trompent d'autres rivières 
Les animaux se fatiguent 

Des arbres qui se parlent entre eux 
Des arbres qui aiment être de l'autre côté 
Un arbre qui se parle à lui-même 
Une fleur se pose sur un papillon 

 

Maison 

Ma maison est mouillée 
Abri temporaire récupéré par l'eau  
Un buisson entra et ferma la porte 
La maison m'enveloppe et garde le ciel pour moi 
L'espace déchire la Terre par la violence 
Trouver le calme 

Je marche sur des lignes fines 
L'eau s'infiltre dans mes chaussures 
Il y a de l'urgence dans ce coin 
Mais c'est suffisant pour mon moment 
Une brique flotte pour sécher les pieds 

Maison avec des portes inaccessibles 
J'ai tué un arbre pour faire un lit 
Je l'ai placé dans l'eau pour voir le ciel reflété 

Personne ne vient chez moi 
La maison où il n'y a pas de plancher 
Le lit flotte entre les lignes 
Nous ne pouvons pas tomber à l'eau 



 

 

 

   

  



 

 

Ponta Ruiva (Pointe rouge) 

Une ligne blanche parfaite et géométrique est tracée sur l'une des nombreuses pierres de basalte 
noires qui habitent la plage de Ponta Ruiva. Elle ressemble à un geste humain fait de peinture, mais 
sa profondeur trahit sa provenance naturelle.  

Une ligne écrasée de cristaux blancs qui, pour des raisons obscures, s'infiltraient dans l'obscurité 
des rochers qui définissent la petite baie déserte.  

Je marche lentement dessus, essayant d'éviter la chute certaine et inattendue avec laquelle les 
surfaces rondes provoquent mes pieds. La force qu'ils exercent sur chacune d'elles force tous les 
muscles du corps à des motifs rares qui reflètent la forme ondulante des pierres en moi. 

Je remarque tous ces mouvements et tensions parce que, ces derniers jours, une douleur rouge a 
envahi mon corps, de telle sorte que lorsque le sol devient plus courbé et invoque les muscles 
touchés par la douleur, cela écarte mes jambes vers le cerveau.  

C'est peut-être pour cela que j'étais si sensible à la ligne blanche sur la pierre, car elle est aussi 
conditionnée par la prise noire qui l'entoure. Ainsi, c'est comme si mes muscles étaient comprimés 
dans une intermittence chromatique d'un rouge vif à ces moments et à ces moments, tout comme 
la pierre de la ligne blanche est comprimée dans la noirceur basaltique. 

Et je me suis dit, si le cerveau pouvait être considéré comme un muscle, ce serait comme avoir un 
corps entier parfois serré d'idées, parfois serré, parfois détendu ; et moi, ici sur la plage de Ponta 
Ruiva, je pouvais me laisser emporter par un exercice de pensées musculaires qui respirent en 
rythme avec moi. 

Quelque chose de similaire semblait se produire tout autour, puisque ladite Ponta Ruiva faisait aussi 
partie de l'immense masse de terre rougeâtre qui s'incurvait en une baie circulaire contre l'eau... 
une frontière où des pierres de basalte étaient incrustées, roulant partout, pressées sonorement par 
la mer, comprimant à leur tour la ligne blanche. 

La ligne blanche et mes muscles étaient comprimés par les pierres noires, qui à leur tour étaient 
comprimées par la terre rouge et la mer... tous les éléments géologiques et organiques s'engageant. 

C'étaient des clairières d'habitation.  

C'était la nature qui prenait conscience d'elle-même. 

NOTES 

À propos des mots, des dessins et des photographies  

Les textes, dessins et photographies ont été réalisés dans le contexte de la marche, soit en solo, soit 
en compagnie d'autres êtres multidisciplinaires et errants qui proposent d'habiter et de réfléchir au 
paysage humanisé, plus précisément, dans le cadre du projet « Atlas Collectif, inventaire d'un 
paysage », un projet développé par le collectif Terra Corpo avec le soutien de la Fondation Calouste 
Gulbenkian et du Musée du Paysage, entre autres. 

Sur la spiritualité, la langue et l'art  

La spiritualité est une conscience, une transcendance, qui est placée devant nous comme une 
recherche de notre ordre dans le cosmos ; ce que je suis et ce que je fais ici. Pour répondre à cette 
exigence, l'âme devrait s'élever du monde de la matière au monde des idées (Platon).  

Si dans le rationalisme cartésien la supériorité de l'esprit est encore conçue comme une grâce 
distincte du corps, avec l'idéalisme et l' esprit du temps (Hegel), l'esprit évolue au fil du temps, 



 

 

contribuant à une conscience collective de soi humaine. Ainsi, et puisque la raison humaine fait 
partie du monde naturel, on peut dire qu'elle est un moyen pour la nature d'être consciente d'elle-
même. (Schelling) 

Dans le romantisme, cette relation entre l'homme et la nature sera célébrée, l'esprit qui veut être 
visible la nature, et l'homme s'en délecte, que ce soit dans la recherche de l'équilibre de la beauté, 
ou dans les tensions du sublime (Burke) ressenties dans l'œuvre de Caspar David Friedrich ou chez 
Novalis dans la quête de la fleur bleue.  

Cependant, la singularité humaine est cruelle, car l'effort que l'être humain fait dans la recherche 
du sens des choses conduira à des excès, comme en phénoménologie où il est affirmé que l'être et 
la conscience existent, mais que les objets ne peuvent pas exister (Husserl). Avec ce scepticisme 
par rapport à la matière, la réalité a été réduite à la façon dont les êtres humains perçoivent 
l'esclavage des sens où la nature n'existait que « pour nous ». 

L'existentialisme ajoutera cependant que l'être humain est aussi façonné par le site, le Dasein, le « 
être-dans-le-monde » de Heidegger. Dans le texte « construire, habiter, penser » établit une 
relation entre le mot be (ich bin) et construire (baum).  Il dira qu'avant l'existence d'un pont, il existe 
de nombreux emplacements le long de la rivière qui peuvent être occupés par quelque chose, mais 
c'est le pont qui donne naissance à un site.  

Avec l'existentialisme, l'idée phénoménologique de considérer l'homme et sa perception comme 
source de toute connaissance est complétée, afin d'admettre que le lieu interfère avec sa perception 
; c'est-à-dire que l'homme est, pendant qu'il habite, occupe et transforme la nature, dans la double 
condition d'observateur et d'intervenant. 

Avec les êtres humains, le cosmos a développé la capacité de traduire la matière et de penser à lui-
même (Sagan). L'univers sans l'homme serait comme une forêt dense la nuit : les choses existent, 
mais elles sont dans l'obscurité totale. La conscience humaine est la « clairière » où la lumière entre 
et où les choses apparaissent enfin comme des choses, la « clairière de l'Être » (Heidegger).  

Ce qui aide à construire la conscience individuelle et permet la conscience collective, c'est le 
langage, un code imparfait de symboles, car toute philosophie est une « critique du langage » 
(Wittgenstein). Notre façon de penser est floue, nous utilisons beaucoup d'autres langages, c'est un 
collage intermittent d'impressions produites par les sens et articulées à travers des codes, qui 
permettent des moments de conscience, que nous pourrions appeler des « éclaircissements du 
sentiment ». 

De la même manière que l'être et l'action font partie de la condition humaine, les « éclaircissements 
des sentiments » ne se produisent qu'en face des « clairières de l'habitation ». Des êtres humains qui 
regardent l'obscurité de la nature avec une lampe torche ouverte depuis une minuscule planète de 
l'univers. 

L'art, en tant que manière de ressentir et d'habiter qui se produit à travers un système complexe de 
langages, un métalangage, a élargi son champ d'action ces dernières années. L'art dans le champ 
élargi (Krauss) a permis des expériences radicales qui ont permis aux artistes d'élargir le contexte 
et d'agir dans les « clairières de l'habitation », contribuant de plus en plus à la compréhension du 
phénomène naturel et universel. 

À propos de l'art minimaliste 

Au début des années 60, suspendant le modernisme et l'expressionnisme abstrait, quelque chose a 
commencé à changer dans le monde de l'art. Donald Judd proclame qu'une peinture n'est pas un 
rectangle avec une image, mais plutôt un plan plus ou moins éloigné du mur, c'est-à-dire un objet 
qui établit une relation avec celui-ci. Il a ainsi inventé le concept d'« objets spécifiques », dans lequel 



 

 

les objets artistiques doivent être adaptés à la galerie, l'espace dit du « cube blanc », ce qui fera 
gagner en volume ses œuvres sur le mur tout en occupant également le sol.   

L'art, face à l'idée d'une peinture plate illusionniste, commence ainsi à devenir spatial et contextuel, 
puisqu'il doit être tridimensionnel comme tout le reste. Carl Andre et Dan Flavin, entre autres, 
contribueront au développement de ces principes en activant l'ensemble de l'espace de la galerie, 
soit par un accent sur la matérialité, soit par la manipulation de la lumière. Les critiques 
qualifieraient ce type d'art spatial de minimalisme, mais aucun de ces artistes ne se voyait dans ce 
terme.  

À propos de l'art terrestre 

Dans la seconde moitié des années 1960, certains de ces artistes, inspirés par l'esprit de la génération 
beat et les nouveaux idéaux écologiques, étendirent leurs activités à l'espace abstrait, et les déserts 
américains devinrent témoins d'expériences qui ridiculiseraient l'expansion spatiale minimaliste. La 
sculpture dans le champ élargi remplaça l'espace abstrait du « cube blanc » par d'immenses espaces 
réels. Walter de Maria lança les principes en 1960, à travers des textes tels que « art yard » et « sur 
l'importance des catastrophes naturelles », où il propose un ensemble d'actions spatiales à réaliser 
en extérieur, comme une performance artistique où une immense cour est creusée par des 
bulldozers, et déclare sa passion entropique pour les grandes catastrophes naturelles en affirmant 
que la nature est toujours plus grandiose que l'art.  

Il partira dans le désert pour faire ses marques territoriales telles que le « dessin de mile de long », 
des marques géométriques qui nous guidaient à travers la nature, et « Lightnig Field », une œuvre 
d'art totale que seule la nature peut acheter, où un réseau de pointes placées dans le désert attend 
une tempête. En 1966, Robert Smithson commença son travail régulier avec ses travaux de terre, 
et après avoir étudié les processus entropiques des structures industrielles des banlieues new-
yorkaises, écrivit son texte fondamental « une sédimentation de l'esprit, la terre projette ». Il y dira 
que tout art correspond à la dénaturalisation, qualifiant les interventions qu'il effectue dans le désert 
de « in-site », et les déplacements de matériaux vers la galerie de « non-site ». Il soutient que tout 
est sujet à des fissures et à l'oxydation, et pour cette raison il produit des œuvres où les fuites de 
matière première à divers endroits accélèrent l'entropie. Le minimalisme et le Land art ont élargi 
le concept de contexte, de lieu et de matière, passant de l'espace abstrait du cube blanc à l'espace 
naturel du désert, mais cette expansion allait bientôt s'étendre à l'espace urbain.  

 

À propos de l'art conceptuel 

À la fin des années 60, principalement en raison des difficultés que posait le Land art en termes 
d'exposition et de communication des œuvres, l'enregistrement, la représentation et l'idée de 
l'objet allaient prendre une importance décisive. Les artistes ont poussé leurs préoccupations avec 
le contexte à la limite et ont pris conscience que la grande transformation humaine avait lieu dans 
le compact urbain et ont commencé à surveiller leur comportement dans la société. Suivant les 
idées de Henry Flint, qui utilisait le mot comme forme artistique et qui a produit les premières 
approches de l'art conceptuel, le divisant en approximations linguistiques (art conceptuel) et 
approximations mathématiques (art structure), ils ont commencé à mesurer et à collecter des 
preuves de ces comportements. Lawrence Weiner, également artiste new-yorkais, vendait des 
descriptions linguistiques des actions comme de l'art, qu'il écrivait sur les murs des galeries, et 
l'acheteur pouvait produire lui-même l'art. Il disait que l'artiste ne pouvait pas construire ou faire 
construire son œuvre, il suffisait de l'énoncer. L'art conceptuel a aboli l'objet, car il s'intéressait aux 
choses et situations que l'homme produit dans la société, défendant un compromis entre la création 
et la passion pour la conception, quelque chose entre le « concept est la machine qui fait l'art » de 



 

 

Sol Lewitt et la position de Huebler disant : « Je ne veux pas ajouter un objet de plus au monde ». 
Ainsi, si l'art minimal aborde l'architecture comme producteur d'espace artificiel au sein du cube 
blanc, et que le Land Art aborde l'urbanisme, en questionnant la manière dont nous marquons et 
structurons le territoire pour marcher et habiter, l'art conceptuel remet en question les processus 
de conception de nos idéaux et des choses que nous produisons, c'est-à-dire une autre manière dont 
la nature s'affirme et se transforme. 

 

Sur les idées, le lieu et la matière  

L'homme existe et pense toujours depuis un certain lieu, où ses actions, avec des conséquences plus 
ou moins graves, finissent par se manifester. Ces lieux habités et manipulés sont l'expression de 
différentes cultures, et leur somme fait partie de ce que nous considérons comme notre monde, 
une planète transformée par son propre organique, faisant de l'homme une partie de lui et étant 
l'un des êtres qui l'affectent le plus par son interaction. Quand l'homme pense, il pense à quelque 
chose, donc son intériorité est un processus de réflexion, une conscience de ce qui lui est extérieur 
et du soi, qui agit, créant un univers d'idéaux et d'objectifs qui le caractérisent de manière autonome 
et unique. L'interaction avec le lieu, les personnes et les choses qui l'entourent détermine 
l'expression de cette intériorité, un processus dialectique de perception et d'expression, une 
interaction qui conditionnera le lieu où nous vivons. L'homme est ainsi constitué comme une idée, 
un lieu et une matière transformés, et cette trilogie, en tant qu'outil opératoire, se développe en 
trois temps distincts : celui du soi, celui du lieu et celui du monde, et contribue à l'ouverture de la 
clarification de la compréhension de l'univers. 
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Fiche technique 

Auteure : Adélia Santos Costa 

Titre : Moradas (Habitations) 

Année : 2026 

Mesures : 57x77,5 

Technique : Dessin 

Matériaux : papier, encre 

 

Déclaration de l'auteur 

Habitations est une œuvre artistique dérivée du thème « Voler au-dessus des canyons de la psyché 

», proposé par le projet SPHERA II. Chaque dessin est une continuation de l'autre et cherche, en 

même temps, une idée du paysage intérieur. Le texte écrit dans l'œuvre artistique est basé sur le 

chef-d'œuvre mystique intitulé « Les Demeures » ou « Château intérieur » de Sainte Thérèse 

d'Avila, écrit en 1577. 

Adélia Santos Costa 

  



 

 

Survolant les Gorges de Psyché 

Michelle Nahon 

Ce thème, suggéré comme titre de l’un des chapitres du livre Sphera II en préparation-création, 

évoque en moi le mot grec « psuché » qui a, comme premier sens, souffle. L’être qui vient de 

naître, s’il veut vivre, doit émettre son premier souffle, souvent difficile, laborieux, c’est un cri de 

vie, de victoire sur la mort, c’est l’instant de la première utilisation de ses poumons -le souffle- et 

de sa gorge – le cri – c’est sa première participation à la vie terrestre en tant qu’individu, vivant et 

indépendant. 

Ce souffle sera présent tout au long de la vie de l’être, de la vie de chacun de nous, il est le signe de 

notre relation avec la Terre, la terre-mère, ce souffle qui nous anime et qui nous lie à elle par 

l’oxygène qu’elle produit en particulier dans ses océans. C’est le « souffle de la vie » précise le 

terme grec et aussi le « principe de vie ». 

Puis, dans la traduction du grec en français, nous trouvons un deuxième sens à « psuché », c’est 

l’âme. Mais qu’est-ce que l’âme ? Les Grecs se posent bien des questions pour essayer de la définir, 

eux, les maîtres de la philosophe. Nous pouvons suivre l’évolution du sens dans les définitions 

données pour « psuché » et dans les exemples d’utilisation choisis. Pour les présocratiques, elle est 

surtout un principe vital lié au Cosmos. Puis, elle est plus individualisée, elle est le siège des 

émotions, des sentiments, des passions d’un être humain. Cependant, une question se pose dans la 

recherche de la précision de la définition : l’âme est-elle mortelle ou immortelle ? Question centrale 

qui est toujours d’actualité ! Platon (-428/27 à -348/47) arrive et crée son école. « Psuché » est 

alors plus dans la rationalité que dans les sentiments et Platon tranche pour l’immortalité de l’âme 

dans un texte, un dialogue, intitulé Phédon qui rapporte les dernières paroles de Socrate et sa mort. 

Pourquoi ce nom de Phédon ? Arrêtons-nous un instant car c’est un très beau titre de dialogue. Il 

est composé de deux mots grecs : lumière et donner : celui qui donne la lumière. 

Le premier qui intitulera un livre De l’âme, ce sera Aristote (né en 384 et mort en 322 av. J.-C.). 

Comme c’est un philosophe, il n’affirme pas au départ sa réponse mais propose un argument -peu 

convaincant selon moi- pour introduire le débat : «   si l'âme a une fonction qui lui est propre et qui 

reste indépendante du corps, alors elle est immortelle. » 

Peu à peu la « psuché » pose problème par son côté immatériel, évanescent, et 

l’anthropomorphisme intervient dans un nouvel usage du mot: « Psyché » est « un être vivant, une 

personne », car, en arrière-plan, demeurent l’essentiel : le souffle et la vie. 

Mais cette âme que devient-elle à la mort ? Dans l’Iliade et l’Odyssée, le mot « psuché » qualifie 

l’âme du mort qui est descendue aux enfers et qui est devenue une ombre. Soulignons en passant 

que les enfers antiques ne ressemblent pas à l’enfer décrit dans la religion chrétienne. C’est 

simplement le lieu souterrain où l’âme se rend après la mort, se séparant du corps de la personne 

décédée. Cependant, l’âme y traverse des épreuves de transformations comme dans sa vie terrestre. 

Les cinq fleuves souterrains de ce monde ont des noms évocateurs : Le Styx, qui est l'affluent de la 

haine, le Phlégéthon, une rivière de flammes, l'Achéron, fleuve du chagrin, le Cocyte, torrent des 

lamentations et le Léthé ruisseau de l'oubli . 

Comment traduire en effet ce côté immatériel et aérien du souffle de vie ? Un usage, plus souriant 

et plus symbolique, se trouve aussi dans les textes grecs : autre traduction de « Psuché » : « papillon 

». Le dictionnaire Bailley (grec-français) précise : « symbole de l’immortalité de l’âme chez les 

anciens, à cause de la transformation de la chenille ou de la chrysalide en papillon. » Ce souffle qui 

habite l’humain se modifie au cours de la vie, il se précise, il se transforme. En français, on connaît 



 

 

l’expression : « c’était une belle âme » rendant hommage aux qualités humaines, morales et 

spirituelles d’une personne. Et cette beauté de l’âme a la légèreté d’un papillon avec ses couleurs 

vives, son vol gracieux le portant d’une fleur à l’autre avec délicatesse et joie de vivre. 

On ne peut que souligner ce symbole de l’âme choisi par les Grecs et ouvrant à de multiples 

développements sur lesquels nous reviendrons car un autre sens est encore proposé par le 

dictionnaire : « psuché » est une plante appelée aussi en grec « tripolion ». Le français lui a donné 

le nom évocateur d’« aster » car c’est une plante à petites fleurs en forme d’étoiles. 

Ces deux derniers sens de « psuché », papillon et plante, font vraiment référence à la beauté de 

l’âme et à son appartenance à l’air et au ciel. 

Enfin, écrit avec une majuscule, « Psuché » est une figure mythologique féminine, elle est l’âme 

personnifiée, figurée avec des ailes de papillon. Un seul auteur, tardif, Apulée (vers 125 et 

après170), poète medio-platonicien, publie en latin un ouvrage devenu célèbre, Les 

Métamorphoses. Il nous introduit dans le mythe de Psuché –traduit en français Psyché- qui devait 

être un conte oral ancien et qui raconte la vie d’une mortelle devenue immortelle. Le titre donné 

par Apulée est bien choisi pour souligner les transformations de « Psyché » au cours de sa vie 

terrestre et au cours des siècles. Nous trouvons, dans cet ouvrage, le thème de l’âme devenue 

immortelle sur l’intervention des dieux grecs. Résumons brièvement le récit : Psyché est d’une 

telle beauté qu’aucun prétendant n’ose l’approcher et qu’elle provoque la jalousie d’une déesse, 

Aphrodite, déesse de la Beauté, l’un de ses attributs. Jalouse de la beauté de Psyché, Aphrodite 

charge son fils Éros, dieu de l’Amour, de rendre Psyché amoureuse d’un monstre. Mais c’est Éros 

qui s’éprend d’elle. Après de multiples incidents parfois dramatiques, Éros obtient de Zeus qu’il 

puisse épouser Psyché, qui, mariée à un dieu, devient immortelle. Nous retrouvons ici le thème 

central du mythe, l’immortalité de l’âme. 

Un psychologue du XXe siècle, Carl Gustav Jung, s’est efforcé toute sa vie de pénétrer le 

fonctionnement psychique de l’être humain et il a été séduit par les définitions grecques de « psuché 

». Il y revient souvent et il rappelle, par exemple dans Métamorphoses de l’âme et ses symboles : « 

…le papillon est à la fois allégorie et symbole de la psyché. »  

Mille images en effet traverse l’esprit lorsqu’on évoque l’âme-papillon : ses couleurs multiples, ses 

vols délicats et oscillants, ses choix de supports fleuris et colorés au parfum subtil éveillé. L’âme est 

en lien avec les organes des sens car elle est émotions et images. Elle remplit le rôle du papillon 

dans le lien subtil qu’elle établit entre le corps et l’esprit, voletant de l’un à l’autre, apportant le 

subtil nectar de l’esprit à l’énergie du corps et se nourrissant elle-même dans ce va et vient continu 

qui la transforme elle-même en présence et lumière. 

Jung a raison d’insister sur « à la fois ». L’allégorie est sur le plan rationnel qu’elle stimule. Le 

symbole est sur un autre plan de conscience, il n’est jamais expliqué totalement ; revenir vers lui 

permet à chaque nouvelle évocation de percevoir un nouvel aspect de son mystère inépuisable. 

Jung, partant du rêve d’une de ses patientes, présente un aspect particulier de cette transformation 

de la chrysalide en papillon, image qui ne vient pas à l’esprit dans un premier temps car nous avons 

tendance à imaginer ou à peindre un papillon coloré, lumineux. Mais il existe de multiples papillons 

et le rêve de sa patiente présentait un petit papillon qui naît dans les maisons : un papillon de mite 

! Il est vrai que tous les papillons subissent cette transformation et imaginer un tout petit papillon 

aux couleurs fades s’extrayant de la chrysalide, évoque et souligne aussi cette énergie vitale qui est 

présente pour réussir un nouvel état de développement de conscience. 

  



 

 

 

Un papillon mite ou papillon de nuit 

La patiente de Jung s’est réveillée avec l’image du papillon et un poème s’imposa soudain à elle. 

Elle l’envoya à Jung qui intitule le chapitre où il le présente « Le chant de la maripose ». Le poème 

s’adresse au Soleil : 

La maripose vers le soleil 

J’aspirai à toi dès le premier éveil de ma conscience de vermisseau.  

Je ne rêvai qu’à toi quand j’étais chrysalide.  

Souvent des myriades de mes semblables périssent en volant  

vers quelque faible étincelle émanée de toi.  

Encore une heure, et c’en est fait de ma faible existence.  

Mais mon dernier effort comme mon premier désir, n’aura  

d’autre but que d’approcher de ta gloire. Alors t’ayant entrevu  

dans un instant d’extase, je mourrai contente,  

puisque pour une fois, j’aurai contemplé, dans sa splendeur parfaite,  

la source de beauté, de chaleur et de vie. 

Le mot grec khrysallis est dérivé de khrysos, « or ». Cette enveloppe d’attente de naissance est visible 

par sa couleur, mais elle symbolise aussi un potentiel en gestation et – coïncidence ou non – la 

chrysalide dorée laissera place à un insecte cherchant l’or du soleil, mais une telle transformation 

s’opère dans l’obscurité et le papillon enfermé dans la chrysalide met tout son énergie pour sortir 

du cocon. 

Jung étudie les métamorphoses de l’âme pour se réaliser, pour sortir du plan terrestre par étapes 

et pour « s’envoler » vers le ciel, vers le divin. L’énergie que l’âme déploit n’est pas physique mais 

psychique et Jung utilisera, pour la désigner, le nom latin « libido » qui signifie littéralement « désir 

» et en deuxième sens « volupté ». Ce terme le mettra en conflit avec Freud qui l’utilisait déjà, mais 

Jung en élargit largement le sens à toute énergie psychique, alors que Freud le limitait plutôt à 

l’énergie sexuelle. Jung argumente dans plusieurs de ses livres pour expliquer l’intérêt de cette 

énergie spirituelle qui est à l’origine de la vie humaine. Il la compare à l’énergie physique étudiée 

par les physiciens et souligne qu’elle est universelle, immortelle, à la fois immanente et 

transcendante. En action constante , la libido nous anime spirituellement vers le transcendant, 

comme la mite est attirée par le soleil, prête à mourir pour avoir l’opportunité de le voir.                                                       

La rêveuse écrit à nouveau à Jung. Relisant un article philosophique qu’elle a lu l’année précédente, 

elle « tombe sur ces mots : » écrit-elle, « La même aspiration passionnée de la mite vers l’étoile, de 

l’homme vers Dieu  ». Elle avait oublié sur le plan conscient ce passage mais il s’était imprimé en 

elle mais son incoonscient venait le lui rappeler par un rêve et un poème. 



 

 

Les forces de l’énergie psychique en action constante étaient là pour lui rappeler le chemin de vie 

qu’elle avait à réaliser s’exprimant par des rêves, des poèmes, des synchronicités, soulignant 

l’interdépendance personnelle et universelle. 

Notre Sphera personnelle se crée, se déploie, s’embrase et s’illumine avec ses moments d’obscurité 

et de Renaissance. 

Alors, dans la recherche de la plénitude, continuons à survoler « les gorges de la Psyché » si 

révélatrices de notre richesse intérieure, porteuse de joie et de paix et d‘amour. 

 

****** 

 

 

Le papillon sortant de son cocon 

L’esprit raisonne, l’âme résonne. 

L’esprit se meut, l’âme s’émeut. 

L’esprit communique, l’âme communie.   

François Cheng, De l’âme, sept lettres à une amie, Ed. Albin Michel, 2016. 
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L’Art comme processus et couronnement 

L’Œuvre d’alliance de l’homme et du monde 

Éric Coulon 

La tendance moderne à démultiplier les intermédiaires symboliques et techniques entre l’homme 

et le monde a aboutit aujourd’hui, en raison notamment de l’omniprésence dans la vie quotidienne 

des technologies numériques de communication et de virtualisation, à une mise à distance critique 

du réel. L’être humain est de plus en plus l’acteur et la victime inconscients d’une perte de contact 

avec le réel. Les effets néfastes sont aussi bien d’ordre individuel que collectif. Il faut ajouter à cette 

situation l’existence sous-jacente d’une tendance universelle, en tout cas occidentale et moderne, 

de l’être humain à maintenir le monde et les choses à distance de lui, à cause d’une attitude 

préréfléchie d’objectivation et de réification de ces derniers. À l’intérieur de ce dualisme 

sujet/objet, la représentation, tout en subissant depuis plus d’un siècle une crise profonde, est 

devenue pléthorique et a imposé son écran de médiations au détriment d’une relation de présence. 

L’art, ce champ ouvert d’expériences où il est question tout autant de conduite, de savoir-faire, de 

création et d’œuvres, est, à plus d’un titre, impliqué par cette situation. Nous ne retiendrons 

toutefois que deux points essentiels. En premier lieu, il apparaît qu’un art fondé sur le solipsisme 

et(ou) la déréalisation paraît inconcevable ou qu’il ne peut engendrer que des formes vides et 

creuses. Il ne peut en effet y avoir d’art digne de ce nom que comme fruit de la rencontre réelle, 

vive et assumée de l’être humain et du monde. Plus précisément, l’art n’a de consistance et de 

portée que comme confrontation singulière réglée de l’être humain avec quelque chose se trouvant 

là, celle-ci, opposant alors une certaine épaisseur, résistance et opacité, pouvant aussi bien se 

présenter comme l’être humain lui-même. 

L’art n’est pas une fuite mais une épreuve du réel, et en cela il est rare et précieux. Cette conception 

générale de l’art que nous défendons, nous conduit à mettre en évidence un second aspect 

d’importance quant à l’implication de ce dernier, non plus dans mais face à la situation 

contemporaine évoquée. L’art n’est-il pas lui-même un recours possible, voire éminent, devant 

nous permettre non seulement de retrouver la voie du monde réel comme de toutes les présences 

qui l’habitent mais aussi d’entrer en résonance et en communion avec celui-ci et avec celles-là grâce 

à la mise en œuvre d’une conduite appropriée qui corresponde à l’accomplissement de cette voie ? 

C’est ce problème, aussi bien éthique qu’esthétique, car impliquant la beauté autant que la vérité 

du monde et des choses, que nous allons aborder ici. 

Il s’agit pour nous de repenser le sens de l’art, mais aussi sa fin, au double sens du terme, et ce dans 

la perspective d’un art de la constitution et de l’incarnation du sens à partir d’un voir (ce qui est) 

et d’un faire (accomplir ce qui est). Cet art comme manière d’être et conduite personnelle, ouvert 

et pourtant irréductible à la création d’œuvres, relevant aussi bien de l’action immanente que de 

l’action transitive, est potentiellement offert à tous, ne s’actualisant cependant que chez un petit 

nombre. Un tel art devrait être l’opérateur autant que le révélateur, le témoin autant que le 

célébrant de l’alliance dynamique de l’homme et du monde réel, autrement dit de leur 

transformation corrélative. 

Afin de penser les conditions d’existence et les facteurs d’effectuation d’un tel art opératif de 

l’alliance, nous allons mobiliser, d’une part, les ressources fournies par la méthode que représente 



 

 

la phénoménologie husserlienne152, et, d’autre part, les apports majeurs de la gnose fondée par 

Raymond Abellio. Notre mouvement d’analyse va comporter cinq moments clés correspondant 

chacun à la mise à jour d’une modalité nécessaire d’œuvrement. Précisons que si, d’apparence, l’art 

visé par nous ne se manifeste ouvertement qu’au dernier moment, il est pourtant déjà là dès le 

premier. Nous débuterons par la double exigence husserlienne d’une réduction de l’attitude 

naturelle objectiviste et d’un « retour aux choses mêmes ». Adviendra alors le moment central où 

les choses se transforment en « surchoses » grâce au véritable agent à l’œuvre derrière toutes ces 

opérations, à savoir la conscience transcendantale constituante (quatrième moment). Enfin, ultime 

moment de notre cheminement, nous dévoilerons ce que peut signifier un art universel, intégral et 

sublimé, baptisé par nous « art pur », entendu comme « vision-vécue » personnelle du monde et 

des choses. 

 

Purification ou la réduction de tout dualisme et de toute objectivation naturels 

Afin que l’art ne soit pas simple mimèsis, imitation plus ou moins fidèle du monde ou des choses 

présupposés objectifs, et devienne véritablement créateur, poièsis autant que praxis, il faut 

impérativement interrompre ce que la phénoménologie husserlienne appelle « l’attitude 

naturelle ». Cette dernière aliène la conscience individuelle à une croyance spontanée, sous-jacente, 

irréfléchie et dogmatique en l’existence d’un monde indépendant de nous, imposant au sujet ses 

objets, ses formes, sa spatialité, sa temporalité, ses significations et ses lois. Cette « thèse générale » 

objectiviste et implicite postule inconsciemment que se trouve sans cesse présent, « comme me 

faisant vis-à-vis, une unique réalité spatio-temporelle dont je fais moi-même partie, ainsi que tous 

les autres hommes »153. Rompre avec cette thèse, avec la croyance qu’elle sous-entend comme avec 

l’attitude qu’elle génère, c’est adopter une conduite rendant possible le dépassement du dualisme 

sujet/objet ainsi que l’alliance de l’homme et du monde. 

Il ne peut en effet y avoir de relation vraie et libre au monde et aux choses, d’alliance féconde et 

épanouissante avec eux, d’art édifiant et révélateur, qu’au travers de l’établissement d’un rapport 

qui soit pur de tout obstacle, de tout mirage, de tout trouble, de toute fausseté, de toute aliénation. 

Il est donc nécessaire de purifier nos relations avec eux, ce qu’entraîne la rupture avec l’attitude 

naturelle. Il faut voir dans cet acte purificateur, qualifié par Husserl de « réduction 

phénoménologique »154, la première condition pour des retrouvailles fécondes avec le monde et les 

choses mais aussi pour l’édification d’une union et d’une expression réussies. Cette réduction se 

compose en réalité de deux sous-moments complémentaires : une « suspension » ou « mise entre 

parenthèse » de la « position générale de l’attitude naturelle » ; une réduction transcendantale 

découvrant l’ensemble du champ de la vie transcendantale de la conscience au sein de laquelle 

s’origine en réalité le sens d’être du monde et des choses. Avant que d’être une conduite 

proprement artistique, cette réduction doit être pensée et vécue comme une « attitude spirituelle 

dont découle la manière phénoménologique de travailler. Cette attitude n’est autre que la volonté d’absence 

radicale de préjugés dans le commencement. »155 

 
152 Rappelons combien la pensée philosophique de Husserl a permis de renouveler, au XXe siècle, la réflexion sur l’art. 
Elle a ouvert une voie inédite, riche et fertile d’approches et d’interprétations aussi bien de l’esthétique, de l’acte créatif 
que des œuvres. Parmi les représentants les plus connus de l’application de la méthode phénoménologique au champ 
de l’art citons Martin Heidegger (L'origine de l'œuvre d'art), Maurice Merleau-Ponty (L'Œil et l'Esprit), Michel Henry 
(Voir l'invisible, sur Kandinsky), Henri Maldiney (Art et existence), Mikel Dufrenne (Phénoménologie de l'expérience esthétique). 
153 Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Livre premier, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 95. 
154 Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Gallimard, coll. « Tel », 1989, § 39 à § 44. 
155 Eugen Fink, Proximité et distance, Jérôme Millon, 1994, p. 26. 



 

 

Ce geste fondateur est radical et révolutionnaire, à trois titres au moins. Il est d’abord question, 

grâce à « l’épochè phénoménologique », d’en finir avec l’adhésion aveugle à la thèse de l’existence 

objective du monde. En opérant ainsi, nous nous astreignons à ne plus accepter comme allant de 

soi aucune croyance, aucune opinion, aucun préjugé, aucun présupposé, aucun savoir156 préétablis. 

Le but est alors de « s’arracher au joug de ce qui va de soi »157, de mettre fin à « une sorte de cécité 

au sein même du voir »158 dont la cause est la fascination, que nous qualifions d’idolâtre, exercée 

par ces formes préexistantes sur la conscience. L’objectif à atteindre est de vivre une « rencontre 

neuve avec l’étant lui-même »159 et non plus avec ses spectres.  

Le geste phénoménologique de la « suspension » équivaut donc à se détourner de l’obnubilation 

objectiviste et à se mettre en route à la rencontre du monde, non plus tel qu’on nous l’impose au 

travers des soi-disant faits et formes objectifs mais tel qu’il se donne lui-même en lui-même. Il n’est 

donc pas question de nier l’existence d’une réalité en-soi mais de ne pas succomber au piège 

objectiviste et positiviste dans lequel peut nous faire tomber la nécessité de sa présupposition. Il y 

a bien quelque chose et non pas rien mais la question est alors de se préoccuper de la manière dont 

cette chose nous est donnée, prend sens et dont nous pouvons communier avec elle. L’art recherché 

a donc pour condition la (re)découverte du monde et des choses grâce à une approche (par le regard 

mais aussi l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher ou encore l’affection et la raison) d’eux virginisée, 

car purifiée des structures, logiques, propositions, validations et constructions mentales imposées 

─ comme dirait Husserl, je ne les fais plus miennes, elles ne me servent plus de « fondement ». 

Cette « création d’un regard neuf sur le monde »160 nécessite que s’opère une conversion et une 

métamorphose du regard, deuxième aspect du geste radical et révolutionnaire. Il apparaîtra au fur 

et à mesure de notre développement que voir autrement correspond aussi à voir autre chose. Cette 

conversion inaugure un nouveau voir du monde et des choses mais aussi une nouvelle façon de les 

comprendre, terme entendu au quadruple sens de recueillement, de reconnaissance, d’intégration 

et de mise en relation. En plus des sens, c’est aussi la pensée, la réflexion, la connaissance, la 

méditation qui sont renouvelées par la « mise hors circuit » de la thèse de l’attitude naturelle et par 

la conversion à la nouvelle donation du monde qu’elle dévoile. Nous verrons qu’elles impliquent 

aussi, pour le nouveau sujet (re)devenu voyant, la phase de la renaissance au monde et aux choses. 

Cette réduction est donc une délivrance de la conscience, à entendre au double sens de libération 

et de donation. Purifier c’est ici libérer de la facticité, de la fascination pour la facticité en réduisant 

─ en mettant à jour, en délimitant, en isolant et en rejetant ─ les intermédiaires faisant obstacle à 

mon accès et à mon union au monde et aux choses. Cette opération possède des affinités 

symboliques avec les méthodes de purification chimique mais surtout spirituelles avec l’œuvre au 

blanc alchimique. Mais purifier c’est aussi dévoiler l’existence d’un domaine pur de l’être, 

dévoilement qui représente le troisième aspect radical et révolutionnaire de la réduction. Cette 

dernière devient dans cette seconde phase « réduction transcendantale ». Si nous savons de quoi 

nous délivre l’épochè, demandons-nous à présent ce qu’elle (nous) délivre. Il s’agit en réalité de ce 

qui reste et s’impose au terme de la réduction-purification, à savoir une nouvelle « région » de 

l’être, le « champ transcendantal », domaine de ce que Husserl nomme « le pur voir 

 
156 Ce « vêtement d’idées » ou de « symboles » dont parle Husserl (Krisis, p. 60). 
157 Fink, Proximité et distance, op. cit., p. 70. 
158 Paul Ricœur, « Introduction à Ideen I de Husserl », Idées directrices pour une phénoménologie, op. cit., p. XX. 
159 Fink, Proximité et distance, op. cit., p. 27. 
160 Natalie Depraz, La crise de l’humanité européenne et la philosophie (il s’agit de la traduction et d’une présentation du 
texte de Husserl), Hatier, 1992, p. 25. 



 

 

phénoménologique » mais aussi « la conscience pure »161.  Le verrou qui limitait la conscience a 

sauté, « libérant son envergure absolue »162 mais aussi sa puissance jusque là occultée. Nous voici 

dès lors (r)amener en présence de l’immanence de la vie conscientielle pure et non factuelle se 

révélant fondement indubitable de toute donation de sens, lieu originaire où l’être du monde et 

l’être des choses se manifestent à nous dans leur vérité. C’est au cœur de ce « champ 

transcendantal » que se déploie le « théâtre des apparitions », non celui des apparences ou des 

fantômes ─ réduits à présent ─ mais celui de « l’autodonation des choses », immédiate, intuitive, 

originaire, évidente. Les obstacles levés, « c’est l’apparaître qui devient objet »163, autrement dit la 

façon dont le monde et les choses se montrent et tels qu’ils se montrent. 

Le choix et la radicalisation de l’orientation transcendantale par Husserl conduisent à « un seul et 

même tissu intentionnel qui est indissolublement celui de la conscience et du monde. »164  Ils 

mettent ainsi fin aux dualismes intériorité/extériorité et sujet/objet. Pour Eugen Fink, cette 

« tendance vers l’originarité est…retour chez elle de la vie en elle-même, donc un mouvement 

radical de la vie vers elle-même. »165 Il devient alors possible d’envisager le rapprochement, voire 

les noces, de l’art et de la vie. Fink ajoute que le dernier Husserl, celui du retour au « monde de la 

vie », « veut revenir au fond informel d’où émergent les formations…il veut le saisir comme 

jaillissement originaire »166. Il faut bien comprendre que c’est uniquement l’effectuation de ce 

retour, en toute conscience des acquis de la réduction, qui nous « libère du seul souci d’user du 

monde, de s’en rendre maître, pour apprendre à répondre du sens du monde. »167 N’est ce pas là, 

dans ce désintéressement radical, que se fonde la condition insigne de tout art ? 

 

Corrélation ou « le retour aux choses mêmes » 

L’art, avons-nous suggéré, est confrontation d’un être avec une matière. Quelle matière s’offre 

alors à l’être humain une fois réalisée la réduction-purification ? Nous sommes dorénavant placés 

en présence de la vie immanente, transcendantale, de la conscience pure, vie en et par laquelle le 

monde et les choses, souligne Husserl, se donnent d’eux-mêmes, dans leur densité et leur épaisseur 

propres. Attention, la pureté conquise par cette sorte d’ascèse qu’est la réduction, n’est en rien 

l’équivalent d’un état de vide intérieur. L’« art pur » auquel Husserl fait référence dans sa Lettre à 

Hofmannsthal 168 , art pour lequel toutes les « positions d’existence » sont neutralisées, art se 

déployant dans le désintéressement pour les affaires et les enjeux intramondains (moraux, 

politiques, économiques, pratiques), n’est pas un art vide. La façon dont opère cette conscience 

transcendantale en se rapportant au monde et aux choses n’a rien à voir avec quelque subjectivisme 

ou idéalisme subjectif que ce soit. Afin de désigner le nouveau rapport à soi et au monde de cette 

vie immanente, la phénoménologie husserlienne parle de « retour aux choses mêmes ». Réclamer 

un tel retour n’est en rien prôner, contre un certain rationalisme envahissant, les vertus de 

l’empirisme. 

 
161 Husserl, Idées I, op. cit., p.106 + chap. III. 
162 Paul Ricœur, « Introduction à Ideen I de Husserl », op. cit., p. XVIII. 
163 E. Housset, Husserl ou l’énigme du monde, Éditions du Seuil, 2000, p. 155. 
164 Depraz, La crise…, op. cit., p. 25. 
165 Proximité et distance, op. cit., p 73. 
166 Idem, p. 184. 
167 Housset, Husserl ou l’énigme du monde, op. cit., p. 20. 
168 Trad. E. Escoubas, La part de l’œil, n° 7, 1991. 



 

 

Ce que nous suggère ce mot d’ordre programmatique, c’est finalement d’abandonner un rapport 

faussé à soi, au monde et aux choses. S’il n’est pas question de replie sur la seule matière sensible 

des choses, sous la forme d’un retour impossible à une pure sensation immédiate, ce mot d’ordre 

nous indique tout de même la nécessité de trouver la voie d’une rencontre réelle avec ce qui n’est 

pas la seule conscience fermée sur elle-même. Ainsi, l’altération radicale et révolutionnaire de 

l’attitude naturelle, loin d’anéantir le monde et les choses, nous les donne au contraire à voir dans 

leur vérité et leur être de monde et de choses.  

Mais, une fois la réduction opérée, que faut-il entendre par « vérité », « monde » et « chose » ? 

Vérité ne signifie plus objectivité et n’implique plus la conformité et la fidélité de ce qui, à présent, 

apparaît à la conscience avec un référent ou modèle extérieur. Nous verrons que l’idée 

d’« adéquation » présente dans la phénoménologie husserlienne est porteuse d’un autre enjeu, 

expérientiel celui-ci, que la simple reproduction d’un réel extérieur. Quant aux « choses » et au 

« monde », leur signification et leur être dépendent de ce qu’il en est de cet « apparaître » dont 

nous avons vu qu’il devient le nouvel et véritable objet sur lequel orienter tout regard. Notre 

conscience, révèle Husserl, va toujours à la rencontre des choses et c’est à partir de ce mouvement 

transcendantal qui la caractérise dans sa nature qu’elles s’offrent alors à elle. Ce mouvement porte 

le nom d’« intentionnalité »169 et désigne ce caractère qu’a la conscience d’« être-dirigé-vers ». 

Selon une formule devenue célèbre, le philosophe allemand le définit par le fait que « toute 

conscience est toujours conscience de quelque chose », autrement dit, qu’à chaque visée (ou noèse) 

d’une réalité particulière, un visé (ou noème) est associé qui n’est autre que l’apparaître à la 

conscience, dans le moment même où elle est visée et par le mouvement même qui la vise, de cette 

réalité. Cette association immédiate, l’alliance que nous cherchions, prend le nom technique de 

« corrélation a priori » transcendantale : celle mettant en regard les opérations de la conscience 

pure et les choses. La conscience ne fonctionne donc jamais à vide mais est toujours corrélée à ce 

qu’elle vise et qui, par cette visée, apparaît. L’intention s’accompagne alors d’une intuition de la 

chose visée, intuition qu’Husserl détermine comme ce qui vient remplir l’intention170. Ce qui 

apparaît ainsi, cette apparition au cœur d’un apparaître, c'est-à-dire le contenu de l’intuition, c’est 

cela « la chose même ». 

Pour bien comprendre ce qui a lieu et qui fait dire à Husserl que nous avons affaire à une « intuition 

donatrice originaire » 171, il faut avoir à l’esprit que ce que fait alors apparaître l’intention, et qui 

reçoit le nom de « phénomène », n’est pas une donnée purement arbitraire et subjective mais 

renvoie à une réalité transcendante à la conscience, réalité qui, par ce biais, se donne toutefois à 

cette dernière, dans l’apparaître, sous forme de chose ou de monde. Faire apparaître, pour la 

conscience, n’est donc pas un tour de prestidigitation ou de magie mais le processus immanent 

constituant le sens même des choses et du monde (voir la quatrième partie), dont celui de leur 

transcendance. Le fait, pour la conscience, de se porter au devant des choses devient alors non 

seulement ouverture d’une dimension d’accueil de celles-ci mais aussi opération par laquelle elles 

se manifestent (apparaissent) telles qu’elles sont. Quant au monde, il est lui-même appréhendé 

comme un phénomène, plus précisément il se présente comme l’horizon des horizons de toutes les 

choses, « horizon infini d’expérience possible »172, et s’impose comme « l’unité de sens » dans toute 

intention. 

 
169 Husserl, Méditations cartésiennes : Introduction à la phénoménologie, Vrin, 1986, § 14. 
170 Voir Recherches logiques, Presses universitaires de France, 2002, Tome III, Recherche VI, Section 1, § 45. 
171 Husserl, Idées I, op. cit., pp. 65-66. 
172 Husserl, Philosophie première II – Théorie de la réduction phénoménologique, PUF, 1972, p. 206.   



 

 

Insistons sur cet apparaître car il est la clé de l’art. Précisons que c’est uniquement dans l’exercice 

et le maintien du geste de réduction, sous le regard devenu réflexif et désintéressé de la conscience, 

c'est-à-dire lorsque celle-ci se saisit de sa propre vie transcendantale et se regarde regardant, qu’est 

possible l’accès à « l’a priori de corrélation ». « A priori » désigne ici une expérience originaire de 

saisie du sens d’être des choses. La chose repose intégralement dans son apparaître. Son être, 

affirme Husserl, équivaut à son apparaître. La chose, qu’il s’agisse de mon corps, d’autrui, d’un 

paysage, d’un sentiment, d’un souvenir, d’une automobile, de l’architecture d’une ville, se 

manifeste à la conscience dans toute sa phénoménalité, avec son horizon, ses qualités, son 

inscription concrète dans le temps et dans l’espace, ses ombres et sa lumière. Elle exige que nous 

accordions une importance extrême à son apparaître afin que soient découverts et exprimés les 

reliefs de son existence ainsi que la façon dont elle s’épanouit en et par elle-même. Plus je me 

concentre sur lui, plus la présence de cette dernière s’enrichit de qualité et de nuances, plus elle 

s’éclaire et se révèle. 

Si, pour Husserl, l’esthétique et la phénoménologie sont proches, c’est parce qu’elles ne se 

préoccupent pas des faits et de l’existence des choses objectives, comme dans l’attitude naturelle, 

mais de leur manifestation à et par la conscience. Le monde, précise Husserl, « devient pour lui 

[l'artiste] phénomène, son existence lui est indifférente...il ne vise pas, comme ce dernier [le 

philosophe], à découvrir le « sens » du phénomène du monde et à le saisir dans des concepts, mais 

à s'approprier le phénomène du monde dans l'intuition, afin d'en rassembler une abondance de 

formes et des matériaux pour des configurations esthétiques créatrices. » 173 L’art auquel nous 

pensons, art non plus de la représentation mais de la présence, doit donc être attention minutieuse, 

soutenue et renouvelée aux choses, à la manière dont elles apparaissent. « L’artiste, indique M. 

Haar, nous fait retourner des formes à leur formation, de l’apparu à l’apparaître »174. Dans la 

perspective phénoménologique, l’art se présente par conséquent comme « la redécouverte d’un 

monde à l’état naissant. » 175  Peut-être est-ce cela, la création comme genèse du visible, que 

cherchait à signifier Paul Klee au travers de sa célèbre phrase : « L’art ne reproduit pas le visible : 

il rend visible »176. 

Au sein de cette méthode phénoménologique, l’« intuition » et l’« évidence » forment le socle 

expérientiel sur lequel peuvent se fonder la connaissance177 et l’art. Encore une fois, il est important 

de ne pas concevoir cette intuition sous la forme d’un acte de conscience arbitraire de nature 

subjectif. Justement, parce qu’elle n’est pas cela mais possède son autonomie propre, l’intuition 

impose la mesure et la limite ─ la « chose » impose sa norme, elle est le « fil conducteur » de sa 

donation, dit-on en phénoménologie ─ à l’expérience de la chose que nous pouvons faire. Dans 

« l’a priori de corrélation », ce qui se donne n’est pas une copie ou une conception de la chose mais 

l’entièreté de la chose elle-même avec tous ses aspects de chose. La donation originaire 

s’accompagne, assure Husserl, d’une évidence qui ne doit rien à la subjectivité du sujet. « Dans 

l’évidence, au sens le plus large de ce terme, nous avons l’expérience d’un être et de sa manière 

d’être ; c’est donc qu’en elle le regard de notre esprit atteint la chose elle-même. »178 L’évidence, 

qui peut nécessiter plusieurs intentions-intuitions avant de s’accomplir et d’être le signe ultime d’un 

 
173 Lettre à Hofmannsthal, op. cit. 
174 L’œuvre d’art. Essai sur l’ontologie des œuvres, Hatier, 1997, p. 74. 
175 Idem. 
176 Théorie de l’art moderne (1920). 
177 Husserl considère l’intuition comme une « source de droit pour la connaissance » (Idées I, p. 78). Cette découverte 
forme le « Principe des principes » (Idées I, §24, p. 78). 
178 Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 10. 



 

 

parfait « remplissage » de l’intuition, est posée par Husserl comme le critère ultime et autosuffisant 

de la donation réussie des choses. Dans ce « théâtre des apparitions » qu’est la vie de la conscience 

transcendantale, il revient dès lors au même de parler de « chose même », de « chose concrète », 

de chose « en chair et en os », de « présence en personne » ou « en original ». 

 

Transfiguration ou le passage des choses aux surchoses 

S’il est une vérité esthétique de la chose qui se donne dans l’évidence intuitive, il faut aussi déceler 

en elle la vérité eidétique (ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est) dont elle est porteuse car c’est 

de la combinaison unifiée de ces deux vérités que la chose et le monde peuvent se présenter dans 

leur unité et leur vérité totales, intégrales. « Les principes mêmes de l’être [les essences] se donnent 

dans l’intuition, mais à travers l’intuition sensible, et c’est ce qui fonde l’unicité du monde. »179 La 

chose qui se livre sous ses aspects sensibles est en effet toujours immédiatement habitée et éclairée 

par un complexe d’essences, même si nous sommes habituellement inconscients de leur présence. 

Les choses, et donc le monde qu’elles composent dans leurs interrelations, ne délivrent ainsi 

pleinement et totalement leur vérité qu’au travers du dévoilement de l’unité intime et irréductible 

en eux de sensibilité et d’idéalité180. Dès lors, de la même façon qu’il existe un accès aux choses 

elles-mêmes selon leur aspect sensible, nous avons à notre disposition une autre méthode de 

réduction particulière, qu’Husserl a baptisé « eidétique », qui nous fournit le moyen de révélation 

des essences. 

La réduction eidétique nous révèle donc des essences déjà là, déjà à l’œuvre au cœur de toute 

intention et intuition. Il s’agit de structures et de principes a priori, absolus, inconditionnés, 

indubitables. L’idéalité, autre nom donné à ce monde des essences, n’est ni un être en soi dépourvu 

de toute relation à la subjectivité et aux choses, ni un être pour soi dépendant de ma seule 

subjectivité actuelle et de sa finitude mais est imposée par la chose elle-même. L’intuition de 

l’essence présuppose donc toujours la donnée d’une chose qui sert de cadre limite à cette intuition. 

Cette chose servira aussi d’exemple pour illustrer l’existence d’une essence, comme ce chat noir 

que j’aperçois pour l’animalité. Mais comment s’effectue précisément l’accès volontaire et 

conscient aux essences ? Par idéation ou processus d’idéalisation. Il est question de détacher des 

choses, en opposition avec l’accidentel des faits, des traits idéaux nécessaires. La méthode proposée 

par Husserl a pour nom « variation eidétique » ou « variation libre »181. Elle consiste à soumettre la 

réalité, les choses particulières (un objet rond), à des variations imaginaires (tous les objets ronds 

possibles dans l’espace et le temps) et à dégager de la superposition de ces variantes l’invariant, que 

l’on peut dire universel (la rotondité), l’identique présent dans la variété. Comme la chose, 

l’essence est donnée « en personne » dans ce que Husserl appelle la « vision de l’essence ». 

Ce que nous souhaitons d’abord mettre en relief, c’est le fait que cette nouvelle réduction, acte 

accompli en toute conscience, ne conduit nullement à un appauvrissement de notre expérience des 

choses et du monde mais au contraire à un enrichissement, à condition bien entendu que ces 

essences ne soient pas considérées seulement en elles-mêmes et pour elles-mêmes, autre source de 

fascination, mais qu’elles soient immédiatement réinjectées dans les choses et deviennent 

inséparables d’elles, se manifestant dès lors comme en filigrane. Ainsi que l’explicite avec force 

 
179 Housset, Husserl ou l’énigme du monde, op. cit., p. 116. 
180 « Il est dans la nature même de la chose qu’en dernière analyse tout ce qui est catégorial repose sur une intuition 
sensible », Husserl, Recherches logiques, op. cit., Tome III, p. 220-221(183). 
181  Expérience et jugement. Recherches en vue d’une généalogie de la logique, PUF, 1971, pp. 412-434 + Psychologie 
Phénoménologique (1925-1928), Vrin, 2001. pp. 71-84. 



 

 

Raymond Abellio, si une telle réduction provoque effectivement, dans un premier temps, une 

déréalisation de « l’objet naturel » ou de « l’événement fortuit », « elle les déréalise comme fait 

l’œuvre d’art qui refuse de se contenter de copier la nature mais qui, se faisant, l’exalte. La 

permanente montée des pouvoirs d’abstraction et de structuration va de pair avec un 

enrichissement sensoriel et même charnel, une exultation et un approfondissement de toutes les 

puissances du corps » 182 . Nous découvrons ainsi en nous des « ressources visuelles 

insoupçonnées »183. Nous nommerons cette nouvelle étape sur le chemin de l’art, du nom qu’a 

choisi Abellio pour désigner la transformation que subissent ainsi les choses et le monde : la 

transfiguration184. Elle marque l’étape décisive dans ce qu’Abellio désigne comme l’intériorisation 

du monde. 

L’enjeu d’une saisie des essences à même l’intuition sensible, ou, pour le dire en termes abelliens, 

de leur « intégration » dans les choses consécutives à leur réduction, est donc de rendre l’expérience 

du monde, et notre communication avec lui, plus signifiante, plus ordonnée, plus transparente, 

plus lumineuse, plus riche, plus nuancée, plus intriquée et, finalement, plus vivante car mieux 

approfondie. Opérer ainsi c’est atteindre un degré supérieur de vérité, à la fois sensible et 

intelligible, du monde et des choses en découvrant en eux, c'est-à-dire en faisant apparaître, la 

présence inhérente, immergée dans le sensible, du sens ainsi que de l’universel. Sans ce sens et cet 

universel, pas d’ordre, pas de relation, pas d’intelligibilité, pas d’unité et donc pas de monde, 

seulement le chaos. Le monde se manifeste ainsi comme unité organisée et rationnelle à partir de 

cet a priori universel esthético-eidétique qui pré-figure tout acte de conscience. L’essence se révèle 

être « sens pur qui doit être intuitionné pour que l’on puisse saisir la rationalité du monde »185, son 

logos propre. 

Cette alliance du sensible et de l’intelligible est une voie de dépassement de l’opposition 

idéalisme/matérialisme. La réduction eidétique ainsi mise en œuvre se présente comme un 

empirisme transcendantal ou, pour reprendre une formule de Lévinas, comme un « idéalisme du 

sensible ». Les essences sont et demeurent dans les choses, il n’est donc pas question ici de méthode 

inductive ou déductive, ni même d’abstraction au sens de « tirer hors de ». La saisie de l’universel 

(couleur jaune) se fait à même le monde sensible donné par intuition (la couleur de ce tournesol). 

L’essence est fondue dans la chose même où elle fonde son identité universelle en même temps que 

sa participation au monde. 

Abellio considère la transfiguration, qu’il juge « abrupte », comme « la plus haute énigme ». En 

effet, en raison de ce qu’elle provoque en nous, conséquence irréversible bouleversant radicalement 

et totalement notre rapport aux choses et au monde, la transfiguration ne peut que susciter notre 

étonnement et notre interrogation. En rapprochant l’effet qu’elle entraîne de cette manifestation 

spirituelle que la tradition chrétienne appelle le « corps glorieux »186, Abellio accentue encore le 

mystère qui entoure sa nature. Par ailleurs, il y a une indéniable difficulté à en parler et à la décrire 

car elle désigne le vécu personnel d’un état limite de conscience dont aucune expression verbale 

 
182 S. A., p. 32. Pour les références des ouvrages d’Abellio, se reporter à la fin du texte. 
183  Natalie Depraz, « Crise et création », Rencontres Raymond Abellio 2005 (https://rencontres-
abellio.net/Archive/2005), p. 6. 
184 « Je me trouve ainsi ramener le problème du “ retour aux choses mêmes ” à celui de la transfiguration de la chose 
dans le présent vivant de ce même Ego. » Abellio, M. N. G., p. 85. 
185 Housset, Husserl ou l’énigme du monde, op. cit., p. 115. 
186 Pour comprendre ce rapprochement et surtout en quoi il offre à Abellio la possibilité d’éclairer le processus et 
l’enjeu de la transfiguration, voir l’analyse qu’il propose du tableau de Raphaël intitulé justement Transfiguration 
(« Gnose et transfiguration », ultime conférence retranscrite dans Question de n°72, La structure absolue, 1987, pp. 39-
40). 



 

 

particulière ne peut rendre la singularité, la subtilité et l’intensité. Si Abellio parle parfois 

d’illumination, ce n’est pas dans une perspective mystique et extatique mais gnostique et enstatique.  

Par et en elle, les choses deviennent rayonnantes et se transforment alors, en retour, en « supports 

de connaissance ». Se fait donc jour un mouvement circulaire, et même sphérique, entre la 

connaissance et la transfiguration, l’une étant à la fois source et produit de l’autre, et 

réciproquement. 

Voici un passage où Abellio parvient à synthétiser le processus de transfiguration. 

Mais cette perception de la perception altère radicalement l’état primitif. L’état vécu, naïf 

d’abord, perd sa spontanéité […] parmi les éléments de ma nouvelle perception figurent non 

seulement ceux de la maison en tant que telle mais ceux de la perception elle-même en tant 

que flux vécu […] la vision concomitante que j’ai, dans cet état, de la maison qui fut mon motif 

originel, loin d’être perdue, éloignée ou brouillée par cette interposition de “ma” perception 

seconde devant “sa” perception primaire, s’en trouve paradoxalement intensifiée, plus nette, 

plus présente, plus chargée de réalité objective qu’avant. […] C’est là tout le problème de la 

présence à soi de la conscience : la distance “réflexive” de la conscience à son objet se trouve 

abolie. Il n’y a plus réflexion mais adhésion. En fait, c’est une spontanéité seconde qui remplace 

l’ancienne spontanéité primaire. Un réflexe spontané fait place à un pouvoir non moins 

spontané. Nous nous trouvons ici devant un fait injustifiable par la pure analyse spéculative : 

celui de la transfiguration de la chose en tant que fait de conscience, de sa transformation […] 

en “surchose”, et du passage de l’état de science à l’état de connaissance.187  

Les deux points clés de ce passage sont, d’une part, l’abolition de toute séparation, et donc de tout 

dualisme, entre sujet et objet, et, d’autre part, l’évocation de la naissance d’un pouvoir. Nous avons 

déjà traité du premier point. Pour ce qui est du second, nous nous trouvons en présence d’un enjeu 

clé, celui de la constitution d’un réel pouvoir personnel comme condition d’établissement d’un art 

fondé non seulement sur la vision eidético-sensible mais surtout sur sa mise à l’épreuve incorporée. 

En réalité, il faut préciser qu’il n’est pas qu’un seul pouvoir mais plusieurs, tous relatifs à 

l’acquisition et à l’exercice de la liberté, tous se ramenant finalement au pouvoir de constitution, 

pouvoir ni magique ni politique, en aucune façon mondain. Il y a, nous l’avons vu dans la mise en 

œuvre de la variation eidétique, le pouvoir positif de l’imagination opérant entre le sensible et 

l’intelligible. Le libre jeu de cette faculté, ne se souciant aucunement d’une quelconque « position 

d’existence » des choses, nous fait accéder au monde des possibilités pures. Son domaine 

d’excellence est bien entendu l’art, et en particulier la fiction, dans laquelle elle peut donner libre 

cours à la variation volontaire des images pour accéder à ces possibilités pures. C’est la raison pour 

laquelle Husserl accorde un certain privilège à l’art et à la poésie. Il faut aussi, bien entendu, retenir 

le pouvoir d’identification (de désignation, dirait le Zen) des essences qui, à sa façon, nous permet 

lui aussi d’échapper à l’ici et au maintenant ainsi qu’à la contingence. L’autre aspect important de 

ce pouvoir réside dans l’opportunité qu’il offre à la conscience, en lui ouvrant le monde des 

possibilités idéales ou pures, de passer du monde fini des faits et des choses au monde infini du 

possible, actuel comme potentiel (par exemple, respectivement, tous les objets de couleur jaune 

actuellement existant mais aussi tous ceux passés et à venir). Ce phénomène, qui permet à la 

conscience, et par là-même à notre expérience, d’avoir une prise plus assurée sur le monde, et de 

n’être plus « sur-prise » (Abellio) par lui, correspond à une intensification de celle-ci. Ces pouvoirs 

facilitent l’exercice de la liberté de l’esprit en instaurant un distancement, voire un détachement 

par rapport au factuel. Si la création artistique peut bénéficier de la lumière et de la richesse 

esthétique qu’apportent avec eux ces pouvoirs, l’existence humaine, individuelle ou collective, ne 

 
187 Abellio S. A., pp. 62-63. 



 

 

peut que ressortir grandie de l’usage de tels pouvoirs s’associant au sein du pouvoir de constitution 

pour donner sens au monde. 

Un autre trait particulier de la transfiguration telle qu’identifiée par Abellio mérite d’être souligné 

car il nous permet de mieux comprendre l’existence des nombreuses conceptions et pratiques de 

l’art, tout en nous permettant de distinguer celles qui nous importe. Dans son analyse188, Abellio 

met à jour deux types d’essence : les essences du bas formées des propriétés particulières et 

universelles (par exemple celles de telle ou telle forme spatiale : ronde, carrée, parallélépipédique, 

…) et les essences du haut constituées par les idéalités les plus universelles (par exemple l’essence 

de l’espace). C’est de leur « court-circuit », assure-t-il, que jaillit la transfiguration, ce qui signifie 

que dans la vision unifiée et éclairée du monde les essences du haut sont inséparables des essences 

du bas, ces dernières leur servant de « support » de connaissance. C’est à ce stade qu’a lieu la 

« déréalisation » de la chose. L’intérêt de cette mise en évidence est d’indiquer les deux extrêmes 

du large spectre possible de l’art : d’un côté, celui de la réduction poussée à sa limite et de l’ampleur 

pure, nous avons la multiplicité irreliée et multivalente des éléments disruptifs cause de fascination ; 

de l’autre, celui de l’intégration ultime et de l’intensité pure, se présente l’unité constituée du sens 

édifiant, source de communion aussi bien avec les autres, avec le monde que, ajoute Abellio, avec 

le Soi, conçu comme la présence de l’Intelligence universelle. 

Le couple réduction-intégration proposé par Abellio est le couple opératoire majeur de 

l’instauration de l’art recherché. Dès lors, soit nous nous élevons vers le haut, c'est-à-dire vers le 

sens de plus en plus intégrant et de mieux en mieux incarné, soit nous descendons vers le bas, vers 

les signes innombrables et dispersés, le formalisme ou la possession. Trois tendances modernes et 

contemporaines de l’art peuvent alors être dégagées de cette conception : au pôle inférieur, nous 

avons la surestimation, la mobilisation, la prolifération et la sédimentation exclusives des 

composantes inférieures prises isolément (mots, images, notes, sensations, plans, droites, points, 

instants, composants matériels…) ainsi que les forces chtoniennes, matricielles, nocturnes, 

irrationnelles et centrifuges ; au pôle supérieur se trouvent toutes les compositions (picturales, 

littéraires, cinématographiques, musicales) proposant un travail de cristallisation des couches du 

réel, de révélation de l’unité du sens et d’universalisation de la relation (le domaine des analogies, 

des proportions, des genèses, des structures, des médiations, des correspondances, des 

dialectiques) ainsi que la manifestation des puissances solaires, autonomisantes, diurnes, 

anagogiques et centripètes. En leur exact milieu, nous pouvons rencontrer toutes les formes 

artistiques relevant de la mimesis, du réalisme, du naturalisme. Entre les deux extrêmes, en cet écart 

où l’art trouve encore sa place et sa raison d’être au travers de l’expression d’un style, se déploie 

toute la gamme possible des œuvres mixtes189, qu’elles soient marquées plutôt par la dialectique 

descendante ou par la dialectique ascendante. 

 

Constitution ou l’œuvre de sens de la conscience transcendantale 

Le monde dont nous parlons et dont nous pourrons jamais 

parler, que nous connaissons et que nous pourrons jamais 

connaître n’est en effet rien d’autre que précisément ce 

monde que nous constituons dans l’immanence de notre 

vie de conscience, individuelle et communautaire, à 

 
188 S. A., chap. 2, § 6. 
189 « On pourrait même définir l’art comme le résultat du mélange d’une intensité et d’une ampleur, ou plutôt de leur 
combinaison plus ou moins réductible. » Abellio, « L’esthétique de la fin des temps », dans A. N. G., p. 56. 



 

 

travers les multiples systèmes de formations de 

connaissance s’unifiant…ce monde qu’en tant que sujets 

connaissants nous ne cessons pas d’avoir et auquel nous ne 

cessons pas d’aspirer comme au but de la connaissance ; 

et, en dernière analyse, ce monde n’est que notre idée, 

une idée pure et simple.  

Husserl, Philosophie première, Tome I, p. 354(277). 

Analysons à présent plus en détail ce que représente ce pouvoir de constitution dont nous avons 

avancé l’idée qu’il rassemble dans son exercice l’ensemble des pouvoirs transcendantaux libérés par 

la réduction-purification. Nous avons vu que pour mieux voir le monde dans toute sa richesse, sa 

profondeur, sa variété et sa vérité, et donc pour mieux l’exprimer, en particulier au travers 

d’œuvres profondes, révélatrices et rayonnantes, il faut s’en distancer et s’en détacher, comme de 

tout ce qui est mondanisé. Ceci est tout autant valable pour nous-mêmes qui sommes d’abord 

considérés comme objets dans le monde, comme êtres extérieurs objectivés. La réduction et le 

retour réflexif sur soi de la conscience nous ont fait découvrir l’existence du je transcendantal 

comme « sol » de toute validation. Ils nous ont aussi appris que si la chose et le monde même, en 

tant que phénomènes, sont ce qui apparaît, cet apparaître des choses et du monde est le produit 

d’une activité de la conscience transcendantale. Dès lors, le pouvoir de constitution qui, en 

phénoménologie, est pouvoir de donation de sens aux choses et au monde qui se présentent, dépend 

lui aussi de ce sujet transcendantal. Quant à l’explicitation du monde comme sens, elle renvoie 

donc à une auto-explicitation de l’ego. L’évolution du sens du monde est en effet en rapport avec 

l’évolution intérieure personnelle du sujet constituant, ce qui implique que l’unité et la clarté du 

monde dépendent de la résolution pratique du problème de la continuité et de l’unité de la vie 

intentionnelle. C’est la nécessité d’un tel retour à l’activité constituante de la conscience qu’indique 

ici Abellio : 

On n’arrivera à rien, quant à la saisie profonde du phénomène artistique, tant qu’on ne 

procèdera pas à une reconstitution simultanée de tous les moyens d’expression et de 

connaissance, considérés non seulement dans leur relativité particulière mais dans la relativité 

de toute communication par rapport aux pôles conscientiels porteurs d’expériences, 

d’intention et d’intensité d’où cette communication veut émaner ou par lesquels elle veut 

passer. Et l’esthétique en effet sera futile tant qu’elle n’aura pas mesuré cette intensité et 

dévoilé cette intention, c'est-à-dire atteint, au-delà des techniques, des consciences.190  

La genèse du monde et la genèse du moi sont donc parallèles. Cet enseignement nous invite aussi à 

prendre conscience que si le monde a besoin de l’ego transcendantal pour être monde et faire sens, 

l’ego, de son côté, a besoin du monde pour s’accomplir comme donateur de sens. Le rapport à soi 

passe ainsi par le monde. En constituant le monde, le sujet concret se constitue lui-même. La 

rencontre entre moi et le monde est finalement nécessaire, et leur alliance prend ici la teneur d’une 

œuvre à accomplir, véritable horizon et sens de l’art recherché. Grâce à l’éveil phénoménologique, 

nous savons que nous devons passer du stade du vis-à-vis naïf et dualiste à celui de la communion 

translucide et unifiante. Avec la constitution, notion clé n’ayant pas fait l’objet d’un exposé 

systématique par Husserl, le je s’éprouve à nouveau comme inscrit et absorbé dans le monde, mais 

il s’agit cette fois-ci d’un monde de sens ou spirituel. Dans ses dernières œuvres191, Husserl désigne 

ce nouveau monde, objet d’un regard nouveau, nettoyé de toute naïveté naturelle, par le concept 

transcendantal de « monde de la vie » (lebenswelt), c'est-à-dire le monde de l’expérience commune 

 
190 A. N. G., p. 52. 
191 En particulier dans la Krisis. 



 

 

des êtres humains. Ce monde de la vie est à la fois le sol prédonné mais aussi l’horizon de toute 

praxis, réelle et possible. Le pouvoir de constitution dont nous sommes investis, en tant que 

pouvoir de donation de sens à ce monde de la vie en commun, nous devons le prendre en charge, 

nous en avons la responsabilité. Celle-ci doit être constante et ne peut être que sans fin car l’idée 

de monde pleinement constitué, c'est-à-dire pleinement signifiant, est une idée infinie impliquant 

une téléologie. 

Par ailleurs, du fait que ce monde de la vie, celui d’où nous venons et auquel nous revenons sans 

cesse, est tout autant sol qu’horizon, notre pouvoir de constitution doit s’inscrire dans un 

mouvement circulaire évolutif de réflexion se déployant entre un retour à l’origine de toute 

expérience, retour qu’il faut comprendre comme rappel éclairant de l’assise de toute vie et de tout 

sens, et un élan centrifuge vers une fin située à l’infinie, élan répondant à (et devant répondre de) 

l’appel (vocation) insistant lancé par le monde de la vie vers nous autres humains. Pas d’arbitraire 

dans cette donation de sens par le sujet transcendantal mais une réponse personnelle commandée 

par ce qu’Abellio, dans une perspective métaphysique et gnostique, nomme l’« intentionnalité 

structurante globale » du monde. Afin de saisir au mieux ce qui est en jeu dans ce cas, il faut accepter 

ensemble, simultanément, les deux sens, objectif et subjectif, dont est porteur le génitif dans 

l’expression « conscience du monde ». Les choses forment en réalité une totalité, un système 

ordonné de choses et donc un monde signifiant, faisant signe et sens. C’est ce monde de relations 

que doit prendre en compte la constitution, de proche en proche, en ayant comme fil conducteur 

les choses qui se donnent. Lorsque Fink définit cette « donation de sens » (Sinngebung) comme une 

« création »192, il la considère non pas ex nihilo mais auto-générative, c'est-à-dire mettant en œuvre 

une circularité intensifiante, une réflexion intégratrice en évolution, entre la conscience 

constituante et le monde constitué, ou entre un sens visé et un sens constitué, nous dirions à présent 

entre conscience transfigurante et monde transfiguré. 

Qu’il n’y ait rien d’arbitraire et de contingent dans la constitution de sens telle qu’inaugurée par la 

réduction-purification-conversion, ou encore que ce sens ne soit pas relatif à un moi particulier, ce 

qui nous autorise à l’affirmer est par ailleurs le fait que cette triple transformation conduit à une 

forme de dépersonnalisation et à une universalisation corrélées du monde et du sujet. « La pensée 

dont elle parle [l’analyse phénoménologique] n’est la pensée de personne, assure Husserl, […] nous 

mettons hors circuit la position transcendante du je [le je empirique], et nous nous en tenons à 

l’absolu, à la conscience au sens pur. »193 Cela ne signifie pas pour autant que la donation de sens 

soit désincarnée, nous le verrons, mais que ce qui est mien se définit à partir, non du moi empirique 

et des intérêts mondains mais de l’activité de ma propre vie subjective transcendantale éveillée au 

problème universel du sens. Le sujet transcendantal est en réalité libre de tout engagement 

personnel dans le monde, libre, nous l’avons vu, par rapport aux faits. Abellio déclare même qu’un 

tel sujet ne prend plus parti pour rien tout en continuant à prendre part à tout. Il a atteint un état 

où règnent l’inconditionnalité, l’impartialité et le désintéressement, conduites qu’il faut fermement 

distinguer de l’indifférence. Abellio ajoute qu’un tel sujet est devenu amoral (et non immoral) et 

asocial (et non antisocial). 

Dans le but de bien comprendre l’intrication conscience/monde, intéressons-nous d’un peu plus 

près à ce pouvoir de constitution. Pour Paul Ricœur « la constitution doit pouvoir être la positivité 

essentielle de la conscience »194, c'est-à-dire à la fois ce par quoi elle s’affirme indéfiniment comme 

 
192 « …dans la profondeur de sa vie a lieu la création du monde ». Proximité et distance, op. cit., p. 34. 
193 Chose et espace. Leçons de 1907, PUF, 1989, §13, p. 64(41). 
194 « Introduction à Ideen I de Husserl », op. cit., p. XVIII. 



 

 

donatrice de sens (être sens) mais aussi le principe même de l’apparaître du monde comme 

phénomène (sens d’être). Elle repose sur l’a priori de corrélation entre l’habitus et le monde 

environnant (ou monde de la vie). Toujours selon Ricœur, « la réalité est relative à la conscience, 

en ce sens qu’elle s’y annonce comme une unité de sens dans un divers d’esquisses 

convergentes »195. Le problème qui se pose est alors celui de comprendre comment l’unité ─ et par 

conséquent la continuité ─ de conscience et celle de son corrélat, le monde, sont possibles. 

L’explication est à chercher du côté du pouvoir de synthèse de la constitution, véritable principe 

de toute genèse. Il s’agit d’un pouvoir structurant et unifiant de l’ego auquel Husserl donne le nom 

de « synthèse constitutive universelle » pour signifier qu’elle parvient à la constitution d’un monde 

unifié à partir de la diversité des modalités de conscience et de la multiplicité infinie des 

« esquisses »196 au travers desquelles les choses nous sont données. Le monde est par conséquent le 

produit d’une synthèse continue et indéfinie, aussi bien passive qu’active. Quant aux différents actes 

(perception, imagination, souvenir…) et vécus de la conscience, ils s’articulent les uns aux autres 

à partir de l’activité présente de donation de sens se détachant sur le fond de l’unité du monde déjà 

prédonnée, déjà préconstituée comme sens. Le sens actuel se fonde donc sur le sens déjà constitué 

(et la rétention) et ouvre par anticipation (ou protention) vers une constitution potentielle, 

générant ainsi une unité de sens intentionnel. 

Parler de synthèse et de genèse, c’est donc renvoyer au problème du temps comme dimension clé 

de la constitution de soi et du monde. Au fond, s’il existe un monde ayant une histoire, c’est tout 

simplement parce que sa constitution relève d’un sujet ayant lui-même sa propre histoire, l’histoire 

de sa propre constitution, équivalente à l’histoire de son pouvoir de constitution. La temporalité 

n’est plus ici une forme objective (comme chez Newton ou même chez Kant). Elle est la manière 

d’être du sujet dans sa présence à lui-même et au monde ; elle est la subjectivité elle-même dans 

son mode de donnée mais aussi de donation de sens ; elle est la forme universelle et immanente de 

toute genèse du « je » et renvoie concrètement à des actes personnels de la vie intentionnelle qui se 

cristallisent sous forme d’habitus. Elle est aussi le liant, le facteur de liaisons entre passé, présent et 

futur. Notre « je » n’est plus simplement soumis au temps qui passe car le temps est devenu pour 

nous la matière et le moyen d’une intervention et d’une transformation. La durée, par exemple, 

devient une possibilité a priori de pouvoir réactiver une évidence passée en vue d’une action 

présente ou future. Voir, connaître et édifier le sens du monde renvoient à une temporalisation de 

la vie de la conscience dans son rapport constituant au monde. Le sens du monde évolue en même 

temps que le j’évolue. Assumer la richesse et le sens du monde, c’est alors adopter une conduite 

globale conséquente intégrant, orientant et exhaussant les habitus ; c’est vivre un rapport opératif 

au temps, à l’instant, au présent vivant, à l’éternité même ; c’est mettre en œuvre un « style 

synthétique »197 ; c’est opter pour une manière d’être et un art de vivre appropriés tenant compte 

de toutes ces dispositions du je pur. Il faut par conséquent pouvoir faire de tous ces choix qui nous 

constituent, en même qu’ils constituent un monde, un art vivant, un art pouvant s’accompagner, 

ultimement, d’un créer, pris cette fois-ci au sens de création d’œuvres. Cet art sera donc un art de 

 
195 Idem, pp. XVI-XVII. 
196 Pour bien comprendre ce dont il est question, prenons un exemple. Au moment où je perçois un arbre, l’objet-arbre 
est constitué. Celui-ci ne se réduit pas aux sensations alors occasionnées en moi. Elles ne me fournissent en effet qu’une 
« esquisse » de ce qu’est cet objet, esquisse relative à ma position par rapport à lui. Dans chaque point de vue sur ce 
dernier, dans chaque esquisse nouvelle, c’est l’objet-arbre tout entier (« X identique » = « centre unificateur ») qui est 
visé à titre d’unité intentionnelle, et donc qui est constitué comme identique au moyen de synthèses d’identification. 
Ceci revient à dire que cet objet-arbre constitué transcende mon vécu. 
197 Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., § 37, pp. 123-124 et 109-110. 



 

 

la temporalité. Il devient dès lors évident que le pouvoir de constitution est inséparable de la 

constitution d’un pouvoir être. 

Il existe donc bien une auto-constitution de l’ego. Celle-ci est triple en réalité et renvoie à une 

triple temporalisation : en tant qu’ego transcendantal (pôle identique des vécus), pure présence à 

soi absolue échappant au temps ; en tant qu’ego substrat des habitus, présence à soi de l’ipséité 

noétique évoluant au fil de la constitution de la temporalité immanente et des décisions du sujet 

dans son œuvre de constitution ; en tant qu’ego empirique résultant d’une objectivation de soi 

soumise au temps mondain. Le je constituant s’individualise donc bien lui-même en tant qu’être 

connaissant en devenir à partir de son flux de vécu. Cette individualisation est originaire par rapport 

à l’individualisation secondaire du monde. Il existe donc une « sphère propre »198 du je, celle où le 

sens s’incarne dans une chair. Celle-ci s’affirme non seulement par sa donation de sens mais aussi 

par l’intégration de ce sens, autrement dit par l’intériorisation du monde en tant que 

« transcendance immanente ». En vérité, nous dit Abellio, « la vision transcendantale est 

personnelle, spécifique, non communicable. Elle ressortit à l’action de la gnose, c’est-à-dire au 

processus de personnalisation, de spécification des états »199. Cette constitution d’une intensité de 

conscience entendue comme « intériorisation conscientielle de toute science séparée ou extérieure 

se transfigurant en gnose ou connaissance ineffable »200 est cruciale dans l’établissement de l’art 

comme manière d’être. Ceci revient à dire que la transfiguration est un produit de la gnose mais 

aussi que la gnose est un produit de la transfiguration. 

 

Communion ou la résolution de la vision et de l’action dans un art pur 

Le problème de la conscience est de transformer 

perpétuellement les facteurs de fascination en facteurs de 

transfiguration (ou de communion), mais cette tâche est 

sans fin, car la multiplication des signes est indéfinie et 

celle de leur organisation est indéfiniment infinie.  

Dialogue avec Raymond Abellio, p. 153. 

S’il existe un art possible d’être-au-monde, qui soit aussi art de faire-monde (sens et communauté), 

consécutif à la réduction-purification-conversion transcendantale, celui-ci ne dépend pas seulement 

de notre rapport éveillé et accueillant à celui-là ni même du fait de lui donner sens mais de notre 

capacité à incarner et à vivre ce sens, et par là-même à faire monde soi-même et avec les autres, 

c'est-à-dire de notre pouvoir de communier avec le monde de la vie en commun, pouvoir qui n’est 

autre qu’un pouvoir-être en adéquation avec le monde signifiant. L’enjeu consiste à passer de la 

donation de sens au pouvoir-être personnel réel à partir de la prise en charge esthético-éthique de 

la corrélation transcendantale conscience-monde. Pour le dire autrement, notre problème porte 

sur l’artiste lui-même, celui qui doit être aussi bien l’auteur, l’agent que le point d’application de 

l’art. Que nous le concevions comme la signature personnelle d’une œuvre ou bien comme celle 

d’une vie, le style est toujours ce qui distingue l’engagement concret ainsi que le degré 

d’avancement d’un être dans l’art. Dans la perspective qui est la nôtre, celle d’un « art pur », pour 

reprendre la formule de Husserl, art affranchi de la représentation, la question du style devient celle 

de l’édification et de l’expression-communication d’un mode d’être personnel qui puisse accomplir 

cette fin de l’art qu’est la communion avec le monde, la transfiguration du sujet mais aussi, 

 
198 Idem, § 44. 
199 S. A., p. 67. 
200 Idem, pp. 62-63. 



 

 

finalement, l’édification d’une communauté intersubjective. Il n’est donc pas question ici de 

paraître ou d’apparence mais d’état intérieur, et beaucoup moins d’action que de présence. Une 

qualité de sourire ou de silence, d’immobilité même, y est plus évocatrice qu’un discours, et la 

conduite prime ici sur l’attitude. 

Ce que nous visons, c’est l’apothéose de la dialectique d’incarnation et d’assomption d’un art de la 

connaissance opérative, à savoir l’accès au Soi impersonnel. Pour le dire en termes pauliniens et 

abelliens, nous aspirons à un art de l’homme intérieur201. Par rapport à cet objectif, il faut bien 

reconnaître, ainsi que le fait Abellio par excès, que le style artistique, celui présent dans une œuvre, 

fait figure de « dernière irisation de l'essence de la matière » et donc de « dernier obstacle entre 

l'artiste et Dieu...L'art n'empêche pas de voir Dieu mais de l'atteindre. Ou plutôt l'art permet de 

croire qu'on voit Dieu. Mais il ne s'agit pas de voir Dieu, il s'agit de l'être. »202 Il en est de même en 

ce qui concerne le style comme « façon de faire » générale, car là encore, en raison de l’incarnation, 

nous devons tenir compte de notre corps, de ses particularités, de ses limites, de ses résistances. 

Mais attention, le corps auquel nous faisons référence, en réalité chair transcendantale à distinguer 

du corps objectivé et réifié de l’attitude naturelle et de la science, chair qui est nôtre et que nous 

éprouvons comme unité de vie physique, psychique et intellectuelle, n’est en rien secondaire ou 

arbitraire. En tant que domaine d’incarnation du sens constitué et de la gnose, domaine à partir 

duquel nous nous projetons vers le monde et les choses, elle est au contraire centrale et primordiale. 

Si le regard réduit, précise Abellio, le corps, lui, intègre et unifie. 

Le véritable problème est que si la communion avec le monde possède une certaine récurrence sur 

le plan de la vision, produisant alors des évidences apodictiques, il en est autrement sur le plan de 

l’action, où les évidences se mesurent en termes (en degré) d’adéquation entre l’intention, et donc 

ce qui est visé, ou voulu, et ce qui est réalisé dans et par l’action. Dans ce second cas, où l’intention 

du sujet se confronte, nous dit Abellio, à « l’intention du monde », les confirmations, validations 

et vérifications sont infinies. En dehors des activités simples, communes et répétitives, c'est-à-dire 

dans les domaines d’activité qui, comme la réflexion, l’art ou même la sexualité203, exigent à la fois 

un retour sur soi, une science acquise, une individuation et une évolution, le passage du domaine 

de la vision, même incorporée, à celui de l’action chargée de la remplir 204  ou de satisfaire 

l’intention, autrement dit la réalisation active du projet porté par la vision n’est jamais pleinement 

accomplie. Un écart persiste, un reste, et cet intervalle d’inadéquation entre la vision et l’action, 

ou le vouloir et le pouvoir, est, affirme Abellio, « le moteur du relancement perpétuel de la 

genèse. »205 Afin d’affronter et d’éclairer ce sujet, nous voudrions exposer ici la distinction et la 

dialectique qu’établit Abellio entre la vision, l’action et l’art, ou entre le voir, le faire et la façon de 

faire, ou même encore entre le savoir, le faire et le savoir-faire206. 

S’il y a toujours une façon de faire dans l’action, et si, à l’inverse, il existe une part d’action dans 

l’art (ce qui explique l’inadéquation), Abellio, afin de les distinguer, pose que l’action relève du 

champ de l’activité répétitive alors que l’art, terme générique désignant plus une manière d’être 

 
201 « Transfiguration du monde et édification de l'homme intérieur sont un seul et même acte perpétuellement repris et 
intensifié : telle est la fonction de l'art. » Abellio, « Gnose et Transfiguration », op. cit., p. 38. 
202 A. C., p. 83. 
203 Abellio considère que le sexe, l'art et la méditation de la mort représentent les trois « ressorts essentiels » ou 
« problèmes ultimes » de l'homme intérieur. 
204 Comme on dit « remplir une tâche ». 
205 S. A., p. 127. 
206 « En réalité, l’auteur de La structure absolue approfondit chacun de ses gestes en direction de leur vertu transformative, 
remarquablement notée dans cette alliance inédite entre le voir et le faire, qui définit justement la création du démiurge. 
» N. Depraz, « Crise et création », op. cit., p. 9. 



 

 

que le domaine des arts proprement dit, appartient, lui, à celui de l’activité non répétitive. 

Toutefois, pour bien montrer le lien et la continuité qui existent entre les deux, il fait de l’art la 

sphère où s’opère l’intensification de l’action. Il se présente alors au sommet du triptyque (vision-

action-art). Il en est le couronnement. Une précision d’importance : s’il n’est rien au dessus de 

l’art, ce dernier ne vient pas pour autant clore une évolution linéaire inaugurée par la vision. En 

réalité, soutient Abellio, l’art alimente à son tour la gnose déjà constituée qui a conduit jusqu’à lui, 

ce qui a pour effet, par un bouclage intensificateur des extrêmes, de relancer la vision, à présent 

dotée d’une science nouvelle qu’il lui faudra incorporée et qui engendrera un nouveau projet. 

Cette incarnation de la vision, de la science et des essences du monde, Abellio, nous l’avons vu, 

l’appelle connaissance ou gnose, « vision-vécue ». Pour la distinguer de l’être en-soi, désignant le 

monde pré-réflexif, celui des matrices, de la « connaissance diffuse », des réflexes et de la fusion, 

mais aussi de l’être pour-soi, le mode propre de la conscience par laquelle une science est possible, 

Abellio identifie la gnose, ou connaissance infuse, comme être « cause-de-soi », c'est-à-dire comme 

pouvoir d’autoédification de soi et de communion avec la totalité de l’être. Le processus 

d’incarnation part de la science constituée (vision) à partir du pouvoir de désignation des choses, 

des essences, des « formes, syntaxiques ou logiques » 207 . Nous sommes au stade de la 

« substantivisation ». Deux voies d’incarnation, ou de « substantialisation », s’offrent alors : depuis 

la chair devenue savante en direction du monde, par la construction d’outils (matériels ou 

symboliques) qui seront placés au « service du corps » et le prolongeront en vue d’une « prise » 

plus assurée sur le monde ; depuis l’intériorisation progressive du monde (je comprends plus et 

mieux ses « tuteurs », son sens, sa « pédagogie »), par la constitution et la présence à soi immanente 

de la gnose qui, la science s’étant incarnée et la chair éclairée, court-circuite les choses (les 

surchosifie) et, à la fin, à son apogée, rend inutiles les outils et les intermédiaires. Toutes les 

modifications de la chair s’inscrivent dans ce qu’Abellio appelle son « germe », autrement dit dans 

son potentiel indéfini d’expériences du monde. L’« être cause-de-soi » correspond alors à la 

germination, ce que la tradition, dit-il, considère comme « l’art suprême, appelé aussi Grand-

Œuvre »208. 

Dans leur stricte distinction, nous avons, d’un côté, l’action, appuyée sur notre science déjà acquise 

et toujours à renouveler car le décalage vouloir/pouvoir est irréductible, les « sur-prises » du 

monde indéfinies, les connexions locales avec lui infinies, et, de l’autre, l’art pur, fondé sur la 

gnose, dont la genèse est sans fin car la réserve de sens à constituer et à incarner est inépuisable. La 

première démultiplie dans le « temps spatial » les outils « en mode de sédimentation » et, au travers 

d’un engagement dans le monde, sacrifie souvent à l’utilité comme à l’efficacité ; le second unifie 

dans le « temps vécu » le sens en mode de cristallisation et, par une conduite détachée (et)ou la 

création d’œuvres, se consacre à la vérité et à la beauté. Si la première se réalise dans le visible, le 

second, lorsqu’il en reste au stade de la seule vision gnostique, sans œuvres, demeure dans 

l’invisible immanence de la conscience et de la chair personnelles. Dans les deux cas toutefois, le 

fini se confronte à l’infini, se trouvant ainsi relativisé. C’était déjà le cas de la vision. 

Nous pouvons faire cas ici d’un autre triptyque qui synthétise ce processus d’incarnation : des noms 

(vision et science) à la chair (connaissance, art) en passant par les verbes (action). Ce processus 

génétique sphérique (permanent retour circulaire horizontal à l’origine, au sol, mobilisant 

réduction-intégration et engendrant verticalement, dans deux directions opposées, outils et sens), 

amplifiant et intensifiant sans cesse ma « sphère d’appartenance propre », nous fait avancer sans fin 

 
207 Abellio, S. A., p. 196. 
208 S. A., p. 133. 



 

 

dans notre connaissance du monde. L’être cause-de-soi se dépasse alors perpétuellement et 

hyperboliquement (« positivité ») vers une « position » ultime, celle tenue par l’Être unitotal, dont 

la vision est donnée en totalité au gnostique mais avec lequel aucune communion réelle et intégrale 

ne sera accomplie avant la fin des temps. C’est ce qu’Abellio nomme le « paradoxe de la gnose ». 

Mon désir de communion avec le monde est absolu mais mon action, le pouvoir de ma chair sur le 

monde et mon art mis en œuvre afin de réaliser ce désir sont limités et relativisés en raison de cette 

infinité des relations possibles que m’impose de découvrir et d’intégrer le monde et qu’Abellio 

explique par l’existence d’une « interdépendance universelle ». L’art pur et la gnose à laquelle il 

est corrélé dépendent l’un et l’autre de la prise en compte consciente de l’existence de cette 

dernière. Si la vision de celle-ci, et donc de l’infini, parce qu’elle est une, totale et apodictique, est 

« authentique », l’action entreprise pour la vivre est, elle, « inauthentique », car multiple, locale, 

répétitive, inadéquate. C’est l’art qui, à son tour, unique, non répétitif, global et source 

d’adéquation, retrouve l’authenticité.  

L’art pur est alors à comprendre comme une expérience contradictoire de l’infini car il met en 

œuvre, à partir de sa vision, un devenir de (génitif intensificateur) l’absolu qui est pour nous un 

devenir-l’absolu toujours renouvelé. Il est aussi art de la constitution des relations entre toutes 

choses qu’il fait émerger de cette interdépendance universelle grâce à sa connaissance des structures 

et des dynamiques, des stases et des ek-stases, des niveaux et des passages. 

Dans tout moment présent se joue donc le sort de la rencontre entre un vouloir-être et un pouvoir-

être, entre la vision de la communion de ma chair avec le monde et la réalisation concrète et 

personnelle de cette communion. Entre les deux, tout le champ de l’action. En vérité, annonce 

Abellio, tout moment présent rassemble vision, action et art. Tout moment présent est 

possiblement couronné par une communion avec le monde dont l’art pur est l’assurance. Dans ce 

cas, nous passons d’une expérience première et spontanée à la vision (essences et science), puis, 

par une première inversion, de la vision à une autre expérience (action), et, enfin, par une inversion 

de l’inversion, de cette expérience intégrée et cristallisée dans une nouvelle vision (art), qui est 

aussi une nouvelle spontanéité, plus savante que la première209. Nous retrouvons ici la contiguïté 

des extrêmes. À son tour, « l'artistique doit être aussi naturel. L'art doit être une forme de 

communication immédiate et universelle, une nouvelle nature. » 210  Un nouveau regard et un 

nouveau monde pour nous sont nés ; notre action est devenue plus assurée. Nous avons franchi la 

double transcendance de l’en-soi vers le pour-soi et du pour-soi vers le cause-de-soi. Nous avons 

effectué la synthèse de l’en-soi et du pour-soi. Nous avons ainsi intégré l’infinité possible des 

situations similaires. Nous avons finalement amplifié notre « sphère propre » et atteint un niveau 

supérieur d’intensité. « L’homme, souligne Abellio, s’enferme dans une suite de globalités de plus 

en plus intégrantes. Il est un univers d’univers, il universalise sans cesse des univers. »211 

Lorsque, conscient du paradoxe évoqué plus haut ainsi que de la présence sous-jacente de 

l’interdépendance universelle, nous parvenons à vivre en toute conscience cette amplification et 

cette intensification permanentes, nous accédons à un état de communion paradoxale avec le monde 

où le temps s’ouvre à l’éternité, la parole à l’ineffable, l’action à l’immobilité, la création au 

désœuvrement, l’éthique à l’esthétique, l’esthétique à l’éthique, la beauté à la vérité, la vérité à la 

beauté. La transfiguration vécue devient l’événement permanent « par lequel la succession, la 

 
209 Pour comprendre cette structure d’évolution de l’action à l’art, voir l’exemple que mobilise Abellio (une chute en 
montagne) dans la S. A., § X, pp. 143-153. 
210 P. G., p. 106. 
211 S. A., p. 151. 



 

 

progression patiente et jusque-là incomprise du temps s’arrête brusquement en nous en même 

temps que l’être est à la fois fondu et fondé par la flamme, cet événement ne possède une histoire 

que pour nous sortir de l’histoire »212. C’est lui qui, dans la seconde incarnation, déréalisant et 

surchosifiant les choses, nous permet d’intérioriser la présence (sous forme de sens), et pas 

seulement ce qui est présent. 

La conduite phénoménologico-artistique nous ayant délivré, depuis et dans le monde de la vie, la 

lumière, l’ordre et le sens qu’il recèle, nous ayant mené de « l’être du phénomène au phénomène 

d’être »213, c'est-à-dire à la vision ineffable de la totalité, cette conduite nous détache peu à peu de 

tout commerce avec les choses et les enjeux mondains ; elle nous permet aussi de nous passer 

progressivement de médiation (outils matériels ou symboliques). C’est cela l’homme intérieur, 

celui qui, crucifié sur la « contradiction entre l’intensité du temps et l’ampleur de l’espace »214, 

habitant la béance ouverte entre vision et action, vouloir et pouvoir, habité, grâce à l’art pur, par 

cette lumière, cet ordre et ce sens, est re-né au monde, c'est-à-dire en état de connaissance toujours 

renouvelée du monde, au sens où il le devient en même temps que le monde devient lui, tout au 

long d’une durée indéfinie qui s’élève sur l’éternel présent. L’art pur retrouve la vie pendant que 

la vie s’exhausse grâce à l’art. Conscient que cet « art, en lui-même, est inachevable. »215, l’homme 

intérieur s’élève cependant à la « vision vécue de l’éternel présent et à la mise en relation 

permanente, l’intériorisation et en fin de compte l’effacement de tout “événement” en tant que tel 

par la “seconde mémoire”. »216 

Cette esthétique de la communion, qui est aussi éthique, tend, selon Abellio, à la « perception sans 

forme » et à l’art sans art du bouddhisme zen217. Quid alors, dans une telle approche de l’art, de 

l’œuvre en tant que telle ? Elle est, confie Abellio, ce « qui surgit alors dans l'entre-deux, au centre 

de la croix ». Elle « creuse la transcendance » 218 et, pour cette raison, demeure toujours inachevée. 

De plus, parce qu’elle est doublement relative, d’abord en tant que forme extérieure et visible 

dépendant du domaine inadéquat de l’acte, ensuite en raison de la gnose invisible qui la porte et 

qui, elle, est vision et visée de l’absolu, « toute œuvre humaine est […] toujours insatisfaisante. »219 

L’homme intérieur sait cette relativité et cette insuffisance de l’œuvre au regard de la fin de l’art 

comme communion. L’œuvre s’inscrit alors dans une situation paradoxale, car elle est « comme 

ces moyens que leur fin ignore et qu'on est obligé d'utiliser quand même »220 mais aussi du fait que 

l'œuvre unique et unifiante terminale doit être conçue comme absence d'œuvre et œuvre de son 

absence. Là est son mystère. En attendant, si l’on consent tout de même, sous l’horizon de l’art 

pur, à un art des formes, celui-ci peut s’affirmer comme l’art d’exprimer, au travers des œuvres 

finies constituées de mots, de signes, d’images, de figures, de gestes, de sons « qui se détachent »221 

de la gnose, l’origine des choses et du monde, c'est-à-dire comme l’art qui, laissant advenir dans 

leur vérité, leur richesse, leur complexité et leur plénitude originelles et évidentes ces choses, ex-

pose sous forme de tableaux, de spectacles vivants, de musiques, de sculptures, d’installations, de 

films, leur surgissement. Provenant d’une rupture avec les évidences de l’attitude naturelle, issu de 

 
212 A. N. G., p. 60. 
213 S. A., pp. 185-191. 
214 Abellio, D. M. I., p. 32. 
215 D. R. A., p. 37. 
216 Idem, p. 153. 
217 Abellio, C. H., p. 152. 
218 D. M. I., p. 32. 
219 M. N. G., p. 289. 
220 D. M. I., p. 40. 
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l’étonnement, de la surprise et du recueillement devant l’être apparaissant du monde et des choses, 

devant le fait qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, il aura à cœur de susciter chez les destinataires 

de ces œuvres les mêmes états d’âmes. Il pourra aussi prendre la voie, comme c’est le cas chez 

Abellio avec le roman métaphysique222, consistant, d’une part, à évoquer le drame de l’homme 

intérieur, autrement dit les actions et les événements qui conduisent à son émergence et à son 

détachement, et, d’autre part, à montrer les possibilités de constitution d’une communauté 

intersubjective transcendantale, véritable fraternité gnostique de l’art pur. 

Éric Coulon, avril 2026. 
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Racines buvant le ciel 

Lettre à un ami 

Henrique Manuel Pereira 

Cher ami, 

J'écris depuis une maison à Trás-os-Montes, qui fut autrefois mon foyer. On y allumait le feu, l'amour 

et la vie ; dans elle, ma grand-mère Cândida pleurait pour ses enfants derrière les lettres arrivées 

d'outre-mer. J'ai vécu dans cette maison jusqu'à ce que les premiers poils de barbe éclatent. Les 

nuages passaient dessus avec la patience des années, jusqu'au jour où l'hiver s'y accroupi et faillit 

mourir pour nous. J'essaie de la relever, de la redonner vie. 

Je garde des souvenirs imprécis, mais aussi clairs que la pluie et le lin. Le matin, la musique était 

faite d'oiseaux et d'eau qui tombe ; la nuit, du bêlement des moutons sur le chemin du retour vers 

la curriça et du chant lointain d'une chouette. La cloche et les Avé Marias marquaient le rythme des 

jours. Je n'entends plus le silence, mais la mémoire, ce méta-paysage fait d'autres sons et vibrations, 

une ligne invisible qui relie le présent au passé. 

Je me vois comme une branche qui continue avec de profondes racines. Je sais que cette maison me 

survivra. Par la fenêtre, je vois les mêmes arbres qui m'accompagnent depuis des années. J'aime les 

arbres. Je fixe mon regard sur les troncs et branches nus. Ils restent debout, comme s'ils attendaient 

des jours meilleurs ou un nouveau printemps. Dans leur verticalité, les arbres relient le plus bas au 

plus haut. Étendus entre le ciel et la terre, ils résistent aux vents et à la pluie, à la grêle et à la neige, 

aux tentatives d'abattage prématurées. Par les racines, ils aspirent la terre, à travers les feuilles, ils 

boivent le soleil et la couleur des jours. C'est maintenant, en hiver, la saison des adieux et des longs 

souvenirs, qui, dénudés, nus, montrent leur structure la plus intime. Ses branches sont des « racines 

buvant le ciel ». De ce moment viennent les plus grands enseignements de moi-même et du monde. 

Je regarde l'étagère. Que va-t-il advenir de mes livres ? Est-ce que celui à la fine tranche sur la 

troisième étagère connaît la raison de son achat, les subtilités de cet exemplaire ? Je n'ai pas besoin 

de l'ouvrir pour répéter un certain passage par cœur. Celui-ci : « Pour que le caractère d'un être 

humain révèle des qualités véritablement exceptionnelles, il faut avoir la chance de le voir en action 

pendant de nombreuses années. Si cette action est dépourvue d'égoïsme, si l'idée qui la guide est 

celle d'une générosité sans précédent, s’il est indéniable qu'elle ne veut aucune récompense et, de 

plus, laisse encore des marques visibles sur le monde, alors nous faisons face, sans aucun doute, à 

un personnage inoubliable. » 

Je pense à elle, et je pense à toi, peut-être du même caractère sans calcul. L'amitié est une chose 

rare. Elle échappe à l'arbitraire des pactes, elle n'a pas de déclinaison exacte, elle n'est pas de l'ordre 

de la volonté ni même de la décision. Elle ignore les âges, elle dépasse la présence physique, les 

mots ou les silences espacés. Peut-être que la catégorie du miracle l'explique. 

Ils nous séparent à des kilomètres. Hier, c'était un yaourt que je t'ai donné – et que tu n'as pas pu 

finir. Tes mains et l'effort de garder les yeux ouverts ne quittent pas ma tête. Je ressens un désir 

anticipé, presque tangible. En toi je vois que c'est possible, que quelque chose fleurit derrière nous. 

Nous l'avons tous dit maintenant, en d'autres termes : ta vie est un mot clair, un pacte de 

miséricorde, de pardon et de confiance. À tes côtés, il n'y a ni poursuivi ni banni. Et tant d'entre 

eux en témoignent – je dirais même que ceux qui te connaissent. J'aime ta voix sans autorité 

incisive, ton discours d'un garçon et d'un poète captivés : « Il y a de la beauté en toutes choses ! 

Même dans les sables du sol de cette terre battue ! » J'aime ton écriture : ce qui est périphérique, 



 

 

minuscule, invisible ou invisible à l'œil nu, tes mots le révèlent avec une simplicité troublante. Et 

c'est comme si le monde se recréait lui-même. 

Je tourne mon regard vers les vieux tableaux de cette maison, et vers les reproductions que, au fil 

des années, j'y ai ajoutées. Quelle peinture est-elle celle où chaque coup de pinceau est chargé de 

lumière, de son et de couleur ? Symboliste, impressionniste ou les deux ? Manifeste spirituel de la 

modernité et de la religion sans dogme ? Quoi qu'il en soit, la même transfiguration de la Nature 

comme un temple, le même déplacement du sacré des cathédrales et des églises vers la Nature, 

comme un autel de foi – « La Nature est la dernière église, dans laquelle notre esprit, tourmenté et 

sceptique, s'agenouille encore pour prier ».  

Jean-Baptiste Camille Corot, Jean-François Millet, Constant Troyon, peintres réalistes du XIXe 

siècle, sont comme des évangélistes de l'âme et de la sensibilité modernes. Et remarquez 

l'équivalence audacieuse et belle entre art et spiritualité :  l'Angélus de Millet est placé sur un pied 

d'égalité avec le Flos Sanctorum, le livre des vies des saints. 

Je considère l' Angélus comme une révélation, ou comme si j'entrais dans le tableau et, un peu dévié 

du couple paysan, en communion avec eux, agenouillé et priant, avec Junqueiro à mes côtés ; ou 

même comme s'il évoquait mon enfance – les nombreux couchers de soleil et le toucher des 

Trinités, l'oncle Lele debout là, la tête découverte, le chapeau dans les mains – et tous ensemble (les 

nominés et quelques autres : Rilke, Novalis, Thoreau, Caeiro, Sophia, Torga), dans la sacralité 

encore lumineuse du paysage de Trás-os-Montes, nous priions « avec toutes les voix de la Création ». 

Où sont passés tes souvenirs ? Certains, autant que j'ai pu en garder, sont restés avec moi. 

Il continuera à se cacher derrière les fruits, et nous continuerons à le chercher parmi les arbres...  

Quand j'oublierai tout, de quoi me souviendrai-je encore ? Pourrai-je enfin te dire mon nom ? 

Que nous reste-t-il à être reconnaissants ? Remercier la maison, le feu, grand-mère Cândida et ses 

lettres entreposées ; remercier les arbres qui m'attendent à la fenêtre ; remercier les livres et 

passages que je connais par cœur ; te remercier, ami, pour ta voix sans autorité et la beauté que tu 

découvres dans les sables du sol ; te remercier pour les tableaux et les couchers de soleil, oncle Lele 

la tête découverte.  

Remercier est-il la meilleure façon de penser ? Tu penses avec moi ? Un de ces jours, nous parlerons. 

Henrique Manuel Pereira  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 


