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Départ

Tout comme dans Art as Gestation of the Public Sphera, cette nouvelle edition du projet SPHERA,
Spherical Journeys : On the Earth as within the Light, s'ouvre sur une allegorie musicale : The Conference
of the Birds. C'est le titre d'un album culte — bien sGr en vinyle — enregistre par le Dave Holland
Quartet et publie par ECM en 1973. Avec Anthony Braxton et Sam Rivers aux bois, le quatuor était

complete par Barry Altschul a la percussion et son leader, Dave Holland, a la contrebasse.

Vous pouvez ¢couter la piste homonyme : https://www.voutube.com/watch?v=YYTIXJuxvgY

DAVID HOLLAND QUARTET / CONFERENCE OF THE BIRDS

DAVID HOLLAND ANTHONY BRAXTON
SAM RIVERS ECM BARRY ALTSCHUL

ave o CaRERE 5 TH DS

Dave Holland, Conference of the Birds, 1973, Partition; Sam Rivers & Dave Holland jouant; ECM 1027 Album

La Conférence des Oiseaux, qui a inspire le theme composé par Dave Holland, fait réference a un texte
persan écrit par Farid-ud-Din Attar, maitre soufi du Xlle siécle, qui est aujourd'hui adopté comme une sorte

de « métaphore conceptuelle » pour la présente édition.

Une metaphore conceptuelle, car, comme les oiseaux du conte soufi, les étres humains realisent
desormais qu'ils sont divises et perdus. Le voyage sphérique qui émerge de la rencontre entre les essais
artistiques et theoriques, réunis dans ce volume, est une tentative d'ouvrir un chemin de conscience
et de silence, en harmonie avec l'ensemble, capable de nous rassembler, plutét que de nous

déchirer.
C'était le but du recit initiatique d'Attar, comme nous allons le voir maintenant.
La Conférence des Oiseaux

Ecrite au Xlle siécle par le grand maitre soufi Farid ud-Din Attar, La Conférence des Oiseaux est 1'un
des chefs-d'ceuvre de la litterature spirituelle. Sous l'apparence d'un conte ou tous les oiseaux du
monde se rassemblent pour choisir un souverain, le poeme se déploie comme une allegorie du

voyage de I'Ame humaine vers la connaissance de soi et I'union avec I'Absolu.

Un jour, les oiseaux prennent conscience qu'ils vivent disperses et divisés, sans véritable centre ni
but directeur. Ils se rassemblent a la recherche d'un roi qui pourrait donner un sens a leur existence.
C'est la Hoopoe, I'oiseau sage et heraut des mysteres cachés, qui révele que leur souverain legitime
est la Simurgh, un étre radieux vivant au-dela des montagnes de Qaf, dans un royaume accessible

uniquement par ceux qui sont préts a subir une profonde transformation intérieure.

Chaque oiseau repond a l'appel selon la nature de ses propres attachements. Le Rossignol ne peut
abandonner la Rose, captive de la beauté éphémere de l'amour terrestre. Le Perroquet ne désire
que l'immortalite. Le Paon pleure la perte du Paradis et réve de retrouver sa splendeur d'antan sans
endurer les epreuves de la purification. Le Faucon prefere la compagnie des rois terrestres au Roi

invisible. Le Canard, la Perdrix, la Hibou et bien d'autres revelent, chacun a sa maniere, une peur,


https://www.youtube.com/watch?v=YYTIXJuxvgY

un desir ou une illusion qui les empéche de partir. Patiemment, le Hoopoe répond a chaque

objection, montrant que chaque obstacle est, en verite, un voile tiss¢ par l'ego lui-méme.

Malgre leurs doutes, une compagnie d'oiseaux décide d'entreprendre le voyage. Pour atteindre la
Simurgh, ils doivent traverser les Sept Vallées, chacune représentant une étape dans l'ascension de
I'ame. La premicre est la Vallée de la Quéte, ou le desir d'une verite plus grande que toutes les
certitudes s'éveille. Elle est suivie par la Vallée de I'Amour, ou la raison cede au feu dévorant du cceur.
Puis vient la Vallée de la Connaissance, ou chaque voyageur decouvre que la veritable comprehension

ne grandit qu'en proportion de sa propre transformation intérieure.

Le chemin continue a travers la Vallée du Détachement, ou I'ambition, la possession et la distinction
mondaine disparaissent peu a peu. Au-dela se trouve la Vallée de I'Unité, ou toute multiplicite
commence a se dissoudre en une seule realite. Les pelerins entrent alors dans la Vallée de la
Déconcertation, ou le mystere devient si vaste que la pensce elle-méme se tait devant l'ineffable.
Enfin, ils arrivent a la Vallée de la Pauvreté et de I'Anéantissement, ou il ne reste rien de fierté ni

d'identite individuelle, seulement une immobilité transparente capable de recevoir la présence de
1'Absolu.

En chemin, la plupart des oiseaux succombent a I'épuisement, a la peur ou a la tentation. Certains
font demi-tour, tandis que d'autres sont perdus a jamais. Au final, seulement trente atteignent la

destination finale, dépouillés de tout ce qu'ils croyaient autrefois étre, comme le décrit Attar :

Maintenant, le Soleil céleste commenga a briller devant eux, et voici | Quelle surprise | Dans le reflet de leurs
visages, ces trente oiseaux de la terre contemplent le visage du Simurgh Céleste. Lorsqu'ils jetérent des regards
furtifs vers le Simurgh, ils percurent que ce dernier n'était autre que ces trente oiseaux. Complétement
déconcertés, ils perdirent la raison et se demandeérent s'ils étaient eux-mémes ou s'ils avaient été transformés en
Simurgh. Puis, vers eux-mémes, ils tournérent leurs yeux, et, merveille des merveilles, ces mémes oiseaux

semblaient étre un seul Simurgh | (Attar, 1924, p. 117)

Ainsi, le roi qu'ils recherchaient avait toujours habité dans les profondeurs d'eux-mémes. En persan,
si morgh signifie precisement « trente oiseaux ». Celui qu'ils cherchaient depuis le debut s'est revele
étre l'unite spirituelle de ceux qui avaient traverse toutes les epreuves et laiss¢ mourir leur propre

moi.

C'est dans cette révélation que culmine I'ceuvre d'Attar. Le voyage extérieur devient un voyage
interieur ; la quéte de Dieu devient la decouverte de l'identité profonde entre l'amant et 1'Aime,
entre le chercheur et le Recherche. La Simurgh n'est pas seulement un étre mythique. Elle est le

symbole de la realite unique qui reste cachée sous la multiplicite des etres.
Ainsi, a la toute fin du récit, Attar conclut :

Alors les oiseaux se perdirent a jamais dans la Simurgh. L'ombre disparut ainsi au Soleil. Ni le voyageur ne

resta, ni le guide, ni le chemin. En trouvant la Simurgh, ils se trouvérent et 1'énigme de Moi et Toi fut résolue.

(Attar, 1924, p. 118)

La Conférence des Oiseaux est, avant tout, une meditation profonde sur la condition humaine. Elle
nous enseigne que le veritable chemin spirituel ne reside pas dans I'acquisition de nouvelles
connaissances, mais dans I'abandon progressif de toute illusion qui nous sépare de notre nature la
plus profonde. Seuls ceux qui sont préts a se perdre peuvent finalement découvrir qui ils sont
vraiment. Et ce n'est que lorsque le miroir de I'ame est devenu parfaitement clair que l'on peut

reconnaitre que la lumicre tant longtemps recherchée n'a, en vérite, jamais cesse d'habiter en elle.



Présentation

Congu comme une continuation de la phase précedente du projet SPHERA — désormais revéle
comme l'acronyme de SPiritual HEritage Research Area — Aire de Recherche du Patrimoine Spirituel —
ce nouveau cycle d'ocuvres originales réunit ceuvres d'art et essais theoriques, chacun cree
indépendamment mais inspir¢ par un theme commun. Son but est d'¢tendre le regard,
d'appréehender la vision et de recueillir a la fois des impressions sensorielles et intelligibles des sphera

du monde naturel.

La nature, dans toute sa diversite et sa complexite — en d'autres termes, dans son infinité — n'est pas
simplement un schéma organisationnel de la maticre. Au-dela de son enveloppe materielle, la
Nature est aussi un champ ¢énergetique : un cosmos vivant actif, un ¢étre vivant. Comme I'ont
soutenu le chimiste James Lovelock et la biologiste Lynn Margulis dans les annees 1970, la Nature
maintient activement les conditions chimiques et climatiques nécessaires pour maintenir la Terre
habitable. La Terre est un tout unifi¢ dans lequel la vie et I'environnement fonctionnent ensemble
comme parties d'un organisme vivant. Comme tout organisme, la Terre a un but et se construit et

se transforme continuellement en tant que projet en cours, dont le sens profond reste a decouvrir.

Développe sous le titre Théatre des Apparitions dans le cadre de la recherche académique et
scientifique, ce processus a donné naissance a la metaphore fondatrice qui a permis une
comprehension plus profonde de l'expérience esthétique et creative contemporaine. En tant que
processus de gestation purement intuitif et sensible, mais consciemment guide, cette seconde phase
de SPHERA est apparue presque inévitablement comme un développement naturel de la premiere :

une ondulation s'étendant a partir de la pierre originale jetée dans l’étang.
Problématique

Chaque fois que nous parlons de nature, de corps ou de maticre, nous parlons nécessairement aussi
de culture. Car la nature, le corps et la matiere, méme avant de devenir des objets de réflexion,
appartiennent déja au domaine de la culture. Ce ne sont pas simplement des choses a réfléchir ; ce
sont, des le depart, des reéalites conceptuelles et, en méme temps, des fagons de voir — des
perspectives a travers lesquelles le monde est dévoilé. Chaque compréhension d'eux decoule d'un

angle de vision particulier, un point de vue parmi tant d'autres qui restent ¢galement possibles.

Si le corps est animé et la matiere inerte, alors la nature les englobe tous deux dans l'unite de la vie.
Ou plutét, au sein de la Vie elle-méme — ou, pour l'exprimer substantiellement, chez les vivants.
Les minéraux nourrissent les plantes, et les plantes soutiennent les animaux. Tout comme les fleurs
fleurissent et les fruits marissent dans le regne vegetal, dans le regne animal, la psyche se deploie
et la conscience fleurit en elle : 1'éveil par lequel le monde commence a étre compris comme un
monde. C'est I'émergence d'une conscience qui temoigne de I'extension spatiale et de la succession

temporelle, toutes deux intrinscques a la condition partagee d'étre et d'exister.

Il n'existe donc pas de monde sans un tel regard. La Lune grise, sterile et apparemment inerte,
méme apres que son visage cache a éte révele, méme apres avoir éte visitee par des étres humains,
et méme apres étre devenue un réservoir de technologie et un symbole de pouvoir, n'a perdu ni
poésie ni enchantement. Et cela parce qu'il y a un regard. Un regard enchante, et donc un regard
qui enchante. Car partout ot il y a un regard, il y a aussi un sentiment et un sens — un mode d'¢tre
ou les horizons de l'expérience dépassent toujours les objets vécus. Ils les transcendent parce qu'ils
les etablissent comme plus que de simples choses. En effet, les choses ne peuvent jamais étre que
des choses. S'il y a des choses, c'est parce qu'il y a un regard qui les constitue comme des choses,

leur conférant identité et Signification. Ce regard est déja plus que leur simple existence.
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Pourtant, il y a plus que le regard qui reconnait la presence. Il y a aussi un second regard —
ontologique — qui se tourne vers le premier, observant a la fois sa presence et sa fonction. Le
premier regard est formateur car il donne forme, et la forme est la condition primaire du sens. Au-
dela se trouve le regard ontologique, dirigé non pas immediatement vers le monde mais vers cet
acte primordial de formation lui-méme. C'est ce second regard qui appre¢hende et distille la grande
¢nigme : le miracle de I'étre, I'emerveillement qu'il y ait quelque chose plut6t que rien. Le miracle
de I'¢tre est le prodige de la creation — un don de I'esprit, un acte d'émanation pure, ou, si I'on
prefere, d'un don spirituel pur. C'est une générosite incpuisable, infiniment enrichissante,

paradoxalement intemporelle, méme lorsqu'elle se revele dans I'instant fugace.

Le portugais est 'une des rares langues a distinguer ser et estar. Si ser exprime un mode d'étre qui
perdure, se deploie et se transforme malgre 1'érosion du temps, tandis que estar designe un ctat
temporaire, expos¢ au declin et a la dissolution, alors le portugais libere 1'étre de toute condition
fixe. Il comprend la vie comme I'émanation continue de ser et la domination perpétuelle de ser —
c'est-a-dire comme un processus de création spirituellement inspirée. En un seul mot, comme la

genese. Et la gestation.

Nous sommes convaincus que ce regard ontologique sur la sphéra naturelle doit étre récupéré — ou
plutét, renouvele. Clest, autant que possible, un regard redempteur. Comment percevons-nous les
sphéras naturels ? Comme le lieu ou les choses existent simplement ? Comme une extension de nous-
mémes ? Comme le cadre dans lequel les événements se déroulent ? Comme toile de fond pour
l'intervention humaine ? Ou, en fin de compte, comme partenaire dans une entreprise partagee ?
La percevons-nous comme une Voix ? Et si c'est effectivement une voix qui nous appelle, sommes-

nous encore capables de I'entendre ?

Nous devons aussi nous demander si la sphera naturelle peut continuer a affirmer cette perspective
ontologique a une ¢poque de plus en plus gouvernee par I'explication scientifique. La science elle-
méme peut-elle accueillir le type de savoir qui appartient a l'étre en tant que tel ? Une intuition
profondément tellurique, animale, mystique et cosmique semble murmurer que le fait d'étre un
arbre, une feuille, une riviere, un ruisseau ou une brise est infiniment plus qu'une simple existence.
Vus a travers le regard ontologique, ce ne sont pas simplement des objets identifiables ; ils
deviennent des manifestations de I'é¢tre lui-méme. Le regard formateur — conditionné par les formes
mémes qu'il a produites — peut-il dominer le regard ontologique, méme si ce dernier approfondit
et complete a la fois le premier ? Et s'il ne peut pas 1'éteindre completement, peut-il néanmoins le
deformer en le rejetant comme simplement subjectif, onirique ou fictif, le réduisant a une
aberration meétaphysique maladroite ? En associant le regard ontologique a l'intangible, arbitraire
ou irrationnel, le regard formateur n'usurpe-t-il pas finalement sa place et sa fonction, le bannissant

dans les recoins les plus profonds de l'inconscient, I'exilant dans 1'Hades de 'instinct et de la pulsion?

Le regard formatif, lorsqu'il reste confine aux choses elles-mémes, peut progressivement devenir
un regard repressif et punitif, en particulier vers le regard ontologique qui le scrute et le questionne.
C'est précisement parce que ce dernier trouble ses certitudes qu'il provoque une résistance. Le
regard formateur cherche a occuper tout le champ de vision, réduisant la realite a ce qui est

simplement visible, a tout ce qui se situe dans les limites du spectre perceptible.

Pourtant, ses conséquences vont au-dela de la suppression du regard ontologique, qui pergoit les
choses comme plus que de simples choses. En objectifiant la sphera naturelle, le regard formateur
l'appauvrit simultanément. Si 1'imagination onirique anthropomorphise la nature, projetant sur elle

des qualites humaines — voire divines — parfois jusqu'au d¢lire, le regard objectivant va dans la



direction opposce : il diminue la nature, la reduisant a un ensemble de données mesurables, a des

informations quantifiables, a ce que Rudolf Steiner aurait appelé le regne ahrimanien du nombre.

Le regard ontologique, cependant, n'est ni isol¢ ni sans defense. 1l possede une souverainete
s . S o1y . T LA
intrinseque, car la vision qui I'anime et I'eclaire n'est autre que la vision propre a I'art lui-méme.

C'est le regard genetique : le regard ouvert a la création, et accessible uniquement par l'acte creatif.

It is with this gaze that we propose to journey through the Sphera — the sphere of creation. We have
often said that what matters is to open the eyes that lie closed within our open eyes. For eyes are
truly open only when they open themselves to creation. Within time, nothing is definitive; nothing
is ever repeated. The only repetition conceivable is that of the creative impulse which, by its very
nature, abolishes repetition. We ourselves are that movement: the undulation, the serpent, the

spiral, the cornucopia, the shell.

C'est precisément cette absence irreductible de répetition qui nous permet de reformuler,
maintenant comme une affirmation, la question avec laquelle nous avons conclu la présentation du
projet precedent :
L'idée d'une Sphera spirituelle, régie par le principe abellien d'interdépendance universelle et inspirée par I'impératif
de vivre artistiquement, pointe vers un horizon utopique mais tangible : le plus élevé de tous les arts — I'art d'imaginer

la société elle-méme comme une ceuvre d'art, spirituellement mise en place en commun !

Dans ce monde, les arbres réeflechissent, les montagnes chantent, et les rivieres chuchotent. Seul

l'art peut les entendre, et seul l'art peut vraiment les voir.
A travers le Thédtre des Apparitions (1)

José Guilherme Abreu (CITAR)
Mario Caeiro (LIDA)

Théatre des Apparitions
Les pratiques de 1I'étonnement dans la configuration spatiale du commun

Regarder le present implique de reconnaitre un symptome troublant : une soci¢te animée par un
utopisme techno-scientifique cherche a ancantir et a oublier les formes de vulnérabilite et de
finitude. Traiter cette condition, qui est nice et releguce a la marge, nous invite a ouvrir de
nouvelles dimensions d'inclusivite, si nous ecoutons l'appel a integrer le nouveau et le different.
L'art a toujours su comment ouvrir un espace pour que cela soit vu — notre exposition commune a

la fragilité de l'existence.

Le Thedtre des Apparitions est un projet de recherche nourri par la creation artistique
contemporaine. Son objectif est de révéler certaines configurations de cet espace partagé ouvert par
la création du lieu du totalement différent en tant qu'apparition, c'est-a-dire comme un événement
destabilisant et une insurrection — un terme auquel Georges Didi-Huberman a donné¢ un sens
renouvelé — créant I'humain (étre). L'objectif sera de créer et recréer les conditions pour accueillir
des manifestations de I'emerveillement — retrouvant le sens large du thaumazein grec — et leurs
intensités relationnelles, en éclairant les cartographies émergentes du commun, dans une serie
d'initiatives culturelles multidisciplinaires capables de révéler cet horizon changeant ou incertitude

et confiance, découverte et reconnaissance se mélent.

L'objectif sera de revéler la constellation de la rencontre entre le présent et le passe, qui a fait

ressortir l'énergie critique des images dialectiques dont Walter Benjamin a parle. En invoquant

9



I'étre et la connaissance des differents agents de l'imagination, nous chercherons a entreprendre des
lectures innovantes des multiples ponts et connexions qui peuvent étre ¢tablis entre les arts, les
sciences et les sciences humaines. Car nous devons faire de I'émerveillement la premiere — et la plus

originale — technologie relationnelle.
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Teresa Bartolomei
LE VITAL, ARROGANT, FATAL, DOMINANT X

La transcendance poétique de l'expérience en tant qu'exercice épistémique et sa
valeur écologique

Expérience entre saturation et divergence

Par son ¢laboration de la catégorie des phénomenes saturés, le philosophe frangais Jean-Luc Marion'
a entrepris une revision fondamentale de la notion phénoménologique d'experience, identifiant le
statut liminal des situations dans lesquelles I'intuition (ce qui apparait) dépasse l'intention (le concept)
; C'est-a-dire des situations ou une asymétrie insurmontable émerge entre ce que le sujet
expérimente et sa détermination cognitive. Dans le phénomene sature, le contenu et I'objet de
l'expérience ne coincident pas : le premier depasse le second, mettant en lumiere une insuffisance
insurmontable de l'acte de signification, une sorte de « deficit intentionnel » qui oblige le sujet a se

reconnaitre non pas comme positcur mais comme pOSé.

Cependant, I'¢tape the¢oriquement deécisive dans cette proposition est la généralisation de la
categorie de saturation, passant d'une qualification de phénomenes specifiques a une dimension de
l'experience en genéral. Cela s'explique par le fait que, comme l'observe Marion, bien que nous
puissions identifier une serie de contextes particuliers (tels que I'événement, 1'idole/ceuvre d'art,
la chair, l'icone/visage) dans lesquels la saturation se manifeste avec une force indéniable, elle doit
n¢anmoins étre reconstruite comme une dimension genérale de la phénoménalite. L'asymetrie
entre intuition et intention, entre apparence et concept, caractérise toute notre relation cognitive

avec le réel, dont I'expérience dépasse notre détermination de la réalite.’

Reconnaitre l'universalité de la saturation nous permet de relativiser le role de l'intentionnalite, en
le faisant passer d'un principe phénoménologique absolu a un mécanisme regional et limite.
Cependant, cela ne nie pas qu'une fonction centrale de la culture consiste a produire des langues,
c'est-a-dire  des cadres structurés sémantiquement intentionnellement orientés et
conventionnellement contraignants, qui assurent une détermination conceptuelle de I'experience
intersubjectivement partagee, opérationnellement efficace (fonctionnelle a sa gouvernance
stratégique). La societe a besoin de codes — des réseaux de signification du reel en tant que realite
— qui garantissent sa manipulation standardisée, previsible et fiable ainsi que son interprétation
intersubjective partagee (attribution de sens). Cependant, il est nécessaire de reconnaitre la portée
limitée de ces matrices cognitives et I'effet illusoire et déformant de les traiter comme le régime
exclusif regissant l'expérience. L'écart entre intuition et concept, et entre le contenu de

l'expérience et sa semanticisation en tant qu'objet, est inhérent a toute expérience sans exception,

! La réflexion sur ce theme englobe de maniére cohérente toute la carriere de recherche du penseur francais, trouvant
néanmoins deux jalons importants dans Marion 1977 et 1997, ainsi qu'une synthese dans Marion 2001.

* L'une des pierres angulaires de la pensée de Lacan est la distinction fonctionnelle (plut6t que ontologique) entre le
reel (la totalité de ce qui se passe) et la réalite (la totalité de ce que nous signifions), qu'il a développée au fil des ans, la
définissant avec une précision toujours croissante. L'idée fondamentale est que le réel résiste a la symbolisation (la
traduction en realité) et échappe a la détermination cognitive comme « impossible » — non pas parce qu'il n'est pas
donné, mais parce qu'il ne peut étre représenté et donc « revient toujours » comme l'ingouvernable : « Le noyau doit
étre designé comme le réel — le réeel dans la mesure ot l'identité de la perception en est la regle. » En fin de compte,
cela repose sur ce que Freud identifie comme une sorte d'échantillonnage, qui nous assure que nous sommes dans la
perception a travers le sens de la réalité qui I'authentifie. Qu'est-ce que cela signifie ? — sinon cela, du c6té du sujet, on
appelle cela « éveil » (Lacan 1964, p.66) « Le concept de répétition nous confronte a un dilemme : soit accepter, pur et
simple, notre implication en tant qu'analystes dans la nature éristique de la discorde inhérente a toute explication de
notre expérience — soit affiner le concept au niveau de quelque chose d'impossible a objectiver, sauf par une analyse
transcendante de la cause » (ibid., p. 117) (m.tr.).
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méme si, dans plusieurs cas specifiques (definis par des langages tels que la technique, les sciences,
le droit, la bureaucratie, l'¢conomie) la mise en ceuvre de mecanismes pour l'objectification
phénomeénologique du contenu de I'expérience est institutionnalisée comme socialement acceptable
ou méme nécessaire. Ces mecanismes prennent en charge de manicre programmatique les deficits
cognitifs associes a cette simplification, compte tenu des avantages existentiels et sociaux qu'elle

apporte.’

Un dispositif tel que I'horloge est un exemple parfait de la coexistence du pouvoir et des limites
cognitives irrepressibles inhérentes a cette rationalisation conventionnelle. Notre expérience du
temps est extrémement riche, indéterminable, et loin d'étre reduite a sa mesure, pourtant savoir
quel temps il est un besoin existentiel et social indispensable. Par conséquent, I'erreur ne réside pas
dans le fait de continuer a nous dire l'heure a l'autre, en adoptant ce raccourci cognitif a des fins
pratiques et existentielles, mais dans l'ignorance du fait que cette operation partielle et
instrumentale ne détermine pas de manicre exhaustive I'ensemble « saturé » — et donc, en fin de

compte, indisponible* — de notre expérience du temps.

Mettre en lumicre la dimension universelle de la saturation de 1'expérience implique donc
de reformuler la notion méme de culture. La culture ne peut pas simplement étre congue comme
la somme de processus de signification et de leur mise en ceuvre institutionnelle, dans la mesure ou
il s'agit de strategies pour la conventionnalisation symbolique de l'experience. La culture doit étre
congue, en outre, comme le domaine dans lequel les modes sont produits pour revéler que
l'expérience en général implique un reste inhérent’ qui n'a pas encore regu de sens et qui peut ne
pas en ¢tre donné : que dans chaque expérience, inévitablement, une partie de l'intuition subsiste
qui est indéterminée et peut étre indéterminée en tant qu'objet conceptuel. ® Le paradoxe de cet
acte de symboliser la non-signification structurelle d'une partie de notre expérience est qu'il ne doit
pas signifier 'insignifiable (c'est-a-dire ce qui est conceptuellement impossible a conceptualiser),
mais plutét signifier que cette partie de l'experience, le contenu de l'intuition (« apparition », selon
la terminologie de Marion), est insignifiable. Cela protege son indisponibilite sans l'effacer en une
simple ineffabilite. Cette symbolisation non deésignative de la saturation est I'exact oppose du silence
apophatique. Démontrer comment ce qui reste non dit, et possiblement indicible comme objet
représentable, est tissé dans le tissu de l'expérience, et mettre en lumicre ce qui manque a une
forme d'expression toujours asymétrique par rapport a ce donné, signifie, avant tout, explorer de
manicre critique les modes de signification actives, et reconstruire les formes associces de
rationalite et de fonctions selectives. Il est donc nécessaire de distinguer entre l'inexprime et
l'indicible. Tout d'abord, nous devons nous demander dans quels cas il existe (et, si oui, lesquels)
les mécanismes qui peuvent produire I'expulsion (réversible) d'aspects des apparitions (du contenu
expérientiel) en fonction de stratégies utilitaristes et/ ou idéologiques de manipulation de la réalite.

Deuxiemement, nous devons nous demander dans quels contextes il existe en realite des

3 Clest la these exposée par Wittgenstein dans De la certitude : une problématique holistique de la vision du monde
(Weltanschauung) — l'infrastructure culturelle par laquelle une sociéte cristallise une interprétation partagee de
l'expérience collective — est rationnellement contradictoire. Pour éviter d'imploser dans un chaos anocomique
géneéralise, la societé doit partager une plateforme de certitudes (un réseau partagée de significations qui établit un
horizon herméneutique commun pour les processus d'attribution des sens), qui sont faillibles et révisibles, critiquement
contestables, mais suffisamment stables et contraignantes.

* Pour un aperqu de ce concept, voir Rosa 2018.

5 A ce sujet. Je renvoie le lecteur a Bartolomei 2026.

5 A ce sujet, voir Slavoj Zizek (1996), revisitant les réflexions de Schelling et Lacan.
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divergences cognitives intrinseques au phénomene pergu qui rendent sa constitution intentionnelle

en tant qu'objet impossible, comme cela se produit en relation avec sa dimension temporelle.”

L'argument qui sous-tend cette distinction est que le premier ordre d'examen identifie l'action
autocritique contextuelle inhérente au travail incessant culturel d'apprentissage, de developpement
et d'auto-correction, qui permet d'¢largir et d'ameliorer le champ de connaissances (comme, par
exemple, le progres scientifique, mais aussi la définition des limites des domaines d'expertise
respectifs ; le role du discours public pratique et ses distorsions). En revanche, le second ordre
représente une dynamique structurelle qui remet en question la notion méme de connaissance, dans
la dé¢limitation rationnelle d'un exercice de signification de second niveau. Cet exercice radicalise
et étend correctement la distinction kantienne entre intellect et raison, en articulant la différence
entre connaissance et pensce, et entre déterminer et reflechir le jugement. 11 capture donc une
sphere d'experience essentiellement inaccessible a la connaissance, en tant qu'objectivation
conceptuelle, non pas parce qu'elle se trouve dans le supersensible mais parce que sa constitution

perceptuelle et historique est dé¢ja divergente (aporetique).

C'est la sphere accessible perceptuellement et historiquement de l'autre-que-soi-méme, qui
s'impose au sujet comme un don sensible et herméneutiquement efficace (Marion 1997). Ce
domaine est traverse par des divergences partiellement irreconciliables, qui exigent des formes de
symbolisation non objectivantes, non exclusives, non univoces, favorisant le dépassement de
dichotomies telles que nature® et culture, sujet et objet, sensible et sursensible. Cette symbolisation
declenche des processus non dualistes de signification capables de semantiser les incompatibilites
comme des dimensions paradoxalement coexistantes : ni unifiables ni source de paralysantes

absurdités.

Le role épistémique de la littérature

Depuis la nuit des temps, 'exercice de cet examen de second ordre — avant tout en pratique, et
secondairement en theorie — a ¢te I'une des fonctions cognitives fondamentales des langues que les
civilisations ont developpées pour compléter I'ensemble des langues (technologie, science, droit,
bureaucratie, économie) qui rationalisent sélectivement et conventionnellement 'expeérience par
des meécanismes d'objectification phénoménologique de son contenu. L'art, la religion et la
philosophie sont des formes de rationalite qui reconstruisent théoriquement et/ou exposent
pratiquement les deficits cognitifs associes a une telle simplification. Ils articulent

herméneutiquement la sphere du sens qui eéchappe a cette determination reductionniste.

Cette fonction cognitive est clairement evidente dans la littérature, qui agit comme une
conscience critique de 1'épistéméne humaine dans sa revendication de totalisation
et de contrdle conceptuel absolu sur l'expérience. Depuis I'aube de l'histoire, les

civilisations ont utilisé la litterature pour souligner l'insuffisance d'une objectification extrinseque

?While it is beyond the scope of our discussion to argue about this, [ am convinced, in line with many other interpreters,
that although Husserl (1905) carries out a profound and innovative analysis of temporal experience — particularly
through his elaboration of the concept of the non-point-like present, articulated in the triad of retention, original
impression, and protension — he nevertheless fails to make this the cornerstone of his notion of intentionality. In
contrast, Levinas (1979) emphasises that our temporal experience cannot be entirely subsumed under constitutive
intentionality, which exhibits a high degree of passivity.

8 Pour une critique de cette dichotomie, voir Descola 2005, qui remet en question le terme nature lui-méme (ce qui,
en fait, sera évité autant que possible dans cet essai).

16



du contenu phénoménal qui cherche a ¢liminer la dimension de saturation et de divergence
inhérente a un contenu tel que le subjectivisme irrationnel, marginal ou hors sujet. Elle cherche
¢galement a expulser l'inreprésentable de I'expérience, de la relation du sujet avec 'autre-que-soi,
le reléguant possiblement a un simple mouvement intérieur du moi transcendant sursensiblement
le monde, confirmant la volonté de pouvoir du sujet comme souveraine plutét que de I'établir

comme le gardien de l'étre.

De cette perspective phénomenologique, 1'aspect non representable de l'expérience, en , n'est pas
un indicateur de la divergence entre le « Je » et le monde, entre l'interiorite comme sphere du
spirituel et l'exterieurité comme sphere du materiel (le conflit irresoluble entre res cogitans et res
extensa), mais plutot une manifestation du fait que la symbiose indissociable de l'extérieur et de
linterne (qui constitue l'expérience, du point de vue radicalement anti-idéaliste de la
phenomenologie) se manifeste dans un réseau irreductible de divergences et l'impossibilite de
representer le monde comme une presence (c'est-a-dire une convergence non contradictoire entre

les extases du temps, entre le temps et I'espace, et la perception et le langage).’

D'un point de vue phénoménologique, comme l'illustre la pratique a travers la litterature, le
monde, le réel, en tant que conteneur holistique indéterminable du sujet et de la
réalité, ne peut étre réduit a une dichotomie (flexible et distinctible) de la nature et
de la culture, car le sujet ne peut pas étre réduit a la conscience seule. Le « je » est
inextricablement corps, pensée, langue et soci¢te. Le monde extérieur ne peut étre reduit a la
maticre, la matiere ne peut pas étre reduite a une entite, et l'apparence ne coincide pas avec la
préesence. Le contenu de l'expérience ne coincide pas avec son objet, et les phénomenes ainsi que

les mots sont symbiotiquement et divergents co-constitutifs.

Dans le cadre d'une breve réflexion sur la question de l'incohérence d'une notion d'experience
objectivante et unilatéralement objectivante, en reférence a la littérature, il ne sera pas possible
d'aborder la nature complexe et insoluble de ce probleme dans son ensemble. Nous illustrerons
plutot comment la litterature, et en particulier la poesie lyrique, fonctionne comme un langage
critique qui offre une alternative a la détermination « naturaliste » du soi comme conscience et de
l'autre (de la totalite de ce qui apparait, de la realite) en tant qu'objet, a travers l'analyse d'un

exemple textuel specifique.

La these développée ici, basee sur la lecture d'une seule composition poétique, est en d'autres
termes que le discours littéraire realise une déconstruction pratique du representationnalisme
intentionnaliste — qui réduit le contenu de l'expérience a son objectivation conceptuelle — en
mettant en lumiere ce qui reste en dehors de cet acte de manipulation cognitive, comme le non-dit
et possiblement l'invisible (le taux specifique de saturation de I'expérience), afin de le signifier sous
une forme alternative. Cela est realise par la construction de codes symboliques singuliers et non
abstraits qui ne peuvent étre transférés en dehors des expériences perceptives et narratives
concretes qu'ils ancrent sémantiquement. Cela se fait en recourant a des mécanismes imaginatifs
plutot que logiques de schémativisation. De ce point de vue, 'aspect decisif est que le discours
littéraire mene cette action déconstructive contre l'univoité du représentationnalisme objectiviste

non pas theoriquement, mais uniquement en traitant d'experiences singulicres : la litterature est

? La critique de cette illusion métaphysique, qui a dominé la pensée occidentale en assimilant connaissance a
représentation et art a mimesis, atteint un point de non-retour dans les réflexions de Martin Heidegger (1935—1946,
avec la synthese magistrale exposée dans 1'essai « L'Age du tableau mondial », pp. 57-85) et Jacques Derrida (1967,
1967a, 1972). Il n'est pas nécessaire d'étre d'accord (du moins pas entiecrement) avec les pars construens de ces ceuvres
afin de reconnaitre le pouvoir diagnostique de leurs opérations déconstructives respectives.
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metaphysiquement nominaliste. Dans son univers de discours, les universaux n'existent pas et

l'universalite de ses propres figures de sens est produite non par abstraction mais par exemple. 10

En d'autres termes, le principe ¢pistemique sous-tendant le discours litteraire sur le réel est qu'on
ne peut capturer symboliquement la saturation inhérente a l'expérience individuelle qu'en restant
totalement immerg¢ dans sa concreté perceptive et narrative, et en ne s'en abstrait pas. Cela permet
d'articuler la dimension qui ne peut étre intentionnellement objectivée, qui ¢merge dans la

rencontre avec le monde, avec soi-méme et avec l'autre.

L'abstraction retire cette richesse, cristallise le réel en realite, absolutisant le concept en neutralisant

le role cognitif de l'imagination et en le rejetant comme une simple fantaisie.

Dans le discours littéraire, I'ccuvre produit un texte qui est un code sémantique unique en soi,
fonctionnant de maniere autoréferentielle comme une clé de sens uniquement pour 'expérience
specifique qu'elle deésigne. Cela ¢leve les images perceptuelles et narratives qui lui sont associces au
rang de signifiants qui ne sont pas conventionnellement arbitraires mais fortement motives, les
invoquant de manicre imaginative (par analogie et association) plutot que logiquement pour
configurer une sémanticisation de l'expérience en question qui diverge de sa représentation
propositionnelle et intentionnellement objectifiante. Cela permet de révéler des aspects de son
contenu et de sa capacité a mettre le reel en perspective au-dela de sa conventionnalisation en tant
que réalite — des aspects qui restent inexprimés, voire radicalement niés, dans sa description

monovocement abstraite-conceptuelle.

Le texte littéraire ne recouvre pas I'histoire, il semantise plutot narrativement un épisode existentiel
dans lequel l'expérience devient un événement, s'historicisant ainsi elle-méme (ce qui n'est pas le
cas pour toute experience). De méme, il ne parle pas de « nature » mais sémantise imaginativement
une experience de la sphere perceptive dans laquelle le sujet ne s'extériorise pas par rapport au reel
dans un univers de discours separé de la réalité. Au contraire, il symbolise sa connexion inhérente
a lui, au complexe holistique de I'é¢tre-dans-le-monde, d'étre un corps sur terre et au sein de la
societe. Cette connexion est attestée dans un processus relationnel de résonance perceptuelle-
cognitive'' | dont le sujet n'est pas le législateur absolu mais plutét le participant, inextricablement

\ s ,
a la fois émissaire et récepteur.

Mais comment, devons-nous nous demander a ce stade, la sémantisation imaginative/narrative
d'une experience singuliere fonctionne-t-elle réellement ? En renongant a sa representation
abstraite-représentationnelle, elle supprime la saturation de I'expérience, I'exces d'apparence sur le
concept, de la répression manipulatrice ou simplement apophatique. Elle inscrit I'expérience dans
un reseau de figures symboliques qui la restaure comme une expérience du sens, portant une
signification alternative aux dualismes objectivants, a I'externalisation dualiste, au reductionnisme

epistémique ?

Bien que la construction narrative de I'expérience en tant qu'événement, et la symbolisation
historique de la condition existentielle a travers I'enigme insoluble de son indétermination, soient
un theme largement explore en critique et en esthetique, la reflexion sur la symbolisation
lyrique de la condition existentielle, c'est-a-dire la construction imaginative, non logique-

conceptuelle de l'expérience corporelle en interrelation avec la sphere naturelle, comme I'étre-

1 Sur la catégorie d'exemples, voir les remarques d'Agamben 2001, pp. 13 et suivantes.
1A ce sujet, voir Rosa 2016.
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dans-le-monde sous la forme hospitalicre d'habiter plutot que de domination, est de loin moins

developpee.

L'hypothese directrice avancée ici est que le discours Iyrique n'est pas un moyen d'exprimer le soi
interieur (le sujet lyrique éponyme) en relation avec une catégorie de contenu privilegic
(existentiel-emotionnel) (noetique-affectif), mais plutot un processus formel de sémantisation de
l'experience a travers des procedes imaginatifs-perceptifs qui substituent les procedes logiques-

propositionnels et narratifs. '”

En d'autres termes, la rationalité du discours lyrique
implique la subordination radicale de la signification logique-propositionnelle et
narrative a la signification imaginative-perceptuelle, qui est structurée par l'usage
combiné de la métaphore et de la métonymie. Cela implique une inhérence accueillante de
subjectivite au sein du reel — qui n'est pas alienée a une realité « externe » mais integree a la
verbalisation imaginative comme signifiant expressif du soi. En dissoudant tout dualisme qui sert,
cognitivement, a dominer stratégiquement le monde, le discours lyrique articule la compréehension
du soi de lui-méme comme partie (possiblement divergente mais non se¢parée) du monde (le
complexe holistique de la realite, différencie epistémiquement en nature et soci¢te). Dans le
discours lyrique, la « nature » n'est pas congue comme une sphere matérielle externe ; au contraire,
la connexion perceptive inhérente du soi au monde est reconnue comme une source de sens.
L'indétermination conceptuelle méme de I'expérience — sa saturation — n'est pas vue comme une
frustration, un recul ou une limitation, mais comme une source de richesse et comme une clé
¢epistemologique essentielle a la comprehension et a la comprchension de soi, depassant la

perspective abstraite-conceptuelle et strategique.

L'examen suivant d'un exemple issu de ce domaine vise a mettre en lumicre le potentiel
extraordinaire du discours littéraire lyrique pour la correction épistémique en relation
avec une perspective représentationniste-présentialiste unilatérale, qui schématise
l'expérience en dichotomies objectivistes telles que nature/culture, sujet/objet et

perception/concept.

Le jardin comme figure symbolique d'une interdépendance harmonieuse entre les
étres humains et la terre

Le texte en question est le poeme « The Garden »,"* du poete métaphysique anglais Andrew Marvell
(1621-1678). Parlementaire moderé et disciple d'Oliver Cromwell, ainsi qu'ami de John Milton,
Marvell partageait son temps entre la litterature et la vie publique durant les annces turbulentes de

la guerre civile anglaise. Auteur prolifique de satires politiques visant la corruption de la cour, les

"2 De ce point de vue, un po¢me qui utilise des descriptions propositionnelles d'états d'esprit et des constructions
narratives d'expériences événementielles pour parler du soi ne peut pas automatiquement étre consideré comme un
texte lyrique car il ne sémantise pas l'expérience de maniere imaginative-perceptuelle. En d'autres termes, il ne crée
as d'intuition (l'apparition) par une signification imaginative-perceptuelle. A ce suje ,je renvoie le lecteur a Bartolomei
pas d'intuit l'apparit p gnificat ginative-perceptuelle. A jet, j le lect Bartol
2016 (Chapitre XII, pp. 328 et suivantes) et 2017.
" « Le Jardin », dans Marvell 1972/1987, pp. 100—101 (notes, pp. 255-258). Le texte est disponible en ligne sur le
site de la Poetry Foundation (https://vavv.poetrvfoundation.org/poems/4~4~682/the—garden—56d223dec2ced), qui

offre une bonne introduction bio-bibliographique a l'auteur (https://www.poetryfoundation.org/poets/andrew-
marvell). Publié a titre posthume dans le recueil Poémes divers (1681), accompagné d'une version latine (« Hortus »), la
date de composition du poeme est incertaine. Cependant, la majorité des chercheurs s'accordent a dire qu'il a éte écrit
vers 1650, durant la période oit Marvell était ¢loigné de la vie publique, ayant pris un poste de précepteur dans le
Yorkshire (voir Berthoff 1970, pp. 143 et suiv.). Pour des propositions récentes suggérant une date ultérieure et leur
importance critique potentielle, voir Davis 2011, p. 43.
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ennemis de la Grande-Bretagne et les catholiques, il est aujourd'hui lu et surtout connu pour un
corpus relativement restreint de poemes pastoraux, principalement composés durant son s¢jour a
Nun Appleton Hall, pres de York, le domaine de campagne de I'un de ses nobles mecenes.
S'appuyant sur la tradition horatienne et catullienne du carpe diem et la tradition bucolique classique,
Marvell ecrivit plusieurs poemes sur les jardins, combinant les tropes de la tradition pastorale greco-
latine et de la poesie Renaissance-arcadienne avec une densité rhétorique somptueusement
baroque,'* accompagnée d'images d'origine biblique, qui émergent puissamment dans « Le Jardin »
— une fusion unique de mythe paien et de vision chretienne, d'hédonisme vitaliste et d'une

perspective métaphysique. °

Comme l'argumentait W.'® Empson avec sa compréhension herméneutique raffinée contre
l'orthodoxie critique qui avait longtemps relégue le genre a une branche triviale du passe-temps
existentiel, la poésie pastorale n'est pas le produit d'un escapisme vide, un détachement académique
affect¢ de la dissonance de la realite. C'est plutot un vehicule imaginativement efficace pour
remettre en question vigoureusement les structures sociales et politiques dominantes, et exprimer
des visions alternatives de l'héroisme et du sublime, qui sont des dispositifs spirituels associes a
I'clite intellectuellement et ¢conomiquement privilegice. Clest un espace pour subvertir les
hi¢rarchies symboliques traditionnelles en juxtaposant le haut et le bas, en réévaluant 1'insignifiant
socialement, et en degonflant le tragique et le grandiose en ¢levant le « simple ». Dans la po¢sie
pastorale, la nature et la campagne fonctionnent comme un dispositif de « contre-culture », offrant
un modele ¢thique et épistemologique alternatif a celui dominant, qui subordonne I'existence aux
imperatifs systemiques de I'ordre social. Non seulement un vehicule d'evasion fantaisiste du présent,
la poesie pastorale est aussi un vehicule d'antagonisme critique. Elevant la campagne (stylisce de
manicre académiquement erudite dans le paysage arcadien) et le jardin au rang d'univers de
discours, elle developpe des figures symboliques qui inversent la relégation de la nature au fond de
la vie humaine Ce faisant, elle restaure la nature a sa centralité environnementale et articule la
valeur de I'habitat naturel comme condition existentielle de sens, plutot que comme simple reservoir
de ressources pour la survie materielle et le profit. Sous le masque (« déguisement ») des stércotypes
arcadiens, la poesie pastorale est profondément marquee par des préoccupations politiques et
véritablement écologiques et, comme I'ont souligne des ¢tudes critiques plus recentes, 1'ceuvre de

Marvell ne fait pas exception. 17

Dans la poésie pastorale, la nature est un espace habité plutét qu'un simple appareil matériel, un

horizon de vie plutot qu'une terre occupée. La relation avec la terre n'est pas purement économique

'* Eliot, qui, a travers une série d'essais exemplaires (1921, 1921a et 1921b ; 1923), apporta une contribution décisive
a la redécouverte critique de Marvell au XXe siccle, parle de la « magniloquence » expressive du pocte, qui est
singulicrement et ambiguément entrelacée d'un esprit ironique caractérisé par une introspection detachée.

'*Voir Curtius (1948, pp. 197 et suivantes) pour une reconstitution de la tradition classique du « locus amoenus » de
Virgile (une étendue de terre semi-sauvage et magnifique) et sa convergence — non sans dissonance — avec la tradition
biblique du Jardin d'Eden.

'*Voir Empson 1938, un classique intemporel des études littéraires. La these générale de I'ceuvre est soutenue par
diverses analyses textuelles, dont l'une se concentre spécifiquement sur Marvell (« Marvell's Garden : The Ideal
Simplicity approached by Resolving Contradictions », pp. 119—145).

"7 « Green Marvell » est le titre emblématique d'un essai (Mcrae 2011) qui analyse 1'ceuvre poétique de Marvell dans le
contexte historique de la crise sociale, politique et culturelle qui a radicalement remis en question la relation
civilisationnelle entre la ville et la campagne dans 1'Angleterre du XVIe siecle. Comme le résume un autre chercheur
(Crewe 1994, p. 271) : « Les poémes de Marvell sont aussi ceux d'une tradition pastorale néoclassique comprise comme
en crise historique, et donc plongée dans la confusion concernant nombre de ses propres hypothéses et ressources les
plus fondamentales. Parmi les facteurs déclencheurs bien connus figurent le déclenchement de la guerre civile et la
révolte populaire, la destitution de Charles Ier et 'ascension au pouvoir de Cromwell, la construction continue au XVlIle
sitcle de I'Etat politique moderne, et I'économie politique complexe de I'enclosure des terres ».
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(impliquant l'usage matériel de ses produits) ou esthétique (purement pour la satisfaction du
spectateur) mais radicalement existentielle : la vie du sujet est consciemment definie par sa relation

avec son habitat, a travers laquelle sa compréehension de soi est mediatisce.

Dans cette perspective, le jardin est un symbole clé."® Comme Marvell l'indique explicitement, il
ne peut étre réduit a un lieu de « plaisir » mais est idealise comme un espace ol trouver le « bonheur

»
Pendant ce temps, I'esprit, ayant eu sa féte de plaisir,

Se retire dans son bonheur ;

L'experience de I'harmonie corporelle parfaite projetée dans le concept de jardin, dans sa beaute et
son abondance (puisqu'il doit étre congu, en essence, comme un hortus : riche en fruits qui poussent
en abondance, satisfaisant la faim et la soif de ses habitants sans effort ¢puisant)' est, en réalite,
l'idéalisation d'une relation avec la terre (non extériorisce comme « nature ») qui répond a sa
représentation originelle comme foyer de I'humanité, habitat, espace accueillant pour la vie et la

croissance, dans une coexistence essentiellement paisible, feconde et mutuellement géneratrice.

Le jardin est, par définition, une parcelle de terre particulicrement circonscrite™ ou les individus
et les communautés exercent leur intégration spatiale dans l'environnement. Ils regoivent son
hospitalite sous forme de conditions de vie matériellement, esthétiquement et spirituellement
agreables, et participent activement a son entretien et a son enrichissement. Le jardin n'est pas une
nature spontanc¢e, mais un environnement constamment adapté et ameliore par I'humanite. Le
jardin symbolise donc l'interdépendance harmonieuse entre 1'humanité et la Terre.
C'est une relation de don mutuel, et non d'exploitation et de gratification unilaterales. Dans le
jardin idéal, I'humanité rend a l'environnement ce qu'elle regoit de lui. Cela se fait par un
engagement a préserver et promouvoir sa beauté et sa sante tout en respectant l'écosysteme
complexe qu'il représente (structure geologique, paysage, flore et faune). Procédé anthropologique
transcendant toutes les cultures, le jardin est un archetype d'une relation harmonieuse et

interdépendante avec la terre, mais dans les jardins reels, cette utopie est constamment menacée et

'8 Voir Beruete 2016 et Giarten 2022 pour une reconstitution de l'histoire culturelle du jardin a I'Ouest et a 1'Orient,
qui analyse sa signification en tant qu'archétype symbolique — religieux, artistique et anthropologique — ainsi que son
evolution historique réelle en tant que forme d'intervention dans le paysage constamment li¢e a I'évolution des codes
sociaux et esthétiques, ainsi qu'a des facteurs urbains, économiques et environnementaux.

" « Quelle vie merveilleuse je mene ici | / Des pommes miires tombent autour de ma téte ; / Les grappes luxuriantes
de la vigne /Sur ma bouche écrasent leur vin ; / La nectarine et la péche curieuse / Elles entrent dans mes mains elles-
mémes ; / Trébuchant sur les melons en passant, / Pris dans les flots, je tombe sur I'herbe » (V Strophe).

*0 Par définition, un jardin est un espace circonscrit, physiquement séparé de son environnement, comme l'indique
lexiquement a la fois le terme hébreu original « gan », désignant le jardin dans la Genese (2:8 ; 2:10 5 2:15 ; 3:23-24),
et par le terme grec « TAPASELGOG » (dérivé du persan, cf. Bremmer 2002, pp. 109 et suivantes), dans lequel le terme
est traduit par la Septante (lorsqu'il n'est pas rendu par « Kfit0G») pour étre ensuite transposé¢ dans la Vulgate sous le
nom de « paradisus voluptatis ». Cette formulation lexicale modifie significativement le sens du terme Eden (qui signifie
« plaisirs » en hébreu) d'un toponyme propre a un nom commun (« Et le SEIGNEUR Dieu a planté un jardin vers I'est
dans1'Eden » devient ainsi « Dicu a planté un paradis de plaisirs » ; voir https://biblehub.com/multi/ genesis/2-8 htm).
Pour les implications théologiques significatives de cette déterritorialisation, voir Agamben 2019. Dans cet ouvrage, le
statut ambigu du Jardin d'Eden dans la tradition chrétienne est reconstruit comme une catégorie qui oscille entre
histoire, mythe et eschatologie sans solution définitive. Interprété alternativement comme un espace physiquement
situé, historiquement donn¢, ou comme une condition de l'integrité « naturelle » de la corporéité — potentiellement
récupérable a la fin des temps sous forme de plénitude de l'innocence et des harmonies terrestres (une these
exemplairement soutenue par Dante) — le Jardin d'Eden est un noyau doctrinal dans lequel des images théologiques
mutuellement incompatibles de la relation entre la Grace et la nature sont condensées.
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contredite par la degradation forceée de I'engagement ideal de la cultivation et du soin vers une
posture de domination et d'exploitation, et de la compagnie extatique vers une objectivation

aliénante.

Ainsi, dans la tradition biblique, le jardin devient un embléme mythique d'une promesse
librement donnée liée a une responsabilité humaine qui a été maintes fois échouée.
La perte de cette promesse est donc une chute coupable. L'Eden, le paradis terrestre, est ce que la
Terre aurait pu étre si nous l'avions prise en compte comme un compagnon, *' plutét que de la
dégrader en un adversaire hostile et maudit dans notre lutte pour la survie.?’ Bien que cette
idealisation paradisiaque puisse ¢tre considerée comme radicalement irrealiste — le fermier sait trop
bien que la terre est a la fois un jardin et un terrible désert —I'intuition d'une harmonie insaisissable
mais desirable et nécessaire ne peut étre éradiquée du coeur humain. L'Eden est a jamais perdu
derriere nous, mais il se trouve aussi devant, attendant une réconciliation personnelle et cosmique

renouvelée dont la Terre fait partie intégrante.

Entre l'idealisation et la realite, entre l'intuition et le concept, l'expérience « riche » de chaque
jardin physique est ainsi articulée dans le cadre mythique de la figure biblique comme a la fois un
desir et une responsabilite, a la fois une promesse et un échec, a la fois un fait et une alternative
utopique. En jeu dans I'histoire de la Chute il n'y a pas seulement la relation de I'¢tre humain avec
la transcendance (le divin), mais aussi celle avec I'immanence de sa propre condition terrestre et

corporelle, au milieu de la trahison toujours tapie de I'exploitation pour la survie et le profit.

Les étres humains — toujours tombés — ne cessent jamais de se rebeller contre cette réduction
historiquement et socialement inexorable, inévitable et irréversible de leur relation avec la terre
(extériorisee comme « nature »). Le chérubin peut lever « I'épée enflammee qui a tourne dans tous
les sens » pour I'empécher de retourner a Eden (Genése 3:24), mais I'idée de la Terre comme source
de joie, une alternative puissante a sa représentation comme un ennemi a combattre et a subjuguer,
un desert a récupérer, un objet a controler, habite en I'étre humain comme un souvenir
inderacisable. Ce souvenir porte des preuves obstinées d'avoir été la autrefois, d'avoir été un avec
une Terre édénique.” La littérature est la voix privilegice de cette résistance, et de la fidelite
irrevocable a I'intuition utopique, mais toujours vaincue, incarnée dans les jardins terrestres, avec
leur in¢puisable varicteé de formes, de concepts paysagers et architecturaux, de préjuges
philosophiques et religieux, de contextes historiques et géographiques, de compatibilites

environnementales et économiques, d'objectifs prives et publics, individuels et sociaux.

! Dans Genese 2:18—19, Dieu peuple le Jardin d'Eden d'animaux pour lui offrir compagnie : « Et le SEIGNEUR Dieu
dit : Il n'est pas bon que I'hnomme soit seul ; Je le rendrai un aide. Et du sol, le SEIGNEUR Dieu forma toutes les bétes
des champs et toutes les oiseaux du ciel ; et les amena a Adam pour voir comment il les appellerait : et tout ce qu'Adam
appelait chaque étre vivant, c'¢tait son nom. » (Toutes les citations sont tirées de la Bible du roi Jacques). Pour Adam,
cette compagnie ne suffira pas, car il ne trouve son veritable pendant que dans la femme (2:20-23) ; pourtant la
dimension relationnelle inhérente a l'habitation (le jardin est une source de compagnie, pas seulement un espace
gratifiant a apprécier) et sa signification épistémique (nommer son partenaire est un aspect essentiel de la relation) sont
présentées comme constitutives.

?? « Maudite soit la terre pour toi ; dans la douleur tu en mangeras tous les jours de ta vie ; Des épines et des chardons
te feront naitre ; et tu mangeras I'herbe du champ ; Tu mangeras du pain dans la sueur de ton visage, jusqu'a ce que tu
retournes a la terre ; car tu en as pris : car tu es poussicre, et tu retourneras a la poussicre. » (Genese 3:17-19).

2 Méme si ce n'est que pour quelques heures, comme dans Paradiso XXVI, 139-142, Dante, par les paroles d'Adam,
exprime une vision largement partagée dans la tradition patristique. Selon les calculs de Dante (Inferno IV, 55 ; Paradiso
XXVI, 118-123), apres avoir passé sept heures dans le Jardin d'Eden, Adam vécut sur Terre pendant 930 ans avant
d'endurer 4 302 ans de « tourments infernaux » (« ambascie infernale ») (ibid., 133) dans le Limbo en attendant la
descente du Christ dans le monde souterrain. Le premier homme considere cette disparité chronologique marquée

comme un ¢lément intrinseque de la punition li¢e a sa désobéissance.
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Dans la litterature consacree au jardin, la grace, I'émerveillement, I'admiration et le plaisir sont
donc inextricablement li¢s, a la douloureuse conscience de la précarite et de la vulnérabilite de cette
expéerience de plaisir, menacée sans cesse non seulement par des causes physiques (telles que la
fugacité : la métaphore du faucheur est la personnification archétypale de la mort et de la fin)** mais
aussi par des causes existentielles. En fin de compte, le jardinier peut s'identifier au faucheur.
Combien de jardins sont emportés par les bulldozers du développement immobilier ? Combien de
nouveaux proprictaires chassent les précedents ? Chaque habitant ou visiteur d'un jardin peut se
retrouver exile, comme Adam, soit par sa propre faute, soit a cause d'un accident historique ou

social.?

Ainsi, la merveille de découvrir la beaute du jardin est donc inextricablement lice au chagrin de la
perte (potentielle ou réelle)® et au poison de la culpabilité (qui peut étre amoureuse,’” morale ou
socio-écologique **), et cette complexité émotionnelle, cognitive et symbolique (saturation),
traversce par la faille de la contradiction, trouve une expression magnifique dans le surprenant
retournement de sens forge par la poesie de Marvell. Sa structure métaphorique transmet l'oppose
du texte litteral, transformant semantiquement I'hymne euphorique celebrant la vie tissee dans son

- s , . .
contenu propositionnel en une ¢légie, une commemoration dysphorique de la mort.

** Sur cette métaphore, voir le célebre « Faucheur et les Fleurs » de Henry Wadsworth Longfellow et deux splendides
poemes d'Emily Dickinson : F1190/]J1202 et F1668/]1624 (1884).

** Marvell consacre un cycle de po¢mes a la figure de la « tondeuse », offrant une variation conceptuelle intrigante que
nous ne pouvons pas examiner ici, mais qui développe une perspective nuancee, avec des éléments historiques critiques
concernant le monde contemporain et I'évolution (selon l'auteur, troublante) de la relation entre la société et la terre
(cf. Berthoff 1970, pp. 115 et suivantes, Malcolmson 1994, McRae 2011). L'un des poemes de la série, au titre
programmatiquement polémique « La tondeuse contre les jardins », remet vigoureusement en cause l'intervention
humaine dans I'habitat, arguant que, plut6t que de respecter et de s'adapter a l'environnement naturel, les humains le «
deéforment » et I'endommagent. La tondeuse dénonce son propre réle de symbole collectif du pouvoir écocide de la
présence humaine sur terre. Plus d'informations sur ce poeme, infra, VI. Conclusions.

*¢ Un jardin, incarnation figurative de la beauté perdue, donne son nom a I'ceuvre célebre de Giorgio Bassani, Le Jardin
des Finzi-Continis (1962). Ce roman entreméle la formule classique du roman initiatique — histoire de perte plutét que
de conquéte (dans sa célébration de la jeunesse comme zénith irréparable de la vie) — avec le theme historique de la
persécution nazi-fasciste des Juifs durant la tragique période de la Seconde Guerre mondiale.

’7 L'idée du jardin comme lieu de culpabilité et de chute est un théme exploré dans des nouvelles sophistiquées et non
conventionnelles telles que « Garden Party » de Katherine Mansfield (1922) et « Rappaccini's Daughter » de N.
Hawthorne (1844).

8 Marvell a vécu a une époque historique marquée par les grands bouleversements socio-économiques en Grande-
Bretagne provoqués par I'enceinte : la concentration progressive de la propriété fonciere entre les mains de grands
propriétaires terriens. Cela a été marqué par le retrait des terres communes de I'usage public (par I'érection de cl6tures)
et la division de vastes étendues en terres privées en vue de leur exploitation capitaliste intensive (agriculture de haute
intensité). Ce processus s'est accompagné de I'abandon de 1'économie de subsistance, a radicalement transforme le
paysage socio-¢conomique et environnemental britannique, avec de nombreux travailleurs déplacés de la production
agricole vers l'industrie, et la déepeuplation des campagnes lors d'une urbanisation rapide. L'impact massif de cette «
Grande Transformation » (Polanyi, 1944) sur le paysage et la société humaine fut reconnu tres tot au niveau culturel et
regut une forte critique dans I'Utopie de Thomas More, ou le remplacement progressif des terres arables par des
paturages par des propriétaires terriens désireux d'augmenter la production de laine est dénoncé sous une image
cinglante. : « Vos moutons, » répondis-je, « qui sont habituellement si doux et modestes dans leur alimentation, ont-on
maintenant, selon ce qu'on prétend, devenir si voraces et féroces qu'ils engloutissent les gens : ils ravagent et depeuplent
champs, habitations et villes » (More 1516, Livre I, p. 76). Le po¢te du XIXe si¢cle John Clare (1793—1864) a fait de la
transformation du paysage et de la destruction d'une civilisation paysanne entiere provoquée par l'enclosure un theme
central de son ceuvre. La poésie pastorale de Marvell est directement ancrée dans le débat social suscité par I'acquisition
et 'enclosure a grande échelle des terres. Elle oscille entre un distanciament critique de cette tendance politico-
¢conomique (comme on le voit dans le poéme « The Mower against Gardens », qui encadre la question dans une clé
meéta-temporelle et condamne 1'idée méme du jardin comme un acte de violence contre la nature) et sa défense
apologétique en faveur de la proprieté aristocratique (voir le poeme « Upon Appleton House »). Quoi qu'il en soit, la
dimension écopolitique de cette poésie ne peut étre ignorée, et elle est au coeur d'un débat critique et d'un interét

critiques croissants.
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Texte et contre-texte

D'un point de vue littéral, « Le Jardin » est une celebration misogyne et misanthrope de la joie de
se retrouver enfin seul au sein d'une nature bienveillante, savourant les plaisirs de la beaute et la
paix d'un cadre édénique (Strophe V),” « loin de la foule désolée » de la politique, de l'histoire et
de la vie sociale, loin des tourments frénétiques de l'amour (Strophe 1V).* La quéte de la gloire
terrestre et de la satisfaction ¢rotique est vaine, se lamente le lyrique « I », car elle est ephémere,
decevante, turbulente et pecheuse. Seule la solitude de I'otium, d'une existence contemplative
confinée a la retraite cloitrée de la vie privée, dépouillée de toute ambition sociale, strophe I)*!
vécue dans un cadre idyllique peut garantir le calme et I'innocence (Strophe II),* la satié¢té et le
repos, dans I'abondance amicale des fruits et la beauté incomparable des arbres et des fleurs, intacte
par la violence du désir humain de laisser sa marque sur I'environnement naturel (Strophe III).** La
compagnie offerte par cet habitat parfait rend toute compagnie humaine superflue et méme une
nuisance, rendant la présence d'Eve aux cbtés d'Adam une perte (Strophe VIII). ** Aucune femelle
ne peut rivaliser avec la beauté de la végétation (le vert surpasse le rouge et le blanc, Strophe III),
comme Apollon et Pan le savaient bien. Chez les nymphes Daphné et Syrinx, elles ne cherchaient
pas la séduction charnelle mais leur propre transformation en plantes (Strophe 1V).* Le plaisir
corporel sublime de cette identification solitaire avec le jardin comme un nouvel Eden, ot le temps
est totalement detache de l'histoire et devient un processus bio-cosmique pur, purge de toute
primauté anthropocentrique (Strophe IX),*” produit une transcendance mentale. Dans cet état,
l'esprit est transfigure en un oiseau merveilleux prét a s'envoler vers un ciel de pure lumicre, tandis

que l'horizon terrestre est relativis¢ en infinies potentialités imaginatives (Strophe VII).*

Cependant, c'est précisement la sixieme strophe, avec l'annonce de cette dissolution, qui revele

explicitement l'inversion sémantique métaphoriquement inscrite dans la formulation litterale du

2 « Quelle vie merveilleuse... ».

% « Quand nous avons traversé la chaleur de notre passion, / L'amour ici fait sa meilleure retraite. »

'« Comme les hommes eux-mémes s'étonnent vainement / De gagner le palmier, le chéne ou les baies, / Et leurs
efforts incessants voient / Couronnés d'une seule herbe ou arbre, / Dont I'ombre courte et étroite / Fait prudemment
leurs efforts ».

32 « Beau silence, je t'ai trouvé ici, / Et l'innocence, ta chére sceur ! / Longtemps mal compris, je t'ai cherché alors /
Dans des compagnies d'hommes bien occupées ; / Tes plantes sacrées, si elles sont ici en bas, / Seules parmi les plantes
pousseront. / La société est tout a fait impolie, / A cette délicieuse solitude. »

33 « Amants aimables, cruels comme leur flamme, / Coupent dans ces arbres le nom de leur maitresse ; / Petit, hélas,
ils savent ou écoutent / Jusqu'oll ces beauteés sont les siennes ! / Beaux arbres | Ot j'ai blessé tes écorces, / Aucun nom
ne sera trouvé sauf le tien. »

3* « Amants aimables, cruels comme leur flamme, / Coupent dans ces arbres le nom de leur maitresse ; / Petit, hélas,
ils savent ou écoutent / Jusqu'ou ces beautés sont les siennes | / Beaux arbres | Ou j'ai blessé tes écorces, / Aucun nom
ne sera trouvé sauf le tien. »

% « Aucun blanc ni rouge n'a jamais été vu / Aussi beau que ce beau vert. »

% « Les dieux, cette beauté mortelle poursuivait, / Pourtant dans un arbre mit fin a leur race : / Apollon chassa ainsi
Daphneé, / Seulement pour qu'elle pousse en laurier ; / Et Pan suivit la vitesse de Syrinx, / Non pas comme une nymphe,
mais pour un roseau. »

37 « Comme le gardien habile a bien tiré / De flots et d'herbes ce nouveau cadran, / O, d'au-dessus du soleil plus doux
/ Coule par un parfum zodiacal ; / Et pendant qu'il fonctionne, 1'abeille industrieuse / Calcule son temps aussi bien
que nous. / Comment de si douces et saines heures / Pourraient-elles étre comptables si non avec des herbes et des
flux ! »

% «Ici, au pied glissant de la fontaine, / Ou a la racine mousseuse d'un arbre fruitier, / Jetant le gilet du corps, / Mon
ame glisse dans les branches ; / La, comme un oiseau, elle s'assoit et chante, / Puis aiguise, et peigne ses ailes d'argent
; / Et, jusqu'a ce qu'elle soit préte pour un vol plus long, / Ondule dans ses panaches la lumiere variée. »
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texte — son invective misogyne et misanthrope étroite d'esprit — en y insérant un contre-texte qui

le me¢tamorphose sémantiquement comme un hypogramme :

Pendant ce temps, 'Esprit, sans plaisir,
Se retire dans son bonheur :

L'Esprit, cet océan ot chaque espece
Trouve sa propre ressemblance ;
Pourtant, il crée, transcendant ces,
Autres mondes lointains et autres mers ;
Anéantissant tout ce qui est crée

Vers une pensée verte dans une ombre verte.

Enigmatique et hypnotique, la strophe decrit la dualité oximorique, « annihilante et créative » de la
poe¢sie. Bien que la poesie parle de « plaisir », elle cherche néanmoins le « bonheur », c'est-a-dire
une plenitude d'experience qui transcende le plaisir, annulant la reduction des mondes a « ce qui
est crée », a la duplication representative a travers la toile des « ressemblances ». La transition
decrite ici — le moment ol 'expérience se transforme en poésie — est un saut épistémique, qui
combine le processus logique, homogeénéisant, assimilatif et abstrait de 1'analogie (une dimension
constitutive de la connaissance et de I'esprit) avec un mode « aversif » * annihilant et déconstructif
de metaphore geénérative qui differencie et se multiplie (donnant un espace expressif a I'opacite et
a la saturation de l'expérience), plutét que d'assimiler et de simplifier. Cela met en lumicre
l'insuffisance du processus mimetique-représentationnel (organisation par des ressemblances
unificatrices) et la volonte de I'intégrer a la multiplication et a la transcendance imaginatives, non
seulement de la réalite et des significations qui schématisent intentionnellement I'expérience (« les
mondes et tout ce qui est creé »), mais aussi de l'intentionnalité elle-méme (« 1'Esprit, cet océan »),

qui est appeleé a se transcender de nouvelles manicres (« les autres mers lointaines »).

L'analogie est une categorie logique redoutable et indispensable. Elle fonctionne comme un
mecanisme de représentation rationnelle a travers divers domaines de conceptualisation cognitive,
encodant l'expérience a travers l'examen statistique-inductif de la perception sensorielle et la
reconstruction analytico-déductive des similarités et des récurrences.*” L'analogie est essentielle
pour atteindre une homogénéite et une cohérence conceptuelles : la difference est integrée dans
l'unite et absorbée sous des qualités communes. D'un point de vue heuristique et probatoire,
trouver des similitudes est une voie royale vers la science ; elle constitue un ¢lement fondamental
du « bonheur » de l'esprit, de la raison, et de la célébration triomphante de son unite « théorique »
avec I'étre. « Chaque type / Trouve sa propre ressemblance » est, en fait, une formulation ¢legante
du principe aristotelicienne d' analogia entis, qui constitue le principal critere logique pour la
predication ontologique de I'étre et agit comme un pont mediateur équidistant entre identite et
alterite.

Et « pourtant » — observe le pocte, donnant voix a la prise de conscience quotidienne que
l'experience dépasse sa conceptualisation —, I'analogie non seulement risque d'echouer, mais elle
n'est jamais suffisante. Elle ne suffit pas pour atteindre le « bonheur » de l'esprit. Il existe des cas,

des situations et des dimensions d'expérience dans lesquels les modeles analogiques conventionnels

% Pour une ¢laboration épistémologique affinée d'un mode de pensée « adversif », voir Cavell 1991.

0 Cf. Métaphysique 4.2 (1003a 33—35) : « Le terme « étre » est utilisé dans divers sens (multis modis), mais en référence
a une idée centrale (ad unum), et a une caractéristique définie, et non simplement comme un épithete commun »
(Métaphysique, pp. 146—147). Les philosophes médievaux ont développé une théorie sophistiquée des trois « types »
d'analogie (de proportionnalité, d'attribution et d'imitation — ou participation). Pour une introduction historique-
philosophique au concept, voir Bartha 2024.
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(ou rationnels) et culturellement standardises pour décrire un etat de choses sont pergus comme
inadéquats, et aucun outil analogique innovant efficace n'est disponible. Pour cette raison, 1'otium
est si important. C'est la suspension contemplative du negotium — toutes les relations strategiques
avec le monde visant des succes performatifs immediats et des pulsions primordiales, (comme Eros,
incapable de codifier symboliquement sa propre matrice biologique : Daphne n'est pas codifi¢e en
laurier et Syrinx n'est pas codifi¢e en roseau). Ainsi, I'otium est un dispositif essentiel pour examiner
et problématiser les raccourcis cognitifs constitues par l'intentionnalité conventionnelle transmise
par les significations linguistiques et les mecanismes ¢pistémiques socialement standardises.
S'engager avec son propre habitat dans un ctat de detachement des necessites et imaginaires sociales
et instinctives (y compris érotiques), en s'y rapportant non pas comme un objet (de connaissance et
d'intervention) mais comme un compagnon,*' le mécanisme d'assimilation analogique révele ses
limites : une insatisfaction ¢émerge concernant la représentation, envers « I'océan de I'esprit », dans
lequel les « types » — les categories de I'¢tre — trouvent leur predication comparative. Bien que
l'otium, en permettant a I'esprit de s'abandonner a une analyse détachée (« retirée ») de ses propres
fonctions, confirme euphoriquement son pouvoir, il révele aussi ses limites : I'esprit est heureux de
celébrer la similarité,” « pourtant » il est aussi insatisfait. A un moment donné, l'esprit (cette
¢tendue de pensée avec des limites mais sans fond ni fronticres : une mer et non une terre)* doit
laisser derriere lui des similitudes et « créer » d'autres mondes et d'autres mers. Il doit entreprendre
une transcendance progressive de lui-méme et des mondes « créés », menant a une (auto-
Jréinvention imaginative du donne (de « tout ce qui est fait » : la Realite) qui agit comme sa propre
annihilation, une relativisation cognitive. Cela est renforce par I'abandon joyeux a une identification
vitale (« verte ») avec la végetation du jardin. Paradoxalement, c'est précisement en « se retirant »
des pulsions non médiatisees (« du plaisir ») que l'esprit redecouvre le « bonheur » de son unité

originelle avec la vie, et sa propre participation en tant qu'expression de celle-ci. Il s'agit d'une mise

* Le texte de Marvell met en lumiére cet aspect anthropologique universel du jardin, illustré dans l'image biblique
d'Eden (Genése 2 et 3). Cette figure donne une expression mythique a un état idéal dans lequel les étres humains sont
si harmonieusement intégrés a I'environnement naturel que cette insertion peut évoluer en une forme de camaraderie
mutuelle, malgré son potentiel obsédant et sa precarite irreductible. Le jardin, ou locus amoenus, est souvent celebre
dans I'art comme un cadre (arcadien) de coexistence humaine parfaite, paisible et agreable (il suffit de penser, pour un
exemple parmi tant d'autres, aux variations picturales du XVllle siecle sur les voyages vers I'lle de Cythere). Cependant,
on peut aussi la voir (comme ici) comme I'environnement privilegié¢ d'une solitude sociale et érotique dans laquelle on
peut profiter de la nature comme source exclusive de gratification amicale et catalyseur d'¢levation spirituelle. Pour
Frank Kermode (1952), c'est cet ¢loge intellectuel de la solitude (tiré de Cicéron et ravivé par Montaigne) qui se trouve
au coeur des paroles de Marvell : « Le Jardin est un poéme de l'anti-genre du paradis naturaliste ». Le texte dépeint « le
jardin du penseur solitaire [comme] argument contre le jardin libertin de la sexualité innocente » (p. 255).

*# 11 se trouve que « L'objet avec lequel il était comparé/ Etait au-dela de toute reconnaissance. Par cela, il savait que la
ressemblance de lui s'étendait/ Un peu, et pas au-dela, sauf entre lui/ et des choses au-dela de la ressemblance »
(Wallace Stevens, « Prologues to what is possible », tiré de The Rock, pp. 437-439).

* Emerson saisit cette dynamique primordiale de transcendance de soi dans I'expérience avec une subtilité éloquente :
« Il suffit pour la joie de I'univers, que nous ne soyons pas arrivés a un mur, mais a des océans interminables. Notre vie
ne semble pas presente, plutot prospective ; non pas pour les affaires sur lesquelles elle est gaspillee, mais comme un
indice de cette vigueur immense et fluide » (Emerson 1844, « Experience », p.282). La metaphore de l'esprit comme
«mer » est un theéme récurrent dans la poésie. Pour une vision poétique similaire a celle de Marvell, caractérisée par
la dissolution extatique, voir « L'Infini » de Giacomo Leopardi (a l'origine « L'Infinito », 1819), (cité ici dans la
traduction de F.H. Cliffe) : « J'ai toujours aimé cette colline solitaire / Et cette haie verte qui cache de chaque c6té /
Le dernier horizon sombre a notre vue. / Mais alors que je m'assois et contemple, un espace sans fin / Espace loin au-
dela et un silence surnaturel / Et le plus profond silence a mes pensées j'imagine, / Et comme avec la terreur mon
coeur est débordé / D'une admiration merveilleuse. Et tandis que j'entends le vent / Parmi les feuilles vertes qui
bruissent, je compare / Ce silence infini a ce son, / Et & mon esprit I'¢ternite s'abat, / Et tous les ages disparus, et le
présent ; / Dont le son parvient a mon oreille. / Et ainsi dans cette / Immensité mon esprit dérive, / Et étre naufragé

sur une telle mer est doux. »
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en abime (« pensée verte dans une teinte verte »)** qui dissout toutes les frontiéres entre I'organique
et l'inorganique, et entre le biologique et le spirituel. * L'esprit, le monde et la pensée sont
inextricablement li¢s dans un cycle me¢tamorphique qui revele les differences de substance comme
de simples apparences, tout comme Daphne et Syrinx ont trouvé le sens de leur étre dans leur

reinterprétation métamorphique en tant que plantes.‘“’

Dans la magnifique fresque du « Jardin », la poesie est ce mécanisme extraordinaire (un oiseau aux
ailes argentces et aux plumes irisces de lumicere) de transcendance symbolique des pulsions
primordiales (« la flamme cruelle » d'Eros) et de conceptualisation abstrait-objectiviste («
ressemblances »), permettant d'exprimer l'exces sature de l'expérience de maniere imaginative.
Cela est particulierement évident dans notre relation avec I'environnement naturel, incarnée par la
figure du jardin, icone de sa densite divergente (un jeu indétermine de plaisir et de frustration, de
succes et d'echec, d'abondance et de rarete, de pouvoir et d'impuissance, d'intensité et de précarite,
de controle et d'indisponibilite, d'innocence et de culpabilite, de plaisir et de perte, d'ascension et
de chute). En transcendant la signification stratégiquement sclective et reductrice du
referentialisme propositionnel, la poesie articule I'expérience dans tout son exces irrépressible et
contradictoire, qui ne peut étre reduit a une seule exteriorisation unilatérale. D'une part, elle
celebre le paroxysme joyeux de l'extase corporelle allumée par la beaute et le plaisir. D'autre part,
elle explore la contradiction intime de cette expérience — la fracture qui s'ouvre dans le geste
differenciant de la transcendance, dans l'acte negatif de signification imaginative. La divergence
intrinscque a l'expéerience decoule de la polarite entre la dynamique unificatrice et affirmative de la
coappartenance cosmique (culminant dans la poussée vers la fusion erotique, illustrée par Apollon
et Pan cherchant a s'unir aux nymphes), et la dynamique divisive et negative de la symbolisation (le
« retrait », le « rejet » de lI'immanence corporelle, et la transformation métamorphique de la chair
en plante, de Syrinx en roseau, de Daphne en laurier). L'harmonie inconditionnelle (« calme et
innocence ») de sa condition terrestre, promise et annoncée par le jardin, est finalement inaccessible
aux étres humains. La poésie qui exprime cela comme une utopie du bonheur articule aussi son
impossibilite, reconnaissant qu'elle ne peut étre congue que comme une annihilation, dans cette

transcendance ultime qu'est la mort.

Du carpe diem au carpe mortem

* « Teinte verte » est une invention virgilienne : « quis humum florentibus herbis/ spargeret aut viridi fontis induceret
umbra ? » (« Qui parsemerait la pelouse de fleurs / herbes, ou aurait cortiné les sources d'ombre verte ? ») (Vergile,
Eloge IX, 19-20).

* Dans le néoplatonisme de la Renaissance, la notion d' anima mundi transmet une impulsion paradoxalement anti-
dualiste, la nourrissant d'une forme de naturalisme anti-aristotélicienne et anti-conceptualiste, et qui s'avere décisive
dans la redéfinition de la relation sujet-objet (cf. Cassirer 1927). Clest précisément cette vision extatiquement
antidualiste qui constitue le noyau néoplatonicien le plus profond du « Jardin » (confi¢ a son contre-texte imaginatif).
A mon avis, cela est plus significatif que la torsion idéologique anti-érotique et misogyne avec laquelle le texte
propositionnel du poéme radicalise la célébration rituelle de I'amour platonicien, qui dominait dans la culture et la
littérature britanniques du début du XVIle siccle, marquées par I'essor du puritanisme (cf. Companion 1993).
Soulignant la profonde ambiguite du répertoire néoplatonicien qui nourrissait la culture de la Renaissance — déchirée
entre des écoles de pensée incompatibles — Kermode soutient en 1952 qu'il est une erreur de lire la poésie de Marvell
comme un trait¢ de philosophie néoplatonicienne, plutét que comme une vision poctique totalement dépourvue du
répertoire conceptuel dont elle s'inspire.

* Paradoxalement, c'est précisément cet acte supréme de pensée décréatrice qui établit une équivalence parfaite entre
l'esprit et le corps, la chair et I'esprit : « Dans ce moment plaisant de décréation, ou l'esprit manifeste son pouvoir
ultime (ou aspiration) de tout réduire a sa propre « coloration », tout exces, y compris l'exces poétique, doit étre reduit
a zéro, restaurant ainsi I'équilibre parfait (vert = vert) » (Crewe 1994, p. 274).
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Cette contradiction insoluble est la cle de I'antagonisme entre texte et contre-texte qui caracterise
la complexite semantique de la poesie de Marvell, dans sa magnifique schématisation imaginative
de la richesse et contradictoire, complexit¢ de l'expérience d'une appréciation exaltante mais
ambiguément ali¢nante d'une integration harmonieuse et réconcilice dans I'environnement naturel,

telle que représentée par le jardin.

Ce n'est pas un procede rhetorique mais une quéte vertigineuse de sens : le fait que, contrairement
a son ton propositionnel euphorique, le contenu imaginatif du poeme — transmis par l'architecture
metaphorique des analogies associatives, construites en termes visuels et auditifs — présente une
vision dysphorique de la mort comme un accomplissement plutot qu'une perte, un ¢tat de joie

plutot que de deuil ; la restauration de la felicite paradisiaque dont jouissait avant la Chute.

Dans un tour de force stylistique, « Le Jardin » enveloppe les themes classiques baroques du memento
mori sous un habit pastoral. La lamentation traditionnelle sur la bricvete et la fragilite de la vie
humaine, ainsi que la perception péenible de la perte permanente provoquee par le temps fugace, se
transforme en une appréciation positive des bienfaits de « transcender ce monde » et d'étre libere
des fardeaux terrestres. En net contraste avec 1'exhortation conventionnelle au carpe
diem*" | le pocte invite le lecteur a un carpe mortem, dans la conviction explicitement
chretienne qu'il existe une vie apres la mort et qu'elle sera bien meilleure que notre existence
actuelle. C'est parce que nous sommes des exilés du Paradis, une condition qui nous était destince

en tant que créatures, mais que nous avons perdue par notre propre faute.*®

La structure la plus courante du discours poctique implique un chevauchement convergent entre le
sens propositionnel et le sens imaginatif, ce dernier renforcant et illustrant le premier. Des
exemples de divergence entre les deux sont rares en dehors de la production littéraire moderniste,
ou, inversement, une telle divergence devient predominante. Cela s'explique par le fait que ce
procéde rend le texte plus difficile a comprendre, en le privant du soutien immediat offert par les
preuves propositionnelles, ce qui entraine une sorte de « dissimulation » du contre-texte imaginatif
par le texte propositionnel. Cette difficulte herméneutique est particulierement évidente dans le

cas du poeme de Marvell. En fait, l'interprétation proposée, qui le lit comme un memento mori

* L'un des poe¢mes les plus célebres de Marvell, « A sa maitresse timideuse » (dans Marvell 1972/1987, pp. 50-51 ;
notes, pp. 233-236 ; date de composition incertaine), est un exemple classique du carpe diem, qui a été tres populaire
depuis ses débuts dans la littérature gréco-romaine et qui se concentre sur l'expérience existentielle du passage du
temps, objectivement inreprésentable, cognitivement inaccessible et profondément troublante émotionnellement. La
meétaphore du fletriment, du deéclin de la vegeétation (en alternative a 1'image astronomique du soleil couchant et de la
nuit) est un topos littéraire si universel, ancien et répandu que I'archétype est facilement rejeté comme un stéréotype.
La littérature et la musique contemporaines de Marvell abondent avec cette conventionnalisation éculée du procedeé
poétique du flétrissement », banalis¢ en un procédé rhétorique creux par le spécialiste du carpe diem Robert Herrick, dans
des textes populaires tels que « To Meddowes » et « To the Virgins, to make much of time » (qui s'ouvre sur un resumé
presque proverbial du probleme : « Rassemblez vos boutons de rose tant que vous pouvez,/ L'Ancien Temps vole encore ; / Et
cette mémeﬂeur qui sourit aujourd'hui, / Demain mourra »).

Dans un changement radical par rapport a cette tendance, Marvell renverse la métaphore botanique. Plut6t que de
s'appuyer sur le phénomene du declin, il se tourne vers celui de la vitalité inépuisable (cycliquement triomphante) de
la nature, pour la développer comme une image paradoxale et contre-intuitive d'une vie qui persiste heureusement
sous l'apparence de la mort. Cette inversion imaginative anéanti 'expérience ordinaire de la realité, la réduisant a une
ombre sur laquelle la pensée créative est projetée). Le carpe diem amoureux du poeme « A sa maitresse timideuse »
confirme ¢galement l'interprétation ici avancee de « The Garden » comme un carpe mortem, décrivant explicitement la
tombe comme un état de solitude érotique : « La tombe est un lieu beau et privé, / Mais aucun, je pense, n'y embrasse
».

* La production poétique de Marvell est éclipsée par la présence imposante de Paradise Lost de John Milton ; Marvell
était I'ami, le mecene et l'admirateur de Milton, sinon son disciple littéraire. Marvell accompagna la seconde édition de
I'ceuvre de Milton d'une ode célébrative, qui n'était cependant pas sans ambiguiteés (voir Carey 1969, p.21 ; Davis 2011,

pp-41-43).
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euphoriquement contre-intuitif, n'est pas documentée dans la large reception critique du texte. +
Comment peut-on soutenir que « Le Jardin » « parle » d'étre mort (c'est-a-dire que c'est le contenu
sémantique de son contretexte imaginatif), alors que le semanteme « mort » n'apparait pas dans le
texte, sauf comme l'attribut « mortel », qui est utilisc comme marqueur génerique d'identite plutot
que comme indicateur situationnel spécifique ? Pour soutenir cette interpretation, le mecanisme
propositionnel doit ¢tre demantele, et le schéma analogique-associatif (de nature opposce et
unitive) doit ¢tre reconstruit en detail. Ce schéma imaginatif, contre-textuel, tisse le contenu
metaphorique-métonymique du poecme comme une réverie bucolique sur I'etat d'étre mort (la mort
comme retour a la condition édénique beatique et sans peche), et le structure comme un sens

poctique reconstructible en opposition au sens propositionnel. 50

C'est le vers d'ouverture du poeme qui révele son theme central de memento mori (« déguise » en
celébration bucolique) : « Comme c'est vain ». L'exclamation sert de lien intertextuel explicite,
une reference claire a la source biblique des meditations artistiques et religieuses sur la dualite de
la fugacite et de la mortalite (tempus fugit). Le premier vers de l'autobiographie de Kohelet dit * <
Vanité des vanites, dit le Prédicateur, vanité des vanités ; tout est vanité. » (Ecclésiaste 1:2 ; et encore
12:8) et constitue la quintessence aphoristique (consacrée comme proverbe) de la vision pessimiste
de la brieveté de la vie et de la futilité des preoccupations humaines pour les biens terrestres tels
que la richesse, la gloire et le pouvoir. Tous ces ¢lements sont balayés par la mort (conformément
au vieil adage : sic transit gloria mundi). Conformément a l'avertissement pessimiste de ce livre de
sagesse, les deux premiers vers du poeme de Marvell transmettent l'idée que la recherche de la
gloire est une forme d'auto-illusion vaine, une sorte d'auto-illusion improductive, un distanciation

de la vérite de la condition humaine. Bien que l'invective expose explicitement le theme central du

* Dans Crewe (1994, p. 275), un commentaire isolé s'ouvre sur cette hypothese interprétative mais n'est pas développé
plus loin : « Pourtant, ce mouvement dans le poeme est auto-négatif. Non seulement I'ame masculine libérée est une
figure exotique de narcissisme « féeminin » — 'oiseau de paradis qui « aiguise et peigne ses ailes d'argent » — mais
l'¢conomie nulle de la décréation équivaut a celle de la mort, le sujet pastoral étant réduit a une ombre possédée par la
pensée ». Watson (2006, p. 111) observe également, en lien avec la strophe IV, qu'ici « la bonne vie commence a
ressembler beaucoup a la mort. » Toute chair est herbe », pourtant I'étreinte vivante n'atteint jamais tout a fait 'union
qu'elle desire — sauf peut-étre comme l'union qu'elle craint », mais il s'agit d'une remarque en passant, qui ne sera
développée en argument genéral qu'en lien avec un autre poeme pastoral de Marvell, « Damon la tondeuse » ; voir la
note 72 ci-dessous.

%0 L'évocation nostalgique de la mort comme état d'innocence retrouvée et béatique est un théme récurrent dans la
tradition chrétienne en général et tres répandu dans le paysage culturel de la Réforme. En tant que protestant convaincu,
bien que modéré, Marvell est directement li¢ a cette branche de la pensée religicuse. Cependant, il est intéressant de
comparer sa po¢sie a des ceuvres thématiquement similaires, telles que la célebre Cantate BWV 82 de Bach (1727) («
Ich habe genug » : « J'en ai assez »), qui fait partie d'un groupe de compositions dédices a la glorification de la mort («
Komm, du siisse Todesstunde », BWV 161 ; « Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn », BWV 157 ; et « Der Friede
sei mit dir », BWV 158). Dans le texte de la cantate BWV 82 (dont I'auteur est resté anonyme pendant des siecles, bien
qu'il ait récemment été suggéré qu'il aurait éte écrit par Christoph Brinkmann, alors étudiant en théologie a I'Université
de Leipzig et probablement auteur des textes d'au moins huit cantates mises en musique par Bach, cf.
https://en.wikipedia.org/wiki/ Christoph_Birkmann), le sens propositionnel exprime littéralement la louange de la
mort, sans étre articulé par un contretexte métaphorique qui transpose imaginativement l'idée. Le texte de la cantate
n'est donc que formellement un poe¢me, et non sémantiquement. N'ayant pas de sens métaphorique, il s'agit, en tant
que genre discursif, une profession homilétique directe d'adhésion a une vérite fondee sur la foi. Seule la musique
merveilleuse de Bach confére a la composition sa puissance évocatrice et troublante pour exprimer de manicre
convaincante l'idee humainement incompréehensible que la mort terrestre est préférable a la vie : « J'en ai assez / [...].
Maintenant, je souhaite, avec joie, aujourd’hui méme / Partir d'ici : [...]. //. Ainsi, avec Siméon, moi aussi je vois déja
/ Lajoie de cette vie [au ciel]. / [...].. J'en ai assez. Tombe dans le sommeil [de la mort], / yeux langoureux, / Ferme-
toi doucement et bienheureusement. / Monde, je ne resterai plus ici ; / [...]. Mais la-bas [au ciel], je contemplerai /
La douce paix, le repos tranquille. // Mon Dieu, quand viendra le beau « Maintenant », /Quand j'irai en paix, / Et
reposerai [ici] dans le sable de la terre froide // [...].. J'attends ma mort avec impatience ; / Ah, si elle était déja venue.
/ Alors j'échapperai a toute la détresse / Qui m'avait encore li¢ dans le monde ».
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poeme (nous reconnaissons immédiatement que nous traitons de la structure thematique du genre
littéraire vanitas, typique des XVIle et XVllle siccles), la strophe le developpe néanmoins de maniere
surprenante. L'apostrophe, enticrement conventionnelle dans la culture religicuse de I'époque, est
soutenue par le procedé rhétorique tres peu conventionnel de contraster la vanité de la celebrite
historique a la valeur positive de la vie végetale, ¢tablissant ainsi la premicre analogie du poeme par
antithese. La victoire, le succes et le prestige social sont « reprimandés » — refutés, « prudemment
» mais fermement — par « I'ombre courte et etroite » d'« une seule herbe et arbre » (c'est-a-dire par
une petite « ombre verte »). Le sens allegorique principal de cette image (immediatement saisi par
les lecteurs contemporains, bien habitués au genre littéraire des Triomphes)®' se développe
metaphoriquement par les vers qui concluent la premiere strophe. La « courte et étroite ombre »
du rameau de laurier couronnant la téte du vainqueur doit ¢tre interprétée comme un presage
positif et non negatif. Cela annonce la « fermeture » des « labeurs incessants » de 'humanite, comme
le « repos » dans I'¢treinte de la Terre, sous sa couronne (« guirlande ») de fleurs et d'arbres (une
image dans laquelle la mort est indubitablement évoquéee par sa désignation métonymique —
courante dans la tradition lyrique britannique — a travers la tombe situ¢e dans un « cimeticre de

campagne »).*”’

La réinterpretation pastorale du memento mori comme un avant-gott beéat de liberte, de paix,
d'innocence et de sérenite (d'étre enfin libére des « labeurs incessants » de la vie publique et de la «
flamme cruelle » de 'amour), en harmonie avec la nature, s'exprime dans cette strophe a travers
un contraste central. Cela réunit la riche architecture métaphorique, métonymique et allégorique®’
avec laquelle le pocme est tisse, formant un tout cohérent d'indices allusifs mais convergents et
d'inventions de plus en plus audacicuses, innovantes, puissantes et imaginatives. L'inversion du
couronnement de la victoire « ¢levante, lassant, encombré » (plein de « Oke ou Bayes ») de la
victoire (fruit des « labeurs incessants ») en la « Guirlande du repos, sous » qui enveloppe 'homme

comme s'il était mort, declenche une chaine d'analogies polarisées selon les trois axes opposes : au-

*' Dans la Rome antique, les généraux victorieux défilaient (a pied ou en char) dans les rues d'Urbs, ou ils étaient
celebres par une foule en liesse. Pendant la procession, un esclave tenait une couronne de laurier suspendue au-dessus
de la téte du vainqueur, et au sommet de la cérémonie murmurait la phrase inqui¢tante : « Memento mori. Memento
te hominem esse | Respice post te | Hominem te esse memento ». La représentation emblématique de cet avertissement
funebre associ¢e au « Triomphe » est devenue tres populaire a partir de la fin du Moyen Age, tant en peinture que dans
la littérature. Dans les vers de Marvell, c'est la couronne de laurier personnifiée elle-méme qui prononce le rappel de
la mortalite.

*2 La méme « dualité » imaginative ambigué du vert — une couleur qui symbolise a la fois la vie et la mort, et qui est
explorée dans la poésie de Marvell — est un theme métaphori central du cycle de Lieder Die schone Miillerin de Franz
Schubert (1823), base sur un recueil de poémes de Wilhelm Miiller publi¢ en 1821. Le vert est a la fois « la couleur
maléfique » (a l'origine « Die bose Farbe », D 795/17), lorsqu'elle est associée a I'exubérance de la vie végetale
indifférente au déclin et a la souffrance humaines — insensiblement étrangere, dans son exubérance stridente, au
souvenir douloureux de moments de bonheur romantique perdu — et « la couleur bien-aimée (a l'origine. » Die liebe
Farbe », D 795/16), lorsqu'elle incarne la fin des tourments amoureux causés par la mort : « Je m'habillerai de vert, /
De saules pleureurs verts, / Mon trésor aime tant le vert. / Je veux chercher un bosquet de cypres, / Une lande de
romarin vert : / Mon trésor aime tant le vert. Creuse une tombe pour moi dans la pelouse, / Couvre-moi d'herbe
verte, / Mon trésor aime tant le vert. / Pas de petite croix noire, pas de petites fleurs brillantes, / Vert, tout est vert
tout autour ! / Mon trésor aime tellement le vert ».

53 See Berthoff 1970, pp. 3ff.
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dessus contre en bas, °* travail contre repos, 55 solitude comme innocence contre compagnie comme pécheresse
troublante. *® Celles-ci sont traversées et li¢es par le theme sémantique de la cléture, qui émerge a
plusicurs reprises directement ou est évoqué indirectement (comme un « écho visuel »).*” La riche
et varice gamme d'associations splendides, lices de diverses manieres a ces trois noyaux imaginatifs
centraux, developpe l'idee que la vegetation refute Thistoire (que l'environnement naturel et le
contexte historique-social sont antithétiques), la presentant comme une description de la mort, de
la vie dans un jardin, comme un ¢tat positif de repos, de passivite, d'innocence, d'oubli et

d'harmonie,’® concevable comme un ¢état de pur bonheur édénique.

Dans le pocme, l'instabilite agitée du desir mondain (parce qu'il est transitoire et illusoire) et I'effort
incessant (le travail) pour obtenir des biens matériels, des realisations historiques et un amour
erotique s'opposent ainsi a la permanence paisible et vegetale qui se renouvelle constamment, avec
sa forme de vitalite passive, pre-(post-)morale, qui garantit le repos, comme cessation, comme un
retour a cette terre pré-mondaine qu'¢tait le Paradis. Cette antithese s'exprime a travers un
kaleidoscope d'images si riches et coherentes d'un point de vue imaginatif que toute ¢valuation
conceptuelle des arguments (tout accord ou désaccord avec les opinions exprimees) est secondaire
face au gain cognitif offert par I'interpretation du poeme, i.e.by dechiffrant son sens métaphorique,
en reconstruisant son architecture comme une schematisation imaginative de I'ctat d'étre mort. Le
succes du texte en tant qu'ceuvre littéraire (en tant qu'ceuvre d'art merveilleuse) ne provient pas de
sa capacite a persuader le lecteur de la validite de la these présentée. En d'autres termes, les lecteurs
n'ont pas besoin d'é¢tre convaincus que la mort et l'innocence a I'amour est un ¢tat de bonheur pour
reconnaitre la puissance poctique du texte. Ce pouvoir ne provient pas du message idéologique
transmis, mais plutot de I'activation hermeneutique de I'imagination du lecteur, qui est appelée a
s'engager dans une expérience non conceptuelle et non objectivante de la beaute de I'environnement

naturel (et de sa propre relation avec elle) offerte par le temps passe dans un jardin.

En déchiffrant l'architecture complexe fagonnee par le contraste entre texte et contre-texte et par

la chaine d'associations audiovisuelles et de motifs figuratifs, le lecteur reconnait I'oiseau majestueux

** « Tes plantes sacrées, si ici en bas/Seules parmi les plantes pousseraient./ .../ D'ou au-dessus le soleil plus doux.
/.../ Des pommes mtres tombent autour de ma téte ;/ Les grappes luxuriantes de la vigne/ Sur ma bouche
¢crasent leur vin ; /.../ Pris au piege par les Flow'rs, je tombe sur 1'herbe. /.../ Ici, au pied glissant des fontaines,/
Ou 4 une racine mousseuse d'arbres fruitiers ».

** « Tes plantes sacrées, si ici en bas/Seules parmi les plantes pousseraient./ .../ D'ou au-dessus le soleil plus doux.
/.../ Des pommes mtres tombent autour de ma téte ;/ Les grappes luxuriantes de la vigne/ Sur ma bouche
¢crasent leur vin ; /.../ Pris au piege par les Flow'rs, je tombe sur 1'herbe. /.../ Ici, au pied glissant des fontaines,/
Ou 4 une racine mousseuse d'arbres fruitiers ».

*> Et leurs efforts incessants voient/ .../ Tisser les guirlandes du repos. /.../ Silence agréable, je t'ai trouvé ici, /
Et ton innocence chere sceur ! /.../ Et, pendant qu'elle ceuvre, 1'abeille industrieuse/ calcule son temps aussi bien
que nous./ Comment pourrais-je avoir pu des heures aussi douces et profondes ? »

% Car le Moi lyrique, solitude et innocence sont inséparables (et se trouvent donc ensemble dans la tranquillité d'étre
sépares de la société humaine : « repos/ .../ t'ai-je trouvé ici, / Et I'innocence /.. / Apres un lieu, si pur et doux/
Longtemps mal compris, je t'ai cherché alors/ Dans des compagnies d'hommes animées./ :.. / La société est tout a fait
impolie, / A cette délicieuse solitude »), car (comme l'enseignait le puritanisme orthodoxe) le sexe (la compagnie
érotique) est un péché. La huitieme strophe entiere est un éloge funebre a la solitude, en accord avec cette notion
religieuse et dé-érotisée de l'innocence par son affirmation paradoxale que le Paradis n'était en effet le Paradis que dans
la mesure ou il représentait un état adamique de solitude pré-Expulsion, « nu » de troubles érotiques et pecheurs : «
Tel était cet heureux ]’Etat-jardin,/ Pendant que 'Homme y marchait sans compagne :/ Apres un lieu, si pur et
doux,/ Quelle autre aide pourrait encore étre rencontrée ! / Mais il était hors de portée d'un mortel/ D'errer seul
la-bas :/ Deux paradis en un/ Vivre seul dans le Paradis. » La mort est I'atteinte de cet « état de jardin post-mortel
heureux » d'un « double » Paradis, car elle est un état de séparation totale de la convivence humaine.

*7 « Quand nous aurons écoulé la chaleur de notre Passion/.../. Les Dieux, cette Beauté mortelle, / Toujours dans un
Arbre, ont mis fin a leur course. »

8 « Beaux arbres ! la ol je blesse tes écorces, / Aucun nom ne sera trouvé sauf'le tien. »
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qui « glisse dans les branches »*” et, paresseusement et silencieusement, « aiguise et peigne ses ailes
d'argent », comme le poeme lui-méme. Le poeme se tourne vers une image de I'ame, « preparée
pour le vol plus long » de la mort ».* Ainsi, le lecteur en vient a lire le po¢éme comme le chant de
cet étre prepare, un chant qu'il ne faut pas « croire » mais simplement écouter. L'oiseau se pose et
chante, attendant (perché, sans hate, dans la certitude née de l'anticipation) le moment de la
liberation finale, et agite ses plumes — (dans ses vers, soigneusement peigneés et aiguises, ciseles et
lisses) la « Lumicre varice » qui brille « au-dessus du Soleil plus doux ». L'oiseau, glissant parmi les
branches, en parfaite harmonie fluide avec son habitat vegetal, est une poesie chantant le plaisir beat
de la nature. Il est un annonciateur de mort, ou l'adhésion a la « forme verte de la vie » est une
annihilation imaginative de la vie terrestre, réduite « a une pensée verte dans une teinte verte ».°'
C'est le poeme qui, « agitant la Lumiere » dans ses vers argent¢s, esquisse ce zodiaque parfume
(Strophe IX)* qui constitue un « nouveau cadran », un nouveau jugement du temps, tout a fait
different du jugement anthropocentrique ordinaire du temps ¢éphémere — un jugement fonde sur
cette anticipation prospective « douce et saine » qui est le present de la vie vegetale paisible et belle
(« Herbes et Fleurs »), comme une durée paisible indifferente a la succession turbulente de

l'histoire.®

Une image poctique n'a pas besoin d'étre « crue » ; elle n'a pas besoin d'étre « vraie » pour étre
authentique. Le « chant ¢tranger » que 'oiseau chante en marge de ce qui est concevable est « Sans
sentiment humain : il est chanté au loin » — une s¢paration émotionnelle de l'experience directe
(dans un « retrait de I'esprit ») qui garantit qu'il s'agit d'une image non figurative, non figurative
(I'oiscau ctant fait d'argent ou d'or, et non de chair et de sang)). Aucune connaissance directe ni
legon morale ne peut étre deduite de la description imaginative offerte par le poeme. Cependant,

l'ordre qu'il etablit comme beauté (non pas comme objectivation mais comme exposition

* « Tout nage et scintille. Notre vie n'est pas tant menacée que notre perception. En fantémes, nous glissons a travers
la nature » (Emerson 1844, « Expérience », p.268)

%0 Tres proche de cette image se trouve la figure énigmatique de I'oiseau, qui apparait comme un présage de mort dans
l'un des derniers poemes de Wallace Stevens, « Of Mere Being » (1954), pp. 476-477, qui peut étre lu comme une
paraphrase poétique raffinée de la strophe de Marvell : « La paume au bout de l'esprit,/ Au-dela de la derniere pensée,
s'éleve / Dans la distance de bronze./ Un oiseau aux plumes d'or / Chante dans la paume, sans sens humain, / Sans
sentiment humain, un chant étranger./ Vous savez alors que ce n'est pas la raison / Qui nous rend heureux ou
malheureux. / L'oiseau chante. Ses plumes brillent. / Le palmier se tient au bord de I'espace. / Le vent se déplace
lentement dans les branches. / Les plumes enflammées de I'oiseau pendent. » Le poeme chante « sans sens humain (au-
dela de la derniére pensée, au bord de l'espace », a la frontiere de l'inreprésentable, dans la saturation divergente de
l'expérience qu'aucune intentionnalité ne peut désigner sémantiquement dans une conceptualité objectivante. Ses
couplets « dorés » « brillent », agitant I'iris¢ « Lumiere d'un nouveau temps — cadran qui tourne Soleil ».

6! « Chasser la beauté mortelle » (la beauté accordée aux mortels), les dieux Apollon et Pan (figures allégoriques
représentant la poésie comme un pouvoir « divin », I'esprit humain qui « transcende la mer »), « pourtant dans un arbre
ont mis fin a leur race ». La poésie atteint ses butins de beauté par la transfiguration symbolique (« annihilation ») de la
condition humaine, transformant Daphne en laurier, Syrinx en roseau. Cela est réalise en symbolisant l'expérience
corporelle-perceptive —non objectivée de fagon réductrice ni conceptualisee — de sa place sur terre, en surmontant son
externalisation dualiste en tant que nature.

62 « Comme le gardien habile a bien dessiné/ De feuilles et d'herbes ce nouveau cadran, / O, au-dessus du soleil plus
doux/ Fait un zodiaque parfumeé ; / Et pendant qu'il travaille, I'abeille industricuse/ Calcule son temps aussi bien que
nous. / Comment des heures aussi douces et saines/ Pourraient-elles étre comptables si non avec des herbes et des flux
I'» (Strophe IX).

% Depuis 1'Antiquité, les abeilles, qui disparaissent pendant les mois d'hiver pour réapparaitre au printemps sont un
symbole du cycle naturel de I'alternance entre la mort et la vie. Un écho de cette ambivalence, jouée parallelement a
la polarisation au-dessus/dessous, se trouve dans la deuxieme strophe (remplacee par un texte radicalement nouveau
en 1861) de la premiere version (publi¢e en 1859 sous le titre « The Sleeping ») de 1'un des poemes les plus célebres
de Dickinson (« Safe in their Alabaster Chambers » - F124/]216 (1859—1861) : « Light laughs the breeze / In her Castle
above them - Babbles the Bee in a stolid Eear » (dans Franklin 1998, Vol. I pp. 159-164).
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imaginative)* nous aide a survivre aux divergences inscrites dans I'expérience et a donner un sens
a l'absurdite (y compris la mort). Elle contribue a forger une nouvelle relation avec le monde et
l'environnement naturel, qui dépasse sa standardisation strategique et son objectivation
representative, ¢largissant le champ de la réception herméneutique de la saturation et du mystere

inhérents a l'existence du monde.

Dans cette perspective, le discours figuratif, métaphorique, poétique (mythique) est une forme de
« domestication » (au sens emersonien du terme)® du chaos inhérent a l'opacité du contenu
existentiel, intellectuel et ontologique de I'expérience, qui echappe a l'intentionnalite abstraite-
conceptuelle lincaire. Cependant, l'articulation organisatrice, signifiante et transfigurante de Ia
transcendance proposce par cette exploration « poétique » du « chaos » (transfiguré en beaute) peut
arfois (souvent) échouer ou s'avérer impossible. Le pocte, le penseur et les étres humains en
b
general sont toujours confrontes a la defaite tragique de la forme face a un sujet qui resiste a
l'articulation et se présente comme une « altérité » inextricable (c'est le cas de la souffrance, comme
)
evoque dans la reflexion d'Emerson, une de la mort, ¢voquee dans ce poeme dans un geste de
¢conciliation avec sa blessure, concue a la lumiere du lien inhérent de la vie au mystere du monde
r liat bl , lal dul hérent de | tere d d

naturel).

Le discours poctique est donc souvent le « deuil » temoin et le presage d'un échec tragique (au sens
nietzscheen) de la quéte humaine du sens face au « sans forme » (comme un non-sens irreductible),
de l'opaque, et du sature. La dialectique kantienne de la beaute et du sublime, la dialectique tragique
nietzschéenne de symbolisation apollonienne active et l'abandon dionysien expressif passif
(Nietzsche 1872/1886) sont le rythme systolique-diastolique de cette tentative poctique d'apporter
de l'ordre au chaos, de donner forme au sans forme, de transparence au saturé¢ et de symboliser
l'immanence naturelle. Comme le dit Wallace Stevens avec une puissance imaginative magnifique
: la poésie est la « rage bénie pour I'ordre »,° un pouvoir de sens, mais aussi, a I'opposé¢, la « force
destructrice » qui témoigne des multiples triomphes du non-sens et expose les limites de 'effort

humain vers I'ordre, anéantissant les sens pour en créer de nouveaux toujours nouveaux.®’

Conclusion

La poesie de Marvell celebre la joie d'une identification vitaliste et totale avec l'environnement
naturel et l'exaltation face a l'harmonie parfaite entre l'humanité et la Terre, dans une ode
somptueuse, iridescente d'images précieuses et lumineuses (« ailes d'argent et lumiere varice »),
qui, simultanément, dénonce I'inattaquabili¢te de cet ideal. La reconciliation désirée est annoncéee
et promise par chaque jardin terrestre, mais c'est une utopie — aussi existentiellement nécessaire

que cognitive perturbatrice — qui ne peut étre concevee qu'a I'horizon de la mort.

¢ « La beauté de la fable prouve lI'importance du sens » (Emerson 1844, « Le Poete », p.253).

65 A ce sujet, voir l'interprétation de Cavell de 1991 sur Emerson, qui fait référence a des formes de pensée et de langage
qui n'¢liminent ni le chaos, ni 'opacité ou la saturation, ni n'effacent 'altérité ; elles réduisent plut6t son aliénation,
nous permettant de vivre une différence inaccessible comme une expérience du sens.

5 Voir « L'idée d'ordre a Key West », tiré de Idées d'ordre, p. 105.

7 Comme l'expose programmatiquement le titre d'un autre potme de Wallace Stevens : « La poésie est une force
destructrice » (tiré de Parts of a World, p. 178) : « C'est ¢a, la misere,/ Rien a avoir au coeur./ C'est d'avoir ou de ne
rien avoir./ C'est une chose a avoir,/ Un lion, un boeuf dans sa poitrine,/ Sentir sa respiration la-bas./ Corazon, chien
trapu,/ Jeune beeuf, ours aux jambes arquées,/ 1l golite son sang, pas sa salive./ Il est comme un homme / Dans le
corps d'une béte violente./ Ses muscles sont les siens... / Le lion dort au soleil./ Son nez est sur ses pattes. / Il peut
tuer un homme ».
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Adoptant une posture radicalement pessimiste, hautement baroque et clairement marquee par la
vision puritaine sombre d'une condition humaine irremediablement compromise par le peche —en
contraste frappant avec I'optimisme des Lumieres® —, Marvell affirme qu'aucun jardin terrestre ne
peut étre un paradis parce que 'homme déchu est privé de la joie et de I'innocence adamiques.®’
Pour Marvell, le paradoxe tragique inhérent au mythe de la Chute (non seulement biblique, mais
interculturelement universel ; cf. Ricoeur 1960, pp. 153 et suivantes) est que l'enchantement de
cette harmonie idyllique entre humains et nature ne peut étre realis¢ que par sa propre disparition.
L'idee que le concept méme de jardin contient le potentiel écocide intrinseque de la presence
humaine sur Terre est, de plus, explicitement et avec colere exprimée dans un autre poeme

pessimiste et sombre de Marvell:

Homme luxueux, pour faire servir son vice,
Apres lui, le monde 1'a séduit,

Et des champs les fleurs et les plantes s'attirent,
La ou la nature était la plus simple et pure.

Il a d'abord enfermeé la place des jardins

Une mare d'air mort et debout,

Et une terre plus luxuriante pour eux pétrissait,
Ce qui les stupéfiait pendant qu'il se nourrissait.
Le rose devint alors aussi double que son esprit ;
La nutrition a changé le type.

Avec d'étranges parfums, il souilla les roses,

Et les fleurs elles-mémes apprenaient a peindre.
La tulipe, blanche, cherchait pour le teint,

Et il a appris a intercaler sa joue :

Son arbre d'oignon qu'ils tenaient alors si haut,
Celui-la était pour une prairie vendue.

Un autre monde fut exploré¢, a travers des océans nouveaux,
Pour trouver la Merveille du Pérou.

Et pourtant, ces raretés pourraient étre autorisées
A I'homme, cette chose souveraine et fiére,

§'il n'avait pas négoci¢ entre I'écorce et l'arbre,
Des mélanges interdits a voir.

Aucune plante ne connaissait désormais le stock d'ots elle provenait ;
Il greffe sur la nature le docile :

Qu'il est incertain et adultere le fruit

Cela pourrait mettre le palais en discussion.

Son serail vert a aussi ses eunuques,

% Dans Julie, ou La Nouvelle Héloise (1761), le jardin de I'Elysée a I'anglaise créé par la protagoniste et son mari, M. de
Wolmar, est un exemple réussi d'harmonie entre 'homme et I'environnement. C'est un équilibre parfait entre
intervention humaine et beaute naturelle (voir Rousseau 1761, « Lettre sur l'lélysée » X1, Partie III, pp. 470 et suivantes).
Pour Rousseau, cette idylle pastorale reflete un ideal alternatif de civilisation a celui historiquement prédominant, qui
a rompu I'unité originelle de I'humanité avec la nature. L'idée que les relations interpersonnelles peuvent perturber,
voire briser, cette harmonie redécouverte (Julie ne survit pas au malheur d'un amour socialement impossible) est une
conviction rousseauienne qui s'aligne subtilement avec I'¢loge funebre de la solitude tissé dans le texte de Marvell.

% Le réaliste pessimiste contemporain soutiendrait que pour atteindre un état d'harmonie écologique parfaite entre
'humanité et I'environnement, il faudrait que le citoyen occidental réinitialise la machinerie historique et sociale de la
civilisation. Cela impliquerait d'ali¢ner les individus non seulement du corps de la société, mais aussi des nécessites
matérielles de survie et des codes symboliques de leur tradition culturelle. Comme nous I'enseigne la parabole proto-
ecologique de Robinson Cruso¢ de Daniel Defoe, aucune solitude ou « heure zéro » ne peut changer cela. La dépendance
a la technologie pour la régulation économique et productive de sa relation avec l'environnement est essentielle a
l'identité occidentale.
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De peur qu'un tyran ne le surpasse.

Et dans la cerise il fait la vexation de la nature,
Procréer sans sexe.

Tout est appliqué, la fontaine et la grotte,

Bien que les doux champs soient oubliés :

La ou la nature consentante dispense tout

Une innocence sauvage et parfumée :

Et faunes et fées parcourent les prairies jusqu'a ce que,
Plus par leur présence que par leur habilete.
Leurs statues, polies par une main ancienne,

Que pour orner les jardins se trouve :

Mais peu importe comment les chiffres excellent,

Les dieux eux-mémes sont avec nous habitent
« La tondeuse contre les jardins »™

Dans « Le Jardin », le locuteur du poeme est joyeusement libére des troubles de 'amour, de la
politique, de la socicté et de I'économie. Il est pleinement immergé dans la jubilation ¢dénique d'un
environnement préserve, simplement parce qu'il a « jeté le gilet du corps de cote ». La mort est la
condition pour retrouver le « beau calme et I'innocence » adamaique, pour pouvoir concevoir la
beauté intacte d'un état terrestre paradisiaque comme une possibilite reelle plutot qu'une illusion,

restaurant la Terre a elle-méme.

Sur cette Terre, I'utopie est inaccessible et pourtant la concevoir est une necessite existentielle
inévitable.”" L'esprit ne peut échapper a la joie de « transcender ce monde, l'anéantir et le recréer

dans d'autres mondes lointains et d'autres mers ».

C'est precisement au service de ce bonheur indispensable du « comme si » — le defi aux
réductionnismes cognitifs et a la simplification representationnelle qui reduit le monde a une
ressource et un objet d'un sujet souverain, externe et détaché — que la poéesie trouve son role,
comme vehicule supréme pour transcender le donne, et la conceptualisation insuffisante de
l'expérience. La poésie est un oiseau majestueux prét a s'envoler dans le mystere. Alors que la
chanson traverse le jardin terrestre, elle le contemple et le célebre comme un paradis terrestre.
Elle prefigure avec imagination la mort comme un ¢tat de beatitude, de libération des limites
cognitives, spirituelles et biologiques qui affligent I'existence terrestre. Elle ne vend pas la
transcendance imaginative du donneé comme une illusion facile, gratifiante et futile. En imaginant
le monde comme une Arcadie qui n'existe pas, la vraie poesie, le veritable art, ne peut s'empécher
de graver dans la pierre du sens la memoire de la mort comme verite terrestre indélebile : Et in

Arcadia ego.” Elle articule l'abime de la mort comme une condition de sens, comme un mysterium a

70 Dans Marvell 1972/1987, pp. 105106 (notes, pp. 260-261). Le texte est disponible en ligne sur le site web de la
Poetry Foundation (https://www.poetryfoundation.org/poems/48333/the-mower-against-gardens).

7! Marvell écrivit un siecle et demi apres que Thomas More eut publié Utopia, un texte fondamental de la modernité et
une ceuvre clé dans I'éducation des citoyens britanniques durant I'ére baroque. Ils furent appelés a s'engager dans un
examen rigoureux d'une these qui éleve la dimension politique au rang de cadre pour la compréhension spirituelle de
soi.

72 Cela est illustré par les ceuvres du méme nom de Guercino (1618) et Nicolas Poussin (1628—1630 et 1638—1640),
qui sont tres proches en date du poeme de Marvell. Watson (2006, p. 129) souligne le lien entre le theme de la mort et
la poésie pastorale dans un autre texte de Marvell, « Damon la tondeuse », ou les impulsions de vie et de mort sont
inextricablement lices dans une fantaisie érotique d'auto-annihilation : « Les versions méditatives de I'ego d'Et en Arcadie
par Poussin soutiendraient la méme lecture. La mort peut étre présente méme en Arcadie, mais Arcadie peut étre
vraiment présente uniquement dans la mort, o1 I'ego humain est effacé [m.e] : Arcadia est aussi en moi,
dit la Faucheuse, encourageant. Viens mourir avec moi et sois mon amour, dit la nature a 'amoureuse
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travers lequel la condition humaine est révelée, dans une interaction indissoluble du tremendum et

des fascinans, désorientant mais pas ineffable.”
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La vie en résonance : une écologie du sensible

Rodrigo E.R. Silva

Je laisserais tout ici : les vallées, les collines, les sentiers, et les jaiais des jardins, je laisserais ici les crayons et les étourneaux,
le ciel et la terre, le printemps et I'automne, je laisserais ici les sorties, les soirées dans la cuisine, le dernier regard amoureux,
et toutes les directions vers la ville qui teﬂ)ntfrissonner, je laisserais ici I'épaisse crépuscule tombant sur la terre, la gravité,
I'espoir, I'enchantement et la tranquillité, je laisserais ici ceux qui sont aimés et ceux qui me sont proches, tout ce qui m 'a
touché, tout ce qui m'a choqué, fasciné et élevé, je laisserais ici le noble, le bienveillant, le plaisir et le démoniavelement
beau, je laisserais ici le naissant pousse, chaque naissance et existence, je laisserais ici | 'incantation, | 'ém’gme, les distances,
I'inépuisabilité et I'ivresse de I'éternité ; car ici, je quitterais cette terre et ces étoiles, parce que je n'emporterais rien avec

. 1. . P 7 . . . " . . . 1. . \ . I e .
moi d'ici, parce que j'ai regardé ce qui arrive, et je n'ai besoin de rien d'ici, car tout sera ld, comme ¢a a toujours été ici.
Laszl6 Krasznahorkai

Nous sommes humains parce que nous sommes faits de la méme substance que la terre : de humus,
cette substance fertile et creatrice, ouverte a la métamorphose et a la transformation. Habiter la
terre est la condition essentielle de I'humanite terrestre, une condition qui est a la fois connaissance
et art, technique et poetique. Plus que des concepts et des calculs, plus que des donnees complexes
et des modeles abstraits, nous devons penser et experimenter l'habitation de la terre comme une
expéerience sensée. Nous sommes, et nous formons, une continuite dynamique avec le tissu de la
vie : nous lui appartenons et sommes materiellement tisses dans des ecosystemes vivants que nous
avons tendance a ignorer, nous imaginant comme des sujets autonomes et indépendants, des ¢tres

sépares de la nature.

Maintenant que la biodiversite semble en declin avance, sous les effets du changement climatique
et des pratiques agricoles intensives, I'ecologie scientifique, impregnee d'une vision materialiste et
rationaliste réductrice, semble impuissante a rétablir le lien avec la nature en tant qu'expérience
incarnée. Le militantisme militant semble aussi souvent impregne d'un catastrophisme anxiogene,
qui instille un sentiment d'inévitabilite et d'irréversibilite, percevant notre mode de consommation
civilise comme hautement prédateur, incurablement extraactif, et ancre dans une vision strictement

productiviste du développement.

L'avenir écologique de la plancte dépendra, dans une large mesure, de modeles socio-é¢conomiques
futurs ; pourtant, ceux-ci doivent reposer sur la nécessite d'appréhender le vivant dans sa
continuite, a travers une construction du sens capable de préserver cette condition. La raison est
allée trop loin, isolée dans un technicisme qui a transformé la nature en une abstraction
mathematique, rendant les étres humains étrangers sur la terre méme qui les habite. Nous devons
faire émerger de nouveaux paysages du possible, et cela necessite une écologie capable de creer une
nouvelle maniere de decrire et d'inscrire le monde : une ¢cologie incarnée dans le sense, dans les
relations et dans l'interdépendance des ¢tres. Notre avenir dépend intimement de notre capacité a

collaborer plus pleinement avec l'ensemble de la vie.

La connaissance ¢cologique doit devenir un art qui ne limite pas I'ecologie a la connaissance
environnementale, ni ignore les relations profondes et sensibles entre la vie humaine et la vie non
humaine : leur co-présence, leur connexion constitutive avec le tissu sentient de la vie, faite de fils
delicats et fragiles qui nous lient a la matrice de la vie. La conceptualisation scientifique a hyper-
intellectualisé et virtualise, dans des relations abstraites hors du corps, hors de I'espace et du temps,
. o , L ) . .
ce qui ne peut etre quune experience vitale. Nous nous sommes retirés du monde vivant, nous en
coupant, brisant ces fins fils dans le tissu de la vie, ces filaments intérieurs qui nous lient a la

continuite des étres vivants. C'est par le sensé que nous devons réenchanter, rééduquer,
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reconstituer et réimaginer ce qui tisse le tissu sensible des vivants et forme la substance de la vie

terrestre.

To lose the enlarged sense of intimacy and interlacing with the living world is to lose the very
capacity for experiencing life. Without the restoration of this intimate bond, we cannot think and
feel the living world in continuity with our capacity for perception and sentience, with our capacity
to experience, see and hear the manifestations of non-human living beings. The reduction of our
sensory faculties, and of the primordial knowledge of those first realities that they convey and

transmit, is at once a consequence and a cause of this rupture.

The sensible fabric of the living is a tissue of relation and connection. Conviviality is constitutive of
life: all living entities are open systems that exchange matter, energy and information with all the
other beings that compose the ecosystems within which they co-evolve. They are sentient beings,
perceiving and perceived, touching and being touched, in a sensible and synaesthetic continuity.
We seck existential plenitude through contact and encounter, which intensify and catalyse
metabolisms and metamorphoses. The alteration or interruption of these sensible continuities
generate deleterious dysfunctions, replacing reciprocity with conflict, and zones of exchange and

translation with zones of aggression.

La modernité nous a désincarnés et désincarnés, comme 1'écrivait Paul Virilio il y a des décennies,
. N . iy T . '
nous conduisant a dériver dans une virtualite standardisce réduite a la consommation d'images et de
produits. Nous restons donc dans une névrose universelle, dans un monde de données qui
accumulent quantification, numerisation et simulacres, surchargeant et surstimulant nos sens avec
des informations sensorielles provenant de sources artificielles. Pourtant, c'est notre porosite
constitutive qui ouvre nos horizons et nous eveille a d'autres dimensions présentes dans le tissu de
la vie. La connaissance du monde nait avec la saveur du monde : avec son expérience vivante et

incarnée, avec le tissu sensible du vivant.

Le sensible échappe aux modes d'enquéte conventionnels, qui ont préfére s'en débarrasser. 11
représente cette réserve de l'invisible, remplie de relations dans lesquelles se tissent des liens
fondamentaux et des connexions vitales entre étres existants. Dans ces entrelacements de liens
sensibles, des paysages sensibles sont constitues, traverses par des flux de vie. Tout dans un paysage
traverse par la vie n'existe que par la vertu de relations sensibles et résonantes. Nous ne pouvons
pas nous extraire de cet espace intercessif du sensible, ce genre de peau qui nous enveloppe et nous

reconnecte les uns aux autres dans les résonances du tissu sensible de la vie.

C'est une alliance dont nous avons partiellement perdu la résonance, une alliance que nous avons
brisée par des coups de rationalite abstraite, degradant notre perception consciente et notre
comprehension vitale des résonances du monde sensible. Cette rationalité a defait, entrave et
dissimule la radicalite organique de I'intuition et de la pensce. Nous devons reconstituer cette
alliance perdue, en commengant par cet espace interstitiel, cet entre-deux, cet espace intercessoire
a travers lequel passent les résonances du tissu sensible de la vie. Nous devons redecouvrir non
seulement qu'elle nous touche, nous traverse et nous constitue de maniere intime et substantielle,

mais surtout que nous reposons sur le sol creatif et fertile des vivants.

Notre constitution intime et substantielle en tant qu'étres vivants fait de nous des étres charnels et
incarnés, en résonance intime et permanente avec toutes ces altérites sensibles. Le flux du sensible,
les relations qu'il lie et nourrit, les signes qu'il déploie et expérimente dans l'univers vivant,
l'information qu'elle propage entre émetteurs et recepteurs, tout cela structure une véritable

écologie sensible d'étres vivants multiples et pluriels. L'émerveillement devant cette disposition
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extraordinaire et aptitude des étres vivants pour la vie connectée, pour la vie en résonance, est la

condition d'une véritable habitation de la terre.

Face a une ¢cologie inspirce par la physique des corps inertes et leurs interactions materielles, qui
voit les ¢tres vivants simplement comme des entites ¢changeant maticre et énergie, n'ctablissant
que des quantifications partielles et des objectifications privées de la substance sensible de
I'imagination, nous avons besoin d'une ¢cologie intimement reconnectée a une habitation résonante
de la terre. Non pas pour conserver, préserver ou sanctufier les vestiges musises d'une idyllique «
harmonie avec la nature », ni simplement pour retarder la degradation des conditions d'habitabilite
de la biosphere, mais parce que nous souhaitons incarner pleinement la vie sur terre : ses synergies
et syntropies ¢tonnantes, sa capacit¢ a une Poctique du Commun, son pouvoir a constituer des

biotopes de vie, de regencration et de guérison.

Nous devons retrouver notre place dans la grande symphonie creative des étres vivants multiples et
pluriels, avec ces vastes sens singuliers qui nous lient au tissu sensible du vivant, a la matrice de la
vie dont nous faisons partic. Nous devons, malgré tout ce qui a éte perdu, répéter et experimenter
anouveau les apprentissages de la vie terrestre, ce mode de création et d'action qui est indiscernable
de ce que nous sommes le plus intimement : des étres vivants incarnés, des humanités terrestres

participant au tissu sensible de la vie.

La place du sensible est celle d'une poétique du commun, de la création de communaute avec la
terre et avec des étres vivants multiples et pluriels. Pour cela, nous devons chercher une autre
¢ducation, une autre économie, un autre art de vivre et une nouvelle connaissance de la fagon de
vivre, chacune étant une nouvelle habitation de la terre. Si aujourd'hui tant d'entre nous errent
perdus et perplexes, au milicu d'une rate solastalgique — pour reprendre le terme invente par Glenn
Albrecht — au milieu d'annonces successives de catastrophes a venir, germant silencicusement sous
nos pas et dans les cieux apocalyptiques censeés nous attendre, c'est parce que nous errons
somnambules, lethargiques et hypnotisés par l'influence hypnotisante et anesthésiante de nos
distractions virtuelles. Les réseaux sociaux numeériques nous maintient, jour et nuit, attaches a des
ecrans, habitant avec des spectres et des fantomes qui veillent insidieusement a ce que rien de décisif
ne change et que tout ne se dirige vers le pire, sans notre consentement, tandis que le monde vivant,

a I'extérieur, continue d'exister.

C'est parce que nous avons perdu le fil delicat et fragile du sense, le fil qui nous lie dans le tissage
resonnant du monde sensible, parce que nous avons consenti a l'appauvrissement de notre
expérience consciente, qu'aujourd'hui nous faisons face a lI'immense travail de reconnexion et de
réunion avec l'inseparabilite constitutive des étres vivants multiples et pluriels. Aussi fragile soit-il,
ce fil vibre encore et est peut-étre, aujourd'hui, notre fil d'Ariane : le premier fil qui lie les étres

vivants les uns aux autres.

La science et la rationalité ont consenti a devenir des instruments de domination au service des
interéts de ceux qui les financent. Nous ne pouvons pas les laisser seuls présider a notre maniere
d'habiter le monde. La vie ne peut étre réduite a sa matérialite, aux lois de la physique et de la
chimie. La politique environnementale, méme lorsqu'elle est scientifiquement informée et
formulée de maniére normative, doit étre enracinée dans les réalités sensées et incarnées de la vie

humaine, la ou nous ancrerons la signification et créons collectivement un sens a nos vies.

L'ecologie du sensible communique existentiellement et assume une dimension métaphysique et
spirituelle. Elle cherche a surmonter le dualisme nature/culture en le surpassant au sein d'une

écologie affective de vie multiple et plurielle. Incarner les perceptions dans les affects et les
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émotions, c'est s'ouvrir a un animisme du sensible : voir les &tres vivants comme des entités
animees, des etres qui existent en exprimant un biotope dont nous sommes a la fois invites et allies,
et qui co-crée en permanence les conditions de notre vitalite et de notre bien-étre, de notre sante

physique et psychique dans son expression la plus quotidienne.

La vie est traversce par la trame résonante du sensible ; elle est animee par ce tissu, qui favorise une
¢lévation de 'étre, non une humiliation matérielle. La trame du sensible est la connexion résonante
et sensorielle avec ce qui anime la matiere vivante, et non une fermeture dans la dimension du
corps. C'est plutot un confinement excessif dans la rationalitée qui nous a coupés du monde sensoriel
et aggrave notre maladaptation au monde. Apporter le sensible dans nos connaissances et nos arts,
c'est les ramener a une vie incarnée, a une vie faite de chemins et de lieux, une vie de maticres et
de materiaux qui constituent les éco-lieux et les éco-espaces a travers lesquels nous nous déplagons

en biotopes résonnants et habites.

Une ¢cologie du sensible serait une ¢cologie de la continuite sensible de multiples étres vivants et
pluriels, s'entrelagant dans une méme toile organique sensible. L'acte de s'intéresser aux étres
vivants, de percevoir un monde plus qu'humain animé par de multiples forces de vie, est un acte de
présence. Une telle attention, une telle perception ¢largie, est une manicre d'étre-présent-dans-le-

monde.

Imaginer et incarner une écologie du sense, c'est devenir attentif a un monde de relations et
d'interdépendances. Cela signifie voir et percevoir le monde, I'ensemble des ¢étres, des especes et
leurs mondes de vie, comme des realites entrelacees et entrelacées qui, si elles sont retirces de ces
liens, de ces enchevétrements et de ces complexites de la vie s'écoulent, de cette co-relation de
reciprocités et d'actes reciproques, de cet echange permanent qui forme le metabolisme de la vie,
se fanent, declinent, s'épuisent, se dissipent et consomment irréversiblement leurs ressources

vitales.

Cette sequence d'appauvrissements, née de la perte d'echanges et de relations, de rencontres et de
contacts, sans cette convivialite tangible et régénératrice, conduit mortellement a I'¢puisement de
la vitalité et du pouvoir régenérateur de la co-vitalité. Transmutées en abstractions, considerées
comme autonomes et isolées du reste des vivants, de telles réalités deviennent matiére inerte,
miné¢ralisees, petrifices, comme un vestige sans sang, une inertie minerale, une maticre inanimee.
Cette matiere inanimée, placee en dehors du métabolisme des transformations et des
metamorphoses, est une inertie unanime. Stagnante et sans sang, sans le fil de vie qui I'integrerait
au tissu du sensible, elle devient la désolation et la dévastation d'une terre sans vie, un monde inerte

et inanimé.

Le monde vivant est le monde résonnant du tissu du sensible : le monde constitué par la co-relation
et la co-présence, par la co-vitalité qui anime les métabolages creéatifs de la vie. Une écologie du
sensible commence par la reconnaissance que la substance de la relation est ce qui nous constitue
en tant qu'étres vivants, ouvert et en résonance avec tout ce avec quoi nous sommes en co-création

et co-évolution.

Une ecologie du sensible est une ¢thique d'habiter le monde comme tissu d'étres vivants multiples
et pluriels. Ancrer I'eécologie dans le sensible signifie aussi enraciner nos connaissances et nos arts
dans cette ethique de l'habitation. Ce n'est pas simplement une recherche de chemins vers la
restauration de notre bien-étre ou la regenération de notre étre essentiel. C'est, avant tout, la forme
d'un éveil : I'ouverture d'un regard plus conscient et sensible, un regard lancé sur des ¢tres vivants

proches et lointains, différents et similaires, comme appartenant a une méme condition participante
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et participante. C'est la restauration de notre plénitude existentielle au sein du tissu du sensible qui

constitue la matrice vivante de la vie sur Terre.

Les étres vivants, en vertu de leurs dispositions sensibles, s'adaptent mieux au changement que nous
: toute leur existence est sentiente et perceptive. Pour ressentir les vivants, nous devons ouvrir nos
capacites de perception, nous devons devenir presents dans le tissu vivant du sensible. Cette
préesence dans le tissu des étres vivants, dans la continuite sensible dans laquelle nous sommes
inscrits et dans laquelle nous coexistons, est aussi la maniere dont nous co-créons la vie terrestre.
Les différents modes d'existence des étres vivants multiples et pluriels sont des alterites sensibles

avec lesquelles nous maintenons un dialogue permanent — si seulement nous savons ¢couter.

C'est de notre manque, et de notre incapacite a reconnaitre la continuite sensible des étres vivants,
que nous souffrons par-dessus tout. Se laisser habiter par un autre usage du monde, reconnaitre
l'autre comme sujet, comme un autre point de vue et comme une autre forme d'habiter le tissu du

sensible, fait de I'eécologie du sensible une ecologie d'alterite sensible.

Si notre culture nous a dissocies de la nature, notre corps incarné temoigne de cette inseparabilite.
Nous sommes matiere vivante dans la mesure ou nous devenons conscients de notre vulnérabilité,
des soins et de la nourriture qui nous soutiennent et nous maintiennent en vie, sans lesquels nous
nous effondrerions ; de la nutrition permanente du souffle et des aliments vivants dont nous avons
constamment besoin pour rester en bonne sante et vitale psychiquement, animiquement et
physiquement. Il nous incombe de redécouvrir cette matrice vivante qui, des notre naissance, se
présente comme 'extension de la matrice maternelle, le biotope amniotique dans lequel nous avons

commencé a vivre.

Le tissu vivant du sensible est la matrice maternelle extériorisee dont nous puisons la nourriture
essentielle qui nous maintient en vie. La terre est notre matrice maternelle, et en elle nous
ressentons la nostalgie ¢ternelle d'un retour au ventre primordial : non pas seulement un désir
inconscient, une projection ou un délire fantasmatique, mais la trace mnémotechnique indélébile
de notre origine, le lien ombilical inoubliable par lequel nous partageons la biosphere avec tous les

étres vivants et par lequel tous sont traverses par cet appartenance partagée.

IIs ne sont pas seulement notre foyer d'origine, mais mieux encore, le jardin initial et initiateur dans
lequel nous avons commence a exister, dont nous ne nous sommes jamais ¢loignés et ne pouvons
partir. Quelle illusion perfide, quelle arrogance insolente, de penser que nous pourrions survivre
dans une biosphere artificielle ou recreee, alors que nous sommes entierement redevables a notre
appartenance a la sphere des vivants, cette sphere pour laquelle nous devons prendre soin comme
le jardinier le plus devoué — nous qui sommes la forme de vie la moins equipée pour une existence

nue et purement biologique.

Redécouvrir cette matrice du tissu sensible des vivants, c'est éclater la bulle artificielle semi-
invisible que nous avons construite au sein de notre individualité consumériste, en imaginant qu'elle
pourrait étre soutenue par la disponibilité infatigable de la vie pour nous approvisionner, comme si
les ressources et les capacites régeneratrices des ¢cosystemes ¢taient un ensemble de biens et
services a notre disposition ¢ternellement, infiniment disponibles et transigeables, sans aucune
charte d'obligations ¢thiques pour prendre soin et nourrir les équilibres systémiques des biotopes

et ecosystemes dont nous extrayons predativement une infinite de matériaux.

C'est la continuité sensible entre plusieurs étres vivants et pluriels qui crée la merveille du monde,

et I'enchantement que la convivialite avec une perception élargie du sensible peut ouvrir. Sans
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emerveillement, sans enchantement devant I'¢tonnante diversite des étres vivants, il ne peut y avoir
d'ethique a habiter la Terre. Seule une approche ¢cologique du sense, redoublée par une approche
sensee de I'ecologie, peut nous permettre de comprendre et de reflechir a cette fine trame de signes

et de communications subtiles émises par toutes les émanations de la vie.

Ces signaux, ces résonances voyageant le long des fils invisibles du tissu sensible des ¢tres vivants,
doivent étre recus et écoutés avec une délicatesse attentive, avec une douceur d'accueil et
d'hospitalite. Nous serons alors conduits a intuir et comprendre la maniere dont d'autres étres, au
sein de ce méme tissu, habitent le monde selon leurs propres sentiences, dans une toile
d'interactions permanentes avec ce qui les entoure, restaurant le tissu dechire et interrompu de la

continuité sensible.

Nous vivons fragiles et exposés au sein d'une « nature » trop forte et, en grande partie, trop
inconnue pour nous. Pourtant, avec nos machines et constructions artificielles, nous sommes
devenus trop forts pour une nature que nous avons affaiblie et pillee, une nature dont, par des actes
d'extraction et de déracinement, nous pensions pouvoir prendre sans limite. Ayant interrompu la
continuité du tissu vivant du sensible et déchiré le tissu vivant de notre matrice, nous sommes
aujourd'hui contraints — par des catastrophes ¢cologiques successives, de plus en plus amplifices et
nuisibles pour certaines zones terrestres et humanites plus exposces — de reconnaitre que nous
devons composer nos biotopes vitaux avec la nature que nous sommes en tant qu'étres vivants

multiples et pluriels, ¢tres-de-relation.

Dorénavant, nous devons agir — avec et ne plus agir — contre, respectant ce tissu sensible. Nous
devons donc parvenir a décentrer notre point de vue, a le partager et a le laisser traverser par celui
d'autres étres, en respectant leur substance sensible. Voir le paysage des vivants comme un grand
tissu de symbioses, d'entraide mutuelle, de liens associatifs et de synergies ; le voir comme une
alliance, dans ses métabolismes et synergies ; et nous voir comme des ¢léments de ces synergies
C s . . . .
régenératrices : cela signifie redécouvrir, dans nos gestes, actions et formes de conscience, une
nouvelle éthique d'habiter la terre, une nouvelle maniere de retrouver la continuité sensible des

étres vivants et leur unité primordiale.

C'est vivre comme un peuple de solidarité et non de solitude, comme un réseau d'entrelacements
et d'imbrications vivants dont l'unité substantielle nous habite intimement. Nous sommes une
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communaute ¢largie, poreuse et sans fronticres scellées, ou les croisements et ¢changes sont

!
permanents et recurrents.

Goethe considérait I'arbre comme une féderation integree de pousses, a la fois singulisce comme
. . . \ A . . .
organisme et plurlelle en ecosysteme. Peut-étre, prolongeant son Intuition, pourrions-nous voir
l'ensemble des étres vivants multiples et pluriels comme l'extension de cet arbre invisible enracine
dans la terre, cet « arbre de vie » invisible, profondément enraciné dans le terrestre, dont nous ne
voyons que les pousses qui émergent a la surface du visible. Chacun de nous participe et appartient,
a la fois singulis¢ comme organisme et pluralis¢ comme écosysteme, au sein d'une méme continuite

14 .
sensée de vie.

L'union cosmique de multiples étres vivants multiples et pluriels est donnée et co-créee par le tissu
relationnel de la vie, par les relations sensibles qui constituent sa realite terrestre. Chaque
¢cosysteme est un espace grouillant de relations, de rencontres et d'échanges. Etre prive de cette
sensualite exuberante, c'est étre prive de ce qui nous revitalise. Aujourd'hui, les écrans ont remplace

la diversité etonnante des vivants, cette profusion exubérante de vie, nous plagant dans une bulle



desincarnée d'informations et d'images qui se succedent sans fin, nous devitalisant et nous

désensibilisant.

L'ecologie du sensible est une ¢cologie d'immersion dans une matrice vivante et sensible. Il ne s'agit
pas seulement de connexion ; il s'agit de devenir incarné¢ et immerge dans la continuite sensible de
la vie, de se nourrir soi-méme du point de vue d'autres étres vivants. Cela implique une
transformation radicale de notre propre point de vue : l'ouvrir a d'autres sentiences, les imaginer
et les comprendre comme des formes d'habiter le monde, les appréhender comme des flux
relationnels et des systemes qui ¢changent en permanence ¢énergie, information et matiere avec

I'ensemble des autres étres vivants.

Se nourrir d'autres sentiences et autres imaginations, enrichir et raviver les formes de notre
sentiment avec d'autres modes de connaissance et de compréehension, peut commencer par
reconnaitre notre racinement radical dans le tissu sensible du vivant. Nous devons restaurer cette
continuite perdue, cette rupture entre esprit et nature, et aussi restaurer la complémentarite entre
l'appréhension sensible, intuitive et sensorielle du vital, et les expériences de la pensée et de la

culture.

Peut-étre que le nom le plus exact pour I'¢cologie du sensible serait une ¢cologie animiste : voir
toute substance vivante comme animée, comme matiere ouverte et relationnelle, comme émanante
et résonnante, comme communicative et sentiente. Les ¢tres vivants multiples et pluriels sont
constitutivement des étres de correlation et d'interdépendance. L'humain est appele a rehabiter la
Terre, non pas comme le monde strictement humain de la culture et des abstractions synthétiques

et artificielles qui l'entourent, mais comme « vivant parmi les vivants ».

Une ethique de I'habitation de la terre est donc aussi une ¢thique de la traduction et du contact :
entre la multiplicit¢ des mondes qui la composent, la multiplicite des voix qui la traversent, la
multiplicite de dialectes qui la rendent communicative et significative. Devenir humain, c'est
devenir humus : un levain fertile qui, faute d'humilité, devient infertile et toxique, virulent et malin,
comme une vie informe qui ne connait que sa propre propagation et proliferation. Transmuter le
poison en levain : c'est la tiche du jardinier cosmique a laquelle nous sommes appelés par les

questions que la vie nous souleve.

Nous devons réapprendre a établir des alliances avec les étres vivants, en apprenant ce qu'ils peuvent
nous enseigner sur la coexistence de differentes formes de vie, sur les synergies et symbioses qui
configurent ce tissu d'entraide mutuelle et de réciprocité senscée. Notre avenir dépend de notre
reinscription dans l'incarnation terrestre et dans les formes multiples et plurielles qui la singularisent
sensement. Retrouver le tissu sensible des &tres vivants, leur continuité vitale malgre la
discontinuite des individuations et des incarnations, c'est s'ouvrir au monde a venir sur Terre que

nous avons toujours dt réapprendre a habiter.

Le pionnier de l'écologie américaine Aldo Leopold a écrit un jour que « nous ne pouvons étre
éthiques qu'en ce qui concerne ce que nous pouvons voir, ressentir, comprendre, aimer ou en quoi
nous avons foi. » L'image de I'écologie comme mécanique des données est incapable de reproduire
les effets vitaux de la relation avec un lieu, ni les liens sensibles qui le constituent. L'écologie devrait
commencer par une « révolution esthetique », nous faisant sentir que 1'écologie est une ethique,
mais avant cela, qu'elle est une esthétique : une forme de sensibilite dans laquelle le sensible est

incarné.
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L'eécologie serait alors le chemin de la realisation éthique de I'humanite, accomplissant le
mouvement de sa conscience de soi dans la mesure ou elle participe au mouvement de la creation.
Pour créer une ethique d'habiter la terre, nous devons inventer une relation sensible avec les étres
et avec les formes multiples et plurielles de vie. Nous devons créer un espace commun, un lieu de
rencontre ou l'écologie et les arts peuvent initier une nouvelle alliance et partager des taches,
¢changeant leurs roles réciproques : rendre visible, a travers les incarnations du sensible, la
perception concrete de la continuite ecologique de la vie ; et insuffler a I'art la conscience que ses
formes de materialisation portent un engagement originel envers un continuum creatif avec le
domaine des vivants. Les arts et le savoir doivent étre revivifies I'un par l'autre, unissant notre

pensée a des fagons de savoir enracinees et incarnees dans I'epaisseur du sensible.

Critiquer le projet scientifique moderne et l'instrumentalisation de la technoscience par le
capitalisme implique de repenser I'ecologie comme une science des relations entre les humains et
I'ensemble des ¢tres vivants. Cela signifie penser les étres vivants multiples et pluriels comme ce
que nous sommes nous-mémes : comme une dynamique constitutive dans laquelle nous nous
baignons et sommes immerges, que nous traversons et qui nous traverse. Nous accumulons des
données et des modeles predictifs, mais nous devons communiquer pour agir ; nous avons besoin
d'émotions incarnces et devons resister au foss¢ grandissant dans la maniere dont la conscience
¢cologique est pergue : non pas comme une communication distante de menaces alarmistes et
diffuses, mais comme quelque chose concernant a la fois nos mondes de vie et la terre dans son

ensemble.

La pensée de Gilles Clement est I'une des références essentielles de cette réflexion. Son travail nous
enseigne toujours a nous rapporter a un paysage et a un territoire comme un biotope vivant, ou
nous ctablissons des liens sensibles. L'art du paysage et des jardins n'est pas la projection de formes
sur un paysage, mais la constitution d'une relation sensible avec une communaute d'étres vivants,
une entrée dans la réesonance et le dialogue avec un biotope. Chaque acte de jardinage est une

invitation a comprendre que la relation a un espace suppose la relation aux étres vivants.

Ce que nous appelons l'art est une certaine technique pour manipuler le sensible, qui ne devrait pas
tant ¢tre la manipulation de matériaux inertes et morts que l'entrée en relation que nous tissons
avec d'autres étres et formes vivantes dans un lieu donné, dans un espace-temps donné. C'est une
forme de partage et de dialogue sensé¢ avec les étres vivants. « Jardin » est ce lieu de relations qui
evoluent ensemble, le mouvement de la vie avec lequel nous travaillons : non pas un acte
d'imposance de forme, pas un désir permanent de remodeler le monde a notre image, mais une
danse de la vie, un réve partage, une co-creation habitee, une poetique en commun, une ceuvre en

commun.

Ce travail nalt d'émotions incarnées, et non d'un exercice abstrait et formaliste. Peut-étre
pourrions-nous dire : I'écologie est une poctique. Les premiers pionniers de I'ecologie, auteurs de
I'écriture sur la nature, ¢taient des voyageurs du sensé : marcheurs, écrivains, penseurs émus et qui
cherchaient a émouvoir les autres — John Muir, Aldo Leopold, Thoreau — plagant I'expérience de
la vie dans 1'émotion. Non pas comme un paysage esthétise contemple de loin, mais comme une
forme d'habitation et d'immersion dans un paysage, avec un corps incarné¢ et une imagination
pleinement attentive au moindre mouvement des étres vivants. Une anthropologie ¢largie, une

esthetique de I'ecologie, une imagination pensante d'étres vivants multiples et pluriels.

Une écologie du sensible réintégrerait tous les sens afin de tenter d'expérimenter et de décrire les

manifestations des étres vivants. Les frontieres sont toujours des frontieres de l'esprit, créees par
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l'esprit lui-méme : 1'imagination active, la réverie poctique et le réve se produisent afin de franchir
les frontieres, d'¢largir la conscience, de redécouvrir le corps incarne, le corps vivant, synesthésique
et résonnant. Entrer en résonance avec ce qui est anime, c'est entrer en résonance avec ce qui porte

le mouvement sensible de la vie multiple et plurielle.

Reéapprendre a habiter la terre commence par la voir comme un jardin en mouvement, un jardin
dont nous devons prendre soin, afin de pouvoir vivre en convivialite avec le reste des étres vivants
avec lesquels nous devons cohabiter et coexister. David Abram nous rappelle que nous ne sommes
pas la plenitude existentielle que la vie a inscrite en nous si nous sortons de nous-mémes et devenons
lies aux limites ¢troites que nous construisons si souvent. La vie incarnée est un écosysteme
d'émotions ¢lectroniques : des mouvements vitaux qui expriment les formes de vie habitant et

communicatives qui y actualisent leur potentiel existentiel.

Lorsque nous sommes immerges dans le vivant, nous quittons l'espace logique de la raison ; nous
voyons l'invention et la métamorphose permanente. La vie possede une creativite luxuriante ; elle
se réinvente continuellement selon ses formes intimes de l'auto-organisation de la complexite, selon
ses equilibres systemiques. Tout change, tout le temps : c'est la loi de la vie, la loi de la
metamorphose, qui régit le mécanisme creatif de 1'évolution. La vie est imprévisible : nous ne
savons jamais ce qui arrivera demain. Comme un jardinier, chaque jour quelque chose de nouveau
apparait dans le jardin, quelque chose d'autre et d'inattendu. Se placer dans la temporalite du

present est peut-étre la premiere forme de presence.

Une écologie du sensible s'incarne comme le jardinage du monde : comme une habitation de la
terre. Ce n'est pas une pratique esthetisante ou purement artistique, mais une relation sensce ¢tablie
avec des ¢tres vivants multiples et pluriels. C'est une ouverture des cinq sens a d'autres sens subtils,
mais aussi une relation sensible car c'est une relation de soin et d'affection, d'attachement, de
devotion desintéressée, de réverie contemplative, d'amour pour la vie comme transmutation et
transformation infinies. Pour produire une ¢cologie du sensé, nous n'avons pas besoin de machines

ni d'appareils ; nous devons renouveler notre amour pour la terre.

C'est une maniere d'étre présent dans le temps, une présence dans le temps incarnée dans un lieu.

Le temps de la presence est le temps des autres : de cette altérete sensible qui apparait et se révele

dans le temps incarne. Nous ne devons pas imposer notre calendrier, notre temps chronologique,
. . , ) . A

mais nous ouvrir au temps des autres, 'accueillant. Nous devons reconnaitre que ces étres que nous

rencontrons dans une relation sensée au sein du « jardin planétaire » — pour reprendre I'expression

de Gilles Clement — au sein du jardin qui est notre planete, ces étres que nous touchons, voyons et

ressentons, sont aussi dotés de sensibilite, de perception et d'intelligence.

Reconnaitre que l'alteréte sensible est dotée de sensibilité et d'intelligence, que les étres vivants
sont sentients, qu'ils possedent un corps incarné qui ressent la réciprocite : lorsque nous touchons
une feuille, la feuille nous touche, nous ressent. Nous touchons et sommes touchés ; nous regardons
et sommes regardes. Nous devons aller au-dela du mécanisme materialiste : nous sommes le produit
d'echanges sensibles permanents avec d'autres ¢tres vivants, dans la continuite de ce tissu sensible,
dans l'inséparabilite constitutive des étres vivants. Nous sommes intimement constitués par cette

reciprocité sensible, qui se produit lorsque nous sommes pleinement présents.

Une écologie du sensible est une ¢cologie de la présence. Merleau-Ponty disait : « la science manipule
les choses et renonce a y vivre. » Elle modelise des trajectoires et les simule dans des équations
mathématiques ; elle observe des phénomenes, décrit des processus physiologiques qu'elle transcrit

en réactions biochimiques, les réduisant, de maniere reductrice, a la physique et a la mécanique.
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Pourtant, la vie est imprevisible : elle ouvre toujours de nouveaux chemins, des bifurcations, des
cocvolutions quantiques nees de la coexistence et de la synergie entre étres et ¢lements. « La vie
est la liberte qui s'insinue dans la nécessite », disait Bergson — et on pourrait aussi se souvenir de
Rene Thom sur les états chaotiques. La vie inflechit la matiere, la faisant se diviser. La vie est cette
impulsion, cette impulsion du sensible exprimant le potentiel de la vie. Les étres vivants ne sont
pas seulement soumis a leur environnement : ils co-évoluent avec celui-ci, le modifiant de fagon

permanente. La vie est I'incarnation sens¢e de la liberte dans la necessite.

Le jardinier du monde, le jardinier cosmique, est un traducteur du sensible, des fils delicats dans la
trame du sensible. L'humain, comme le suggere Emanuele Coccia, est « le jardinier du monde, le
jardinier cosmique » : un jardinier sentient qui habite la terre en habitant ses transformations et ses
meétamorphoses, immergé dans le flux débordant des ¢changes sensibles. L'écologie du sensible est
la conscience du jardin des metamorphoses imprevisibles, du jardin des ¢changes sensibles, une
metéorologie du sensible : une certaine lumicre, une certaine humidite, une certaine densité du
temps, une atmosphere, une énergie incarnée dans un lieu, une communication que la vie nous

murmure et nous murmure.

« Tout jardinier est nourri par ce qu'il jardine », comme le suggere Byung-Chul Han dans son magnifique
Louange de la Terre, s'il accepte d'entrer dans la reciprocite de la co-création. Reconnaitre la liberte
d'autres ¢tres vivants, c'est adherer a leur liberte, a leur capacite a ne pas obeir systematiquement a
un ordre fixe : recreer l'ordre, faire émerger de nouveaux ordres, de nouvelles relations creatives,
de nouveaux ¢cosystemes sensibles, et s'allier aux métamorphoses infinies du tissu sensible des étres

vivants multiples et pluriels.

Habiter le grand jardin extatique et sentient de notre passage a travers le monde terrestre, c'est

vivre, sans cesse et sans fin, dans une vie en résonance.
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Les metastases du FEU
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César Barrio, Light Box, 2025, Three layers of painted acrylic and LED, 65 x 65 x 28 cm

FICHE TECHNIQUE

Titre : Light box;
Dimensions : 65 cm x 65 cm x 28 cm

Matériaux : trois couches d'acrylique peint et de LED a 'intérieur de la boite acrylique
REFERENCES CONCEPTUELLES

On ne peut parler du contact entre I'image et le réel sans parler d'une sorte de feu. Par conséquent, on ne

peut pas parler d'images sans parler de cendres. (Georges Didi-Huberman)

Le vestige assiste a un pas, une marche, une danse ou un saut, une succession, une impulsion, une rechute,
un aller-retour, un compromis. Ce n'est pas une ruine, qui est le vestige froiss¢ d'une présence, mais

seulement un contact sur le sol lui-méme. (Jean-Luc Nancy)

« Comment lire une page brilée d'un livre en feu », écrit Jabés, « sinon en recourant au souvenir du feu ? »
Un mot qui renait de ses propres cendres pour briiler a nouveau. Mémoire incessante, résidu ou reste chanté
: « Singbarer Rest », selon les mots de Paul Celan. Car, en fin de compte, tout le livre doit briler,

étre brule, ne laisser qu'un residu de feu. (Jose Angel Valente)
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Les métastases du feu
Le feu en tant que principe

José Guilherme Abreu

Mes réves, lions de feu et d'émerveillement domptés pour tirer
La tour dorée qui était le char de mon dme,

Errera dans le désert, mourant au clair de lune —

Et je ne me souviendrai que dans le balancement d'un

palmier-...

Mario de Sa Carneiro (1937:15)

Au lieu d'ouvrir le texte en écrivant « Au commencement, c'etait le feu », je préfere ecrire « Le feu

est le commencement ». Ou mieux encore, « Le feu est le principe »

Comment cela est-il possible ? Le feu n'est-il pas la combustion des ¢lements, la force derricre les
, . . . .\ . iy ) .

eruptions telluriques, la chaleur du soleil, la ficvre de la passion, 1'énergie transformatrice des arts,
et méme le rayonnement cosmique ? Le feu ne presuppose-t-il donc pas I'existence anterieure des
¢lements ? Le feu est-il alors une ¢émanation ou une manifestation ? Est-ce la source de la genese ou

l'agent de l'anéantissement ?

Pour aborder ce dilemme, je dois d'abord faire une confession fondamentale : dans ma mythologie
personnelle, il n'y a pas de place pour l'ancantissement. Le but méme de la mythologie n'est-il pas
de surmonter la mort ? Comme I'a écrit Fernando Pessoa, « Néophyte, il n'y a pas de mort » (Pessoa,
1932, p. 2).

Si I'annihilation est inconcevable, peut-on encore parler de la genese ? Plus precisement, la genese
peut-elle étre comprise comme creatio ex nihilo —I'avenement de 'existence a partir du néant absolu

? Autrement dit, I'étre peut-il emerger du non-étre si le non-étre est congu comme un pur neant ?

Pourtant, cette formulation donne immediatement lieu a un paradoxe. La notion méme de non-étre
existe déja en tant que concept. Mais un concept peut-il vraiment appartenir au neéant ? Le simple
fait de concevoir le non-étre ne lui confeére-t-il pas déja un mode d'étre ? Si c'est le cas, l'idée d'un

neant absolu d'oti I'étre pourrait émerger devient philosophiquement intenable.

Cette ligne de raisonnement met en lumiere les limites, les labyrinthes et les illusions du langage.
Le langage ne faillit pas parce qu'il manque de mots, de concepts ou de pouvoir expressif, ni a cause
d'une quelconque manque de forme ou de contenu. Au contraire, sa limitation reside dans sa
dependance a la temporalite. Le langage se déploie nécessairement dans une sequence lin¢aire, tant
dans son expression que dans sa réception, tandis que la reéalite se présente comme une toile

complexe de relations simultanées et interdépendantes.

Cette these elle-méme illustre cette tension. Bien qu'elle doive nécessairement étre écrite et lue
dans un ordre linéaire, elle cherche a transmettre une réalit¢ fondamentalement interconnectée et
simultanée. Comme une pelote de laine, ses fils sont inséparablement tissés, méme s'ils doivent

A J4 J4
étre dénoués un par un.

Mais I'existence elle-méme n'est-elle pas intrinsequement temporelle ? A premicre vue, la réponse
semble oui. Pourtant, est-ce toute la vérité ? L'existence n'est-elle rien d'autre que la temporalite ?
Comprenons-nous vraiment la nature du temps, ou seulement notre expérience de celui-ci ? Le
temps peut-il étre appréhendé en lui-méme, ou est-il en fin de compte une construction de la
conscience humaine : un cadre a travers lequel nous organisons I'expérience et nous rapportons au

monde ?
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A ce stade, il vaut la peine de revenir a Spinoza. Dans I'Ethique, il écrit que « le temps n'est pas une
affection des choses, mais seulement un mode de pensée » (Spinoza, 1961, p. 138). Le temps, donc, n'est
pas une propricte de la substance elle-méme mais un produit de la conscience. C'est le cadre a
travers lequel nous percevons, ordonnons et interprétons la realite. Si nous étions capables d'une
apprchension immediate et complete de la substance, nous ne serions plus confines a la perspective

temporelle a travers laquelle la conscience humaine expérimente habituellement le monde.

Cette intuition est indissociable de la métaphysique de Spinoza. Le philosophe identifie la substance
a Dieu ou a la Nature, exprimee dans la formule bien connue Deus sive Natura — Dieu, ou Nature.
Pour Spinoza, ce ne sont pas deux realites distinctes mais deux noms pour la méme substance
infinie. La pensce et I'extension ne sont donc pas des substances separees, mais deux des attributs
infinis par lesquels l'intellect appréhende 1'essence de cette réalite unique et infinie. Les attributs

sont donc les modes par lesquels I'essence de la substance devient intelligible a la pensce.

Dicu et la Nature ne sont pas des entités distinctes. Il n'existe qu'une seule substance infinie. Dieu
] « 17 1 e ! A . A

n'est plus considéré comme une entité pcrsonncllc, un étre transcendant ou un pouvolr createur au

sens theologique classique. La Nature (Natura) est immanente : tout ce qui est, et tout ce qui existe,

est en Dieu et par Dieu.

Ainsi, les choses (étres, pensees, corps) sont des modes de la seule substance. En d'autres termes,
selon la comprehension de Spinoza, la Natura contient deux dimensions. D'une part, il y a la
dimension de la Natura naturans : la Natura en tant que puissance active, cause d'elle-méme (Dieu).

D'autre part, il y a la Natura natura : la scrie des choses existantes et de leurs modes (le monde).

Raymond Abellio, un auteur qui inspire grandement notre projet, a eu le merite de convertir une
distinction qui semblait initialement classifiable, en une opposition, ou plutot, une articulation
dialectique. Articulation, car, pour Abellio, au lieu d'étre contradictoires, les deux termes sont lies

l'un a I'autre, impliqués dans un processus génetique, comme l'observe l'auteur :

Spinoza hiérarchisait clairement les modes successifs de la substance unique, mais il les hiérarchisait
de fagon linéaire, il ne les associait pas et ne les opposait pas deux par deux dans leur confrontation
dialectique perpétuelle, il ne voyait que leur résolution unitaire comme toujours potentielle, et non

leur tension dualiste comme toujours virtuelle. (Abellio, 1978, p. 255).

Abellio entrelit non seulement la tension dialectique entre les termes, mais deploie aussi cette
tension en une double dialectique, ouvrant les immanences spinoziennes a la phenomenologie

husserlienne par l'incorporation du plan transcendant.

Car si la Nature, selon Spinosa, se déploie en extension et en pensée comme attributs de la substance,
cela introduit deux nouveaux ordres de variables dans I'equation, qui sont e¢galement opposés : les

variables en degres de quantite — amplitude — et variation en degrés de qualite — intensité.

La premiere categorie concerne les grandeurs quantifiables et mesurables, qui sont objectives et
discretes. La seconde concerne les grandeurs qualitatives, qui sont non mesurables, subjectives et
continues. D'une part, les objets materiels occupent I'espace et peuvent étre decrits, analysés et
quantifiés. D'autre part, les expériences vécues se déploient dans le temps et résistent a la réduction

a des parametres numeriques.

Prenons l'exemple du piano. Ses caractéristiques physiques — ses dimensions, ses materiaux, ses
LA 4 . 4 4 A 4 . .

proprietes acoustiques et sa reponse en frequence — peuvent toutes etre mesurees objectivement et

reproduites avec une précision considerable. En revanche, I'expérience d'entendre Clair de Lune

de Claude Debussy ne peut étre capturée en termes quantitatifs. Bien que l'instrument lui-méme
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puisse etre decrit objectivement, chaque exécution de la piece, et chaque acte d'ecoute, different
par la profondeur expressive, l'intensit¢ emotionnelle et la nuance interpretative. Ce sont des
dimensions qualitatives qui admettent des degres d'intensité mais ne peuvent étre parametrees de
manicre significative, car elles appartiennent au domaine de l'expérience vécue, affective et

finalement transcendante.

Si le son ou l'accordage du piano sont des exemples de Natura naturata, l'interprétation et I'ecoute
de Clair de Lune sont des exemples de Natura naturans. Dans cette mesure, ils sont des « entites
symboliques ou de sens » dans I'esprit de l'interprete ou de I'auditeur. Ils sont un acte de creation-
recréation qui realise une instance genétique, donnant naissance a la constitution du spectacle

musical : une expérience souvent répetee sans jamais étre une repétition.

A ce stade, il est important de reconnaitre que nous ne traitons pas de deux reéalités separées, mais
de deux dimensions inséparables d'une méme réalité. L'une appartient a I'ordre de 1'avoir — le
domaine des choses, des produits et des manifestations, que Spinoza appelle Natura naturata. L'autre
appartient a l'ordre de 1'é¢tre — le domaine du pouvoir generateur, du devenir et du desir, qu'il

appelle Natura naturans. Ces deux dimensions sont lices dans I'experience humaine.

Le premier appréhende le monde en termes d'extension et de forme mesurable ; le second
l'expérimente par l'intensité et le sens vecu. Considéerons encore l'exemple d'un accord de piano.
En tant qu'événement physique, il peut étre decrit objectivement par ses proprictes acoustiques et
mesurée avec precision. Pourtant, l'expérience d'entendre cet accord appartient a un ordre
totalement different. Sa signification depend de la sensibilite, des connaissances et de l'attention de
l'auditeur. L'auditeur peut-il distinguer un accord majeur d'un accord mineur ? Peuvent-ils
distinguer une harmonie diatonique d'une harmonie pentatonique ? Au-dela de cette

reconnaissance, quels souvenirs, émotions ou associations l'accord éveille-t-il ?

Ces questions ne peuvent étre répondues uniquement par la mesure quantitative. Un accord ne
devient significatif que par un acte d'écoute eclair¢e. En ce sens, l'ouie n'est pas simplement la
réception passive du son, mais un processus actif de constitution, par lequel I'auditeur reconnait le

son comme un accord et lui confére une signification esthetique et émotionnelle.

Ce qu'il est important de preéciser, c'est que chaque expérience est un événement entreméle. Que
nous voyions, ¢coutions, gottions ou touchions — méme si nous n'entendons que le bruit strident
des marteaux-piqueurs dans une carriere — l'expérience combine toujours des stimuli objectifs avec
des impressions subjectives. Chaque perception est lice a la mémoire, a l'association et a

l'imagination .

C'est précisement sur cette intuition que repose la musique concréte . Elle puise dans l'intensite
expressive inhérente a chaque son, méme le plus ordinaire, brut ou inattendu. Aucun son n'est vécu
comme un simple événement physique. Une fois vécu, il devient partie integrante d'une toile de

sens, d'émotions et de souvenirs qui recrée continuellement le monde pour l'auditeur.

Chaque experience est donc un acte de loisir. Elle se déroule dans la convergence de deux courants
simultanés. L'un relie le moment présent a ses origines par la mémoire et l'expérience accumulee.
L'autre ouvre le présent a ce qui n'a pas encore eté entendu, compris ou imagine, permettant
I'émergence de nouvelles significations et possibilites. Entre ces deux mouvements, la linearite

apparente de l'expérience cede la place a un tissu plus riche et plus complexe d'interconnexions.

Nous appelons le FEU le prodige qui nous permet de transposer les labyrinthes et les ruelles de
l'évolution lin¢aire. Un feu interne et immanent, qui est a l'origine de la transmutation des

¢lements, apportant I'emerveillement, sinon le paradoxe, de la recréation originale.

57



Le feu est le principe de la transformation. Il fusionne et il se separe. Il crée et il detruit, seulement
pour rendre possibles de nouvelles formes d'union. Pourtant, rien n'est jamais absolument cree, et
rien n'est jamais completement aneanti. Le feu ne produit pas ex nihilo, ni ne se réduit a néant. Son

veritable art est celui de la transformation par l'entrelacement.

Le mythe de Prométhee, I'un des récits fondateurs de la mythologie grecque, offre une expression
puissante de la signification symbolique du feu. Promethée — dont le nom signifie « celui qui pense
a I'avenir » — est le Titan, fils d'lapetus, c¢lebre pour son intelligence, son ingéniosite et son talent
creatif. Animé par la compassion pour la fragilite de 'humanite, il vole le feu divin a Zeus sur
1'Olympe et le donne aux mortels. Dans ce mythe, le feu signifie bien plus que la chaleur physique.
C'est le don du techn— le pouvoir de l'artisanat, de la creation artistique, du savoir, de la

clairvoyance et de la civilisation elle-méme.

Furieux de cette transgression, Zeus punit cruellement Prométhée. Il I'enchaine a un rocher du Caucase,
ou un aigle dévore son foie chaque jour. Comme Prométhée est immortel, son foie se regencre la
nuit, rendant son tourment ¢ternel. Grace a l'intervention d' Heéraclés, cependant, le tourment est
interrompu. Le heros tue l'aigle et libere Prométhée des chaines avec lesquelles Héphaistos 1'avait

attaché au rocher.

Symboliquement, Prométhee incarne l'esprit createur, la clairvoyance intellectuelle et la quéte
humaine du savoir. Le feu qu'il apporte a I'humanité représente bien plus que la flamme physique :
il symbolise la connaissance, la techné, la creation artistique et 1'éveil de la conscience. Zeus, en

revanche, incarne 'ordre divin, I'autorité souveraine et la loi qui preserve 1'ordre cosmique établi.

Il est donc significatif que l'application de la volonte de Zeus exige plus que son propre
commandement. La punition de Prométhée dépend de l'intervention d'Hephaistos, qui forge les
chaines qui lient le Titan, et de la presence de Kratos (Puissance) et Bia (Force), qui contraignent
la sentence a étre exécutée. Leur participation met en lumiere une caractéristique definissante de
la mythologie grecque : les dieux et les personnifications ne representent pas seulement des idees
abstraites, mais incarnent les pouvoirs mémes qu'ils exercent. Comme cela deviendra clair plus
tard, cette caractéristique est essentielle pour comprendre la structure symbolique et la signification

plus profonde du mythe de Promethée.

Pour les Grecs, le mythe de Prométhée explique la naissance de la culture humaine. De nos jours,
Prométhee incarne le créateur, l'artiste ou le penseur qui ose defier les dieux. Regardons Goethe,

comment, a la fin du poeme Prométhée, il s'en prend a Zeus:

Me voici, formant des mortels
A mon image ;

Une race qui me ressemble,
Souffrir, pleurer,

Apprécier, étre heureux,

Et te mépriser,

Comme moi | (Goethe, 1777)

On ne trouvera guere une meilleure interpretation de ce qu'est le feu : la flamme de l'audace et la

fievre de la rébellion. L'acte transgressif, comme moyen de nier la repétition, dans la creation.

Si I'on accepte la maxime d'ouverture de la Tabula Smaragdina comme exprimant un principe
fondamental — « Ce qui est en bas est semblable a ce qui est au-dessus, et ce qui est au-dessus est comme ce qui
est en bas, pour accomplir les miracles de la Chose Unique » (Hispaniensis, 1140) — alors le feu en dessous,

le feu physique, peut étre compris comme correspondant au feu d'en haut, le feu metaphysique.
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Les deux ne sont pas identiques, mais des manifestations equivalentes du méme principe, lices par

une relation de correspondance fondée sur I'unite de I'étre.

Le modele de la Chose Unique est la Sphera. Des 1537, Pedro Nunes, cosmographe en chef du
Royaume du Portugal, en traduisant et commentant le Tractatus de Sphaera du cosmographe

Johannes de Sacrobosco, écrivait :
La Machina Mundi Universelle est divisée en deux parties : Céleste et Elémentaire. (Nunes, 1537)

L'expression Machina Mundi (Machine du Monde) est en effet curieuse, dans la mesure ou, d'une
part, elle suppose que le monde présente un comportement mecanique et, d'autre part, que ce
comportement mécanique n'est pas, pour ainsi dire, autonome. Elle est regie par un procede : la

Machina Mundi, qui a I'époque était la sphere armillaire.

Pour Pedro Nunes, cependant, la Machina Mundi n'est pas un simple appareil. Elle ne l'est pas, car
sa nature est double. D'un c6té, il est céleste ; de l'autre, élémentaire. D'un coté, les essences

éthérées ; de l'autre, les éléments naturels.

Luis de Camoes, dans Os Lusiadas, reprend l'idee de la Machina Mundi lorsque, dans le Chant X, en

racontant I'épisode du dialogue entre Téthys et Gama, il ecrit :

Uniforme, parfait, en soi contenue, Vous voyez ici la grande machine du monde
A . L 7 . . . .
Méme en tant que I'archétype qui I'a congue, Ethéré et élémentaire, qui fabriquait
Gama, contemplant cette sphére céleste, Ainsi, fut d'une connaissance élevée et profonde

Resta la, ahuri, possédé par I'éblouissement et le désir ~ Ce qui est sans début et objectif limité

La déesse lui dit : Le modéle réduit Qui entoure ce cercle

Je vous présente dans un petit volume Globe, et sa surface si lisse,

Du monde a tes yeux, pour que tu puisses voir C'est Dieu : mais ce qu'est Dieu, personne ne le comprend
Ou tu vas et ot tu iras, et ce que tu désires Jusqu'a présent, I'ingéniosité humaine ne s'étend pas.74

Encore une fois, nous reconnaissons que la Machina Mundi est a la fois ¢théree et elémentaire —a la
fois spirituelle et mateérielle. Elle est sans commencement ni fin, et donc illimitee et éternelle. Dieu
englobe la sphera, indiquant que la Machina Mundi appartient a l'ordre divin, tandis que sa nature

ultime reste au-dela de la compréhension humaine.

S'il est vrai que « I'ingéniosité humaine ne s'étend pas » au Divin, cela ne signifie pas que la connaissance
de la Machina Mundi soit sans valeur. Dans Os Lusiadas, Téthys presente a Vasco de Gama la Machina
Mundi non seulement comme un modele du cosmos, mais comme un instrument métaphysique de

révélation.

Son pouvoir révélateur fonctionne a deux niveaux. Premierement, il est temporel : il dévoile a la
fois le présent et I'avenir, révelant « ot tu vas et ou tu iras ». Deuxiemement, il est existentiel : il
L . . - s - \ .
réunit les dimensions extérieure et intérieure du voyage, révélant non seulement « ot tu es » mais

aussi « ce que tu désires ».

Ce n'est pas un hasard si, immédiatement apres cette vision, Tethys commence son long discours
prophetique, revelant a Vasco de Gama les futures realisations des navigateurs portugais. La Machina
Mundi sert ainsi non seulement de representation cosmographique mais aussi de dispositif
symbolique par lequel la connaissance du monde devient indissociable de la connaissance du destin

et de soi-méme.

7 Camdes, Lusiadas, Canto X: Stanzas: LXXIX LXXX
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Fig. 1- Almada Negreiros, Téthys montre la Machina Mundi a Gama, 1961, relief incisé polychrome. Entrée a Faculdade de Letras. Lisboa

Un relief polychrome d'Almada Negreiros, place au-dessus de l'entree de la Faculte des Arts et des

Lettres de la Ville universitaire de Lisbonne, illustre la scéne.

Si la Chose Unique est la Sphéra, et si la Sphera est le dispositif qui articule, sinon commande, ce qui
est en dessous et ce qui est au-dessus, puisqu'elle est ¢lementaire et spirituelle, alors comme le
disait Abellio, c'est la que « se trouve le moteur immobile qui commande le mouvement »,

ctablissant ainsi la correspondance entre le feu physique et le feu metaphysique.

Dans ma mythologie personnelle, cette correspondance constitue un principe. Un principe, non

pas au sens d'un moment ou d'une impulsion initiale, mais au sens d'un fondement perpétuel.

Le feu metaphysique est ce qui brile sans ¢tre vu. Ce qui briile sans combustion. Cependant, si la
combustion nécessite du combustible et de 'oxygene, que brile le feu metaphysique sans
combustion, si un seul principe gouverne les deux ? En d'autres termes, quelles sont les qualites

metaphysiques qui correspondent aux constituants matériels qui alimentent le feu physique ?

Plus tard, nous discuterons de ces considérations. Pour l'instant, nous nous limiterons a demander

une suspension de jugement, avant de comprendre ou cela pourrait nous mener.

Si le carburant et I'oxydant sont les ¢lements constitutifs de la natura naturata — le royaume des
choses créées — quels sont les principes constitutifs de la natura naturans, le domaine du devenir
creatif ? Faute d'un terme plus approprie, je conserverai le mot essences, déja introduit pour deécrire

a la fois les attributs des dieux et les qualites revelees par les Machina Mundi.

Tout comme le feu physique nait de l'interaction des ¢léments qui soutiennent la combustion, le
feu métaphysique émerge de l'interaction des essences qui le manifestent. Le parallele, cependant,
n'est pas exact. Le feu physique consume les elements mémes qui le produisent ; son carburant est
fini et finit par s'épuiser. Les essences metaphysiques, en revanche, sont inepuisables. Elles sont
gouvernées par des principes d'intensification plutot que d'épuisement. En raison de leur caractere
universel et de leur puret¢ intrinscque, elles ne sont pas lices par les contingences de l'espace et du

temps, mais conservent une autonomie qui transcende chaque circonstance particuliére.

Au début du XXe siecle, Henri Bergson avait déja expose sa vision de la présence d'un principe
perpetuel, dynamique et creatif, qui était la force motrice de I'évolution creatrice, qu'il appelait I'

élan vital.

En analysant les processus biologiques, au lieu d'observer une progression lin¢aire, construite par
une succession continue et l'accumulation de nouveautés, Bergson observait une succession de

ruptures et de divisions, comme il l'indique:
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La vie ne se déroule pas par l'association et I'ajout d'éléments, mais par la dissociation et la division.

(Bergson, 1911, p. 94)

Pour Bergson, I'¢évolution n'est pas lincaire precisement parce qu'elle est créative. Plutot que d'étre
guidée par un but, et plutot que d'ob¢ir a un mécanisme, la vie trouve constamment de nouvelles
solutions en modifiant la gamme des possibilites a sa disposition. Résumant sa pensce, l'auteur

declare :

La vie, nous l'avons dit, transcende la finalite tout comme elle transcende les autres catégories.
C'est essenticllement un courant envoy¢ a travers la matiere, en puisant ce qu'il peut (Bergson,
1911, pp. 279-280)

Dans ma mythologie personnelle, le feu est un principe actif ¢équivalent a I'élan vital d'Henri Bergson
: un faisceau d'énergie qui s'inscrit dans la maticre, l'animant de la merveille de la vie, sinon ce n'est

pas, apres tout, le flux méme de la vie.

A ce stade, la discussion atteint un seuil critique. Plutét que de rester dans le domaine du
questionnement reflexe, il devient trop facile de glisser dans des réponses prématurces et de
construire une theorie qui vise a resoudre le probleme. C'est la voie géneralement empruntee par
la science, qui avance par des explications provisoires. Ici, cependant, I'objectif n'est pas de résoudre
la question en proposant un autre modele explicatif, mais de rester attentif a la question elle-méme

et a l'horizon du sens qu'elle revele. A cet ¢gard, disait Raymond Abellio, recommandant :

Je crois donc que dans ce domaine [la science], nous sommes confrontés a une dialectique de
dépassement perpétuel. Au contraire, dans la gnose, nous sommes confrontés a l'insurmontable ;
c'est le drame, mais c'est un drame éclairant. Il est donc nécessaire de mettre en pratique une
dialectique du dépassement perpétuel devant la présence de I'insurmontable. C'est la que réside le conflit
intérieur, celui du sage (Abellio, 1987, p. 47).

La stratégie d'Abellio pour surmonter le drame du conflit perpetuel et la persistance de
l'insurmontable est donc dialectique. Elle cherche a eclairer cette tension intérieure par l'interaction

entre science et gnose, permettant a chacun de réeveler ce que l'autre seul ne peut pas.

Si nous désignons le principe énergétique qui anime la maticre comme principe du feu, et que
nous distinguons le feu physique du feu métaphysique, la dualite initiale s'¢tend en quaternite.
Le feu physique s'oppose a la combustion des ¢lements matériels comme le feu metaphysique
s'oppose a l'inclusion des essences. Le premier est regi par le principe d'entropie : il separe,
homogencise et finit par reduire la maticre en cendres. Le second est regi par le principe de
negentropie : il unit, différencie et donne lieu a des formes d'organisation et de vie toujours plus

complexes.

Cependant, si la combustion, d'une part, s¢pare les ¢léments agréges dans les corps, genérant
entropiquement la cendre, d'autre part, elle rend les ¢lements disponibles pour de nouvelles
associations, fournissant de la matiere premiere pour leur recomposition, induite par l'inclusion

d' 4 4 1 14 .
essences, generant a negentrople.

La maniere dont ce courant intervient dans la maticre est double. Dans son aspect constructif, il
s'entreméle. Dans sa phase déconstructive, c'est la dissociation. L'entrelacement integre et fixe. La

dissociation se détache et libére.

Jusqu'a présent, nos réflexions sont restées sur le plan des processus, voyant la réalite du point de
vue du devenir temporel. Pour emprunter I'image d'Abellio, nous sommes restés sur le plan
¢quatorial du sphéra : le plan ou les elements interagissent, ou les actions sont realisees, et ou les

intentions créatives prennent forme. C'est le plan dans lequel I'existence se déploie dans l'espace et
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le temps. Pourtant, ce n'est qu'une dimension de la sphere ; pour comprendre I'ensemble, il faut
désormais se tourner vers son axe vertical, ou la temporalite cede la place a un autre ordre
d'intelligibilite.

Pourtant, la vie n'est pas constituée uniquement par l'horizontalite de l'existence — le plan des
interactions, des actions, des projets et de l'expérience empirique. Au-dela de cette dimension
horizontale se trouve une autre, complémentaire : la dimension verticale. Alors que le plan
horizontal est le domaine du devenir, ou les étres se rencontrent dans I'espace et le temps, le plan

vertical est le domaine dans lequel le sens est engendreé et ou la connaissance prend racine.

C'est le long de cet axe de verticalite que le spirituel s'inscrit dans la matiere, et que le sensible est
transfigure¢ en esprit. Ici, l'expérience n'est plus comprise simplement comme une suite
d'évenements, mais comme un processus d'intériorisation et d'élévation par lequel l'existence

acquiert un sens.

Les voyages les plus profonds a l'interieur de la Sphéra se deroulent le long de son axe vertical.
Comme I'¢chelle dans le réve de Jacob, cet axe forme un pont entre la terre et le ciel, par lequel
les ames montent et les anges descendent. Ce qui met les deux mouvements en mouvement, c'est
le désir : pour les ames, le desir d'étre liberées des contraintes du temps ; pour les anges, le desir de

N N
s'incarner dans la matiere.

Voyager le long de cet axe vertical, c'est découvrir qu'entre le sensible et l'intelligible existe un
domaine intermediaire. L'acces a ce domaine ne s'obtient pas par la perception sensorielle ou la
raison discursive, mais par le pouvoir cognitif de 1'imagination. C'est ce domaine qu'Henry Corbin
designe comme le mundus imaginalis : un monde ontologiquement réel d'images, ou les formes
symboliques interposent entre la realite materielle et la vérite spirituelle. La perception imaginative
n'est donc pas un fantasme subjectif, mais un véritable mode de connaissance, capable de réeveler
des dimensions de la realite inaccessibles aux sens ou a la pensée abstraite seule, comme le dit

l'auteur:

En tant que monde au-dela du contréle empirique de nos sciences, c'est un monde suprasensible. 11
n'est perceptible que par la perception imaginative, et les événements qui s'y produisent ne peuvent
étre vecus que par la conscience imaginative ou imaginative. Permettez-moi de souligner a nouveau
que ce qui est en jeu ici n'est pas l'imagination telle que nous la comprenons dans notre langage
actuel, mais une vision qui est ' Imaginatio vera. Et cette Imaginatio vera doit étre reconnue comme

ayant une valeur entiérement noétique ou cognitive (Corbin, 1964, p. 15).

Ainsi, la perception imaginative n'est ni illusion ni fantaisie. C'est plutot un mode legitime de
connaissance. Ce qu'elle révele ne devient perceptible que lorsque la conscience depasse les limites
de I'expérience sensorielle ordinaire, permettant l'acces a une dimension de la realite que les seuls

sens ne peuvent saisir:

Bien stir, il peut y avoir des correspondances topographiques entre le monde sensible et le mundus
imaginalis, I'un symbolisant I'autre. Cependant, il n'est pas possible de passer de l'un a l'autre sans
interruption. Cela est souligné par de nombreux récits. L'une commence, mais a un moment
donné, il y a une rupture dans les coordonnées géographiques trouvées sur nos cartes. Seul le «
voyageur » ne s'en rend pas compte a ce moment-la. Il s'en rend compte — avec consternation ou
¢tonnement — seulement apres que cela s'est produit. S'il avait compris, il aurait pu retracer ses pas
a volonté ou montrer le chemin aux autres. Cependant, il ne peut décrire que d'ou il est allé ; il ne

peut montrer le chemin a personne d'autre (Corbin, 1964, p. 12).

Le mundus imaginalis est le royaume intermédiaire ou la matiere est spiritualisée et ou I'esprit devient

manifeste. L'acces a ce domaine nécessite ce qu'on pourrait appeler un éveil intérieur : « ourvrir les
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yeux qui restent fermés dans vos yeux ouverts », comme je l'ai écrit quelque part. Cela ne s'obtient pas en
se retirant dans la fantaisie, mais en cultivant un mode de perception qui transcende 1'expérience

sensorielle ordinaire tout en restant pleinement attentif a la réalite.

Cultiver cette forme de perception, et se rendre disponible pour un tel voyage, c'est entrer dans le
domaine de l'art. Car l'art est gouverné par le feu metaphysique qui anime son moteur immobile :
la force créatrice par laquelle le visible et l'invisible, le sensible et le spirituel, se rencontrent

continuellement et sont transformés.

Se consacrer a cet exercice. Se rendre disponible pour vivre ce voyage, c'est se consacrer a l'art.

Comme l'art est gouverné par le feu métaphysique qui fait fonctionner son « moteur immobile ».

Wim Wenders a construit une métaphore sublime de ce que signifie voyager a travers la verticalite
de la Sphera, dans son film de 1987 Wings of Desire. Capables d'entendre les pensées des étres
humains, Cassiel et Damiel, anges anthropomorphes qui habitent le ciel de Berlin, sont des temoins
sensibles des peines humaines, et bien qu'ils aient I'intention de les reconforter, ils n'y parviennent

pas car les gens ne ressentent pas, ni méme ne soupgonnent leur presence.

Fig. 2- W. Wenders, Der Himmel iber Berlin (Les Ailes du Désir), 1987.

Ce film est significatif car il revele la profonde division entre le plan horizontal des processus
mondains et le plan vertical de la realité spirituelle. La conscience moderne est devenue tres sensible
au pouvoir destructeur et transformateur du feu physique, comme en témoigne la frequence
croissante des incendies de forét et le spectre du réchauffement climatique. En revanche, le feu
metaphysique reste largement imperceptible. Il est dissimulé derriere une sorte de fumée
symbolique — un bruit omnipresent qui obscurcit la conscience de sa présence et empéche la

reconnaissance de son pouvoir creatif et transformateur.

Dans Wings of Desire, Cassiel reste aux cotes d'un jeune homme submerge par le desespoir, mais,
malgre sa compassion, il est impuissant a empécher le suicide de cet homme. Damiel, en revanche,
devient de plus en plus insatisfait de la condition immateérielle de I'existence angélique. Il aspire a

s'incarner, a expérimenter les sensations, les limites et les joies d'un corps humain.

Son passage a I'existence humaine est rendu possible grace a Peter Falk, un ancien ange qui a renonce
'R LA ! . . . A . /

a l'eternité pour vivre parmi les humains, tout en conservant la capacité de percevoir la présence
des anges. Percevant Damiel a proximite, Falk engage un dialogue invisible avec lui, encourageant

doucement son désir d'incarnation jusqu'a ce qu'il soit finalement accompli.

Une fois incarné, Damiel découvre le monde avec un émerveillement enfantin. Les sensations les

plus simples — boire une tasse de cafe, sentir le poids de son corps, goliter la texture ordinaire de
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la vie quotidienne — deviennent des révelations. Il erre dans les rues de Berlin, apparemment
¢pargne par le drame politique de la ville divisee, bien que chaque pas soit accompagné de la
presence silencieuse du Mur, qui separe I'Est de I'Ouest tout comme le corps marque la fronticre

entre I'esprit et la matiere.

Dans I'immense étendue desolée de Potsdamer Platz, il rencontre un cirque itinérant et est captive
par la grace acrienne de la trapéziste Marion. La regardant suspendue entre la terre et le ciel, il
tombe amoureux, découvrant lors de cette rencontre I'expérience humaine qu'il avait longtemps
desirce.

Dans le film, Marion personnifie 1'art par la maitrise de son corps, la beaute qu'elle apporte a ses
mouvements, et la perfection avec laquelle elle maintient son équilibre, montrant qu'il existe un
. L qes . L . . . .\
plan intermediaire entre rester immateriel, sans interagir avec le monde, et incarner la maticre, se
laissant enlacer par les sensations du monde. Ce plan intermédiaire est le plan de l'art, c'est-a-dire

P P P )

le mundus imaginalis.

Raymond Abellio fut I'un des rares penseurs du XXe siccle a considérer l'art comme plus qu'une
pratique esthéetique ou ¢thique. Sans diminuer son role d'expression de beaute ou de perfection, il
attribuait a l'art une dimension supplementaire, distinctement gnostique. Pour Abellio, 1'art est un
mode de connaissance : il transforme la perception de la réalité et, ce faisant, remodele la
conscience elle-méme. La création artistique devient ainsi l'aboutissement de la séquence
dynamique vision-action-art, dans laquelle une vision renouvelée de la réalité donne naissance a

l'action, et ou l'action trouve sa plus haute expression dans l'art :

... L'unicité de tout « moment présent » ne peut étre évoquée que par une séquence spheérique de
trois sénaires, correspondant respectivement a la vision, a l'action elle-méme, et a l'art qui
couronne l'action et constitue une autre vision, ce triple siecle représentant la structure la plus

petite et la plus générale de tout « quantique » du temps (Abellio, 1965, p. 143).

For Abellio, art is far more than an activity or a technical skill that produces cultural objects called
“works of art.” It is a power of integration that, through creative action, transforms an initial vision
of the world into a new mode of seeing. Art does not merely represent reality; it reconfigures
perception itself. In this sense, it effects the decisive rupture of which Henry Corbin speaks — a

break with ordinary perception that opens access to a deeper order of reality, as Abellio explains:

This integration must also take place at the level of germs. It is the artistic part of the act, the part
that transcends its intention and which, apparently, is also a gift, an unpremeditated game about
the world. Thus, if the action, when limited to fulfilling its naive and natural intention, has a double
senary structure, it is, on the contrary, a triple senary that calls into question the art achieved, when
it adds to the realisation of the act its unpredictable margin of realisation. This opens to a “new”
time. The work of action is constructed; the work of art is constituted. Art makes us change time

(Abellio, 1965, p. 150).

L'art est un mode de connaissance car il nous permet de voir au-dela de ce qui était auparavant
visible. En intégrant I'imprevisibilité a l'action, il transforme la perception et ouvre de nouveaux
horizons de compréhension. J'ai appelé cette capacité intelligence spirituelle — une forme

d'intelligence qui, comme le suggere Abellio, est essentiellement libre (Abreu, 2025).

Pour Abellio, l'art est toujours le seuil d'une nouvelle ¢époque. En ce sens, il soutient qu'il existe
trois domaines de l'existence humaine qui résistent finalement a toute tentative de controle
politique, social ou culturel : Ia sexualité, I'art et Ia mort. L'histoire confirme a plusieurs reprises leur

autonomie irréductible. La sexualité appartient principalement au plan physique, 1'art au plan spirituel,
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et la mort au plan metaphysique. Ensemble, ils refletent la triade classique du corps, de I'ame et de

I'ame.

Nous avons commencé par proposer que le principe fondamental est le FEU. Nous pouvons
desormais formuler cela plus précisement. Le FEU ne devient pleinement manifeste que lorsqu'il
est active simultanément a deux niveaux : en tant que feu physique et en tant que feu métaphysique.

Leur conjonction donne naissance au principe créatif lui-méme.

Seule cette double activation constitue le FEU de la creation. Et sa manifestation la plus ¢levee est

l'art.

José Guilherme Abreu

Obidos, Mars 2026
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Alexandre A R Costa, Neqf tentatives pour tracer une ligne droite & Protocole d 'observation : Courants d'air dans le
journal de terrain, 2026, Stylo noir sur papier. Carnet de croquis d'artiste, 34.5 X 26.5 cm. Photo numérique

prise avec un Sony a7 III.

OBSERVATION PRoTocoL |

1. The intention preceded
the execution.
The wind altered the
intended direction.

1. Direction? Vertical

2. The line fragments before 2. Disturbance? Tension
becoming stable.
Turbulence precedes the
continuous line.

o

The drift gradually 3. Stabilityand Drift? | Oscillation
becomes visible.

Resistance gradually
accumulates.

4. Minor disturbances 4. Disturbance? Correction
interrupt the apparently
continuous path.

5. The line adapts to the flow 5. Direction? Balance
without entirely losing
its direction.

6. The exercise approaches 6. Direction? Yielding
the “ideal” straight line.
Even so, perfection
remains unattainable.

7. An initial impulse is 7. Loss of Control. Horizontal
followed by a prolonged

yielding to the
external force.

8. The !ine is.u_nskable.. 8. Disturbance? Turbulence
The instability manifests
itself discontinuously
and unpredictably.

9. The line approaches 9. Direction?
the horizon.
The action is reduced to
the minimum necessary...
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Fiche technique :

Titre : Neuf tentatives pour tracer une ligne droite. Protocole d'observation : Courants d'air dans
le journal de terrain

Auteur : Alexandre A. R. Costa,

Année : 2026

Materiaux : stylo a encre noire sur papier.

Dimensions du carnet ouvert : 34,5 X 26,5 cm.

Photographie numérique du carnet de croquis ouvert, prise avec un Sony a7 III.
Synopsis de ’ceuvre

Dans cette ceuvre, le dessin est compris comme un témoignage d'une expérience, une trace d'une
action et un indice des relations qui la constituent, plutot que comme une representation de quelque

chose d'extrinseque.

Comprenant des exercices ¢lémentaires de dessin a main levee, j'explore la relation entre ce que je
voulais initialement faire — tracer une ligne droite simple sur papier a main levée — et les résultats

réellement obtenus.

Realises sur neuf jours (non consecutifs), a différents endroits et sous des rafales d'air d'intensite
variable, les archives constituent a la fois une inscription graphique et un temoignage de l'ingérence

des forces acriennes dans ce processus.

Chaque tentative prend la forme d'un protocole d'observation, mettant en lumicre la maniere dont
l'intention est fagonnée par les circonstances réelles de son exécution. La force presente dans ces
sursautements d'air agit comme un agent interférant, introduisant perturbations, oscillations et
instabilites, entrainant des résultats imprévisibles dans I'organisation de la ligne. Ici, cette force n'est
pas abordée comme un objet de representation ; en d'autres termes, il ne s'agit pas de representer
le phénomene naturel. La tentative de produire une ligne droite devient plutot un exercice
d'observation des relations entre une intention, les actions et l'événement répété. Dans ces brefs
moments d'interaction, l'incertitude se manifeste entre le focus de l'action qui a produit une ligne
stable et les conditions impliquées dans son exeécution. L'incertitude est ici comprise comme
intrinseque a l'expérience elle-méme. En d'autres termes, l'acte de dessiner est compris
précisément comme une pratique incertaine, réalisée entre une intention et une série de tentatives
dans différentes circonstances, et fonctionne aussi comme un moyen et un instrument d'inscription

— mettant en lumiere les relations et ¢léments d'indétermination presents dans l'exercice.

Le dessin est propose ici comme un large champ d'inscription et d'observation. La composition
reunit differents modes d'enregistrement produits a partir de la méme expérience : sur la page de
droite figurent les marques faites sous l'action directe des rafales de vent ; sur la page de gauche
figurent des notes (elements graphiques de script) produites en atelier — de maniere constructive et
progressive — a la fin de chaque session en plein air. Loin de constituer des moments autonomes,
les deux pages font partie d'une seule composition, dans laquelle differentes langues participent au
méme processus d'observation et d'enregistrement. Ce mouvement entre l'exterieur et l'intérieur,
entre le champ et l'atelier, cherche a encadrer le corpus d'inscriptions produites tout au long de
l'experience, comprenant le dessin non pas comme ligne, mais comme dispositif capable d'accueillir

plusieurs formes d'enregistrement (issues de l'expérience du dessin dans le journal de terrain).

Porto, 30.05.2026
Alexandre A. R. Costa
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Les Torrents d'Air
Stela Maris Sanmartin

Comment voyons-nous la sphere naturelle ? La voyons-nous comme le lieu des choses ? La voyons-
nous comme une extension de nous-mémes ? La voyons-nous comme un cadre qui entoure
I'événement ? La vOoyons-nous comme un scénario qui soutient notre intervention ? La voyons-nous,
enfin, comme un partenaire dans un projet commun ? La voyons-nous comme une voix ? Et comme

une voix qui nous met au défi, pouvons-nous I'entendre ?

L'environnement dans lequel nous sommes immerges prend de plus en plus un réle de premier plan
dans nos vies et fait partie integrante des processus de creation. La sphere naturelle, en tant que
partenaire d'un projet commun, a une voix et, en I'écoutant, nous dialoguons, nous nous adaptons,
mais nous créons aussi a partir d'elle et avec elle. Nous transformons la nature et construisons la
culture par notre action créative. Le savoir issu de notre relation avec les choses et les personnes
constitue le point de départ de la créativite humaine qui, basée sur ce connu, répond aux situations

ou stimuli les plus divers qui ne sont ni prévus ni programmes.

L'imagination creatrice, comme les courants d'air dans lesquels la pensée circule, projette
l'intention en de nouvelles formes et permet au créateur de percevoir et de rendre visibles ses
apprchensions subjectives sur le monde. En creant des solutions aux problemes, la personne
creative emprunte des chemins, toujours nouveaux, qui dévoilent des phénomenes, produisent des
theories (science), créent des langages (communication et art), des services, des produits, des
technologies... et dans ces actions, elle constitue différentes cultures au fil du temps. L'action
creative, donc, est une manicre de comprendre et de signifier la vie, car elle intervient et modifie

la maniere d'étre dans le monde.

Lorsqu'on cree, dans n'importe quel domaine du savoir, des marques singulieres sont laissees, car
les créations sont des extensions de 'homme dans le monde, et dans ce contexte, la créativité est
configurée comme un mode d'existence, comme un potentiel ouvert et latent qui se manifestera
chaque fois que I'emergence du nouveau sera nécessaire. C'est a travers l'imagination creative que
la realite est confrontee. Par differents matériaux et langages, les significations et projections de

l'action transformatrice et constructive du réel sont établies.

Ainsi, connaitre les dimensions internes des processus creatifs est une manicre de porter a la
conscience ce qui est vécu, comme un journal et une ceuvre du temps continu et non linéaire de la
création. Etudier le mouvement de l'acte créatif, la vague implicite entre chaos et ordre, entre
conscience et inconscient, divergence et convergence... c'est comme « sculpter le temps »

(Tarkovski, 1998) des trajectoires possibles construites tout au long des processus de création.

Le titre de cet essai « Les Torrents d'Air » est une métaphore opportune pour relier des aspects de

la nature tels que les courants d'air, les vents, les vents, les ouragans aux processus creatifs.

Le processus creéatif

En considérant la classification du processus créatif proposée par Wallas (1926), composée de
quatre phases : préparation, incubation, intuition et vérification, Torre (2005, p. 113-115)
souligne que la preparation permet « de connaitre le terrain et d'étre prét a en depasser les limites

», soulignant que l'anticipation et l'engagement sont des attitudes importantes. Une fois la phase de
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préparation franchie, durant laquelle nous rapprochons beaucoup d'informations sur le theme,
l'incubation ou la distanciation du probleme est nécessaire pour laisser de la place a I'inconscient
pour « travailler », articuler des idees et permettre a « I'illumination » ou a l'intuition d'émerger.
Cependant, le processus creatif ne sera pas encore achevé, comme il le sera a la derniere etape, la

verification, que l'idée sera evaluee, developpée et verifice.

Dans une extension de la pensce de Wallas, Sanmartin (2017) commente que George Kneller
(1978) inclut une phase precedant la preparation, que l'auteur appelle « premicere apprehension ».
Il est vrai qu'un processus de génération d'idées ne commence pas sans preoccupation, question ou
probleme a résoudre. Ainsi, l'auteur suggere qu'en general, d'apres la perception, il y a un probleme
a etudier, la différence entre 1' éclair intuitif dans lequel le créateur initie le processus créatif et I'
intuition par laquelle il génere l'idee d'une solution. Ces moments sont suivis par la longue phase de
préparation consciente pour la collecte de données, puis par la phase d'incubation, durant laquelle
intuition agit a nouveau, jusqu'a atteindre une intuition, comprise comme « une solution qui
l'intuit git , jusqu'a atteind , p lution q
presente une logique claire et explicable avec des mots, des chiffres ou des images » (Sanmartin,

2019, p. 77).

Néanmoins, concernant le début du processus, Amabile (1999) présente deux types de motivation

extrinseque et intrinseque. La motivation extrinseque est lice a des stimuli provenant de
l'environnement socioculturel tels que la parole, les images et les sensations, tandis que la
motivation intrinseque est lice aux désirs, idées ou objectifs personnels, aux réves et aux intuitions
comme des captures apparemment al¢atoires, mais qui en disent long sur ce qui agit et intéresse le
createur. Tous ces stimuli qui traversent la vie sont stockes dans I'inconscient, une grande collection
qui contient des idees, des images, des sensations... construisant un veritable trésor pour les

processus creatifs.

Kneller, en disant que la premiere appréhension donne au createur la notion de quelque chose a
faire, semble indiquer que l'intuition se produit aussi a I'etape précedant la collecte des données et
indique une direction. Cette compréehension se rapproche de la perspective abordée par Abrantes
et Sanmartin (2017, p.71) lorsqu'ils affirment que « l'intuition presente differentes fagons de se
manifester (aux niveaux mental, physique, émotionnel et spirituel), communiquant avec nous a

travers des messages subtils et individualisés ».

A travers ces contributions theoriques, l'analyse suivante propose des analogies entre les différents
concepts liés a l'air et certains moments du processus creatif, en particulier ceux specifiques a la
pensce divergente et a la géneration d'idees. A titre de référence, la premicre appréhension
intuitive, la période de préeparation consciente durant laquelle les processus de réverie et
d'imagination creative enrichissent les processus creatifs, la technique classique du Brainstorming ou
Torbellino des idées (brainstorming) utilis¢e intentionnellement dans les processus d'idéation et,

enfin, l'insight comme idée de solution creéative.”

Courants d'air/Vent/Vent/ Forage

Nous trouvons chez Chevallier (2008) differents concepts liés a l'air, tels que les courants d'air, le
vent, l'ouragan, le vent, des ¢lements qui montrent un potentiel pour etablir des analogies avec la

creativite et, en particulier, avec la fluidite de la pensée divergente et des processus imaginatifs.

7> Pour Sadler-Smith (2011), la compréhension nous permet de « voir » de nouvelles connexions et l'intuition créative

nous permet de « ressentir » de nouvelles connexions.
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Percevoir un brouillon est aussi subtil qu'écouter l'intuition qui peut émerger sous forme de pensce,
d'image ou de sensation. Cette ¢coute interieure est essentielle pour saisir les opportunités ou

fissures qui s'ouvrent vers la découverte et signalent la solution ou la creation future.

Bachelard (2001, p.1) nous dit que la difficulté a rechercher I'imagination est diie, en premier lieu,
ala « fausse lumicre de I'etymologie » qui indique 1'imagination comme faculté de former des images
(imagination mnémotechnique). D'un autre cote, en parlant de l'imagination creatrice, il dit : «
Maintenant, c'est plutot la faculte de deformer les images fournie par la perception, c'est avant tout
la faculte de nous libérer des premicres images, de changer les images. » Ainsi, au lieu d'image, elle
rapproche le mot imaginaire du terme par sa nature ouverte et ¢vasive dans l'experience de
l'ouverture et de la nouveaute. Selon ses mots : « une image stable et achevée coupe les ailes de
l'imagination ». Celle-ci s'envole vers l'air de la réverie ou les vents de la pens¢e qui nous
transportent dans le passé ou dans un futur probable. Ainsi, au lieu de ne s'occuper que de la
constitution des images, elle s'arréte a leur mobilite, a son imagination créatrice dont la fecondite

lui permet d'abandonner le cours ordinaire des choses.

Pour bien ressentir le réle imaginatif du langage, il est nécessaire d'énumérer tous les désirs
d'abandonner ce qui est vu et dit au profit de ce qui est imaginé. Ainsi, nous aurons l'opportunité
de revenir a I'imagination son réle de séduction. Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que
la présence et l'absence. Imaginer, c'est ¢tre absent, c'est se lancer dans une nouvelle vie.

(Bachelard, 2001, p. 4)

La réverie transporte. Elle conduit I'étre créatif a dériver dans le cours des vents, ainsi que ceux qui
vivent intentionnellement l'ouragan lors du brainstorming, ce qui stimule la genération de
nombreuses idees, souvent etranges et apparemment ¢loignées du theme traite, ¢largissant ainsi les
possibilités des chemins a suivre. Parfois, ce sont ces écarts qui poussent le createur a ¢tablir de

nouvelles connexions et vers le nouveau.

Apres le vent, d'autres moments arrivent : ceux du calme, de plongée dans l'inconscient. Une sorte
de dormance, un intervalle d'¢laboration inconsciente qui permet l'émergence de Ia perspicacité,
comme une tempéte qui indique la direction des courants a suivre dans la planification et I'exécution

de la bonne idée de solution.

Quelques considérations

Sisyphe (Camus, 1989) assume son destin avec bonheur, méme s'il sait que lorsqu'il atteindra le
sommet de la montagne, la pierre roulera jusqu'a sa base. Il entreprend le voyage convaincu qu'en
repéetant I'action, une nouvelle expérience se produit et que la pierre, la montagne et Sisyphe lui-
méme arrivent transformes. Voir, revoir, revoir, a travers l'imagination creative, instaurent vitalite

et de nouvelles aires dans la dynamique de la vie.

Comme Sisyphe, supposer la créativite comme principe vital, en plus de constituer une attitude
envers sa propre existence, nous transforme et influence les personnes autour de nous. Développer
la créativite personnelle signifie donc maximiser les traits intrinsequement humains, les rationaliser,
les améliorer et résonner dans le contexte ou nous vivons nos contributions precieuses. Vivre de
maniere creative permet d'étre conscient des opportunités, de comprendre ses propres pensces, de
signifier les sentiments, émotions, intuitions et perceptions du monde pour devenir de meilleures
personnes et influencer notre environnement, laissant des marques uniques dans les lieux o nous

allons.
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Simeon Nelson, Mundus Medimarenea, 2026, Encre s/papier, 30 x 30 cm

Lamentatio Medimarenea

Une ile s'est élevée en colere

De la mer tourbillonnante.

Une riviere creusant une vallée,

De la montagne a I'hydromel,
Serpentant dans des paturages paresseux

Comme la lymphe, elle draine la terre.

La route serpente las

Devant la vieille porte, de pierre,
La main peinte d'un poteau de
signalisation, Indique la route,

Vers la brume vallonnée et lointaine

Au bord du ciel, a I'arriére-pays.
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La ville grimagant en silence,
Serre le rivage froid et sombre.
Des navires fouettés par le vent,
Chevauchent la mousse hachée,

Qui claque les quais, et une porte de pont.

Un bruit de cornemuse retentit,
Par-dessus le mur du port,

Des mouettes planent en leur,
Un véritable amour perdu,

Il'y a si longtemps,

A cause de la vague verte glissant

Simeon Nelson, 2026



FICHE TECHNIQUE

e Titre : Mundus Medimareea ;
® Dimensions: 30 x 30 cm
® Matériaux : encre sur papier

e Annce: 2026
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Les Métamorphoses et Métaphores de 1'Eau
Laura Castro

Au theme de la métamorphose, inscrit dans le projet de ce livre, j'ai ajouté celui de la metaphore. Ce qui
est matériellement transformé se transforme aussi symboliquement ; ce qui acquiert de nouvelles formes
acquiert aussi de nouveaux sens. A cette remarque initiale, j'en ajoute une autre : je vais, pour la plupart,
m'abstenir de faire reférence aux noms des artistes, titres d'ccuvres et lieux, ainsi qu'a fournir des
descriptions contextuelles detaillees et des recits historiques complets deja abordés dans la litterature
specialisee. Enfin, je dois preciser que j'ai revisité un texte ecrit en 2007 et publi¢ en 2009 sur le sujet de
l'eau et de l'art. Ces décisions ont fagonné ce texte quasi collage et ma participation a un projet difficile a

définir en raison des dialogues aveugles qui l’organisent.

Utilisations de 1'eau I : mati¢re et technique

La premicre rencontre entre I'eau et I'art est de nature atelier : I'eau est I'un des matériaux, un agent actif
dans divers processus techniques connus a travers différentes cultures a travers la circulation millénaire
des personnes et des coutumes, des matériaux et des fagons de fabriquer. L'eau, qu'elle soit oceanique ou
fluviale, est aussi un vchicule de transport et d'influence ; elle est a la fois un matériau ¢change et le

medium par lequel cet échange a lieu lui-méme.

L'art opere dans I'environnement natif des matériaux et necessite la connaissance de leurs proprietes :
legerete, densite, poids, texture, tissage, volume, rigidite, flexibilite, opacite, transparence, couleur,

solubilite et compatibilite.

Parmi les procedes techniques ol I'eau est fondamentale figurent la peinture a 'aquarelle, la gravure, les
lavis a I'encre et la peinture en fresque. L'aquarelle utilise I'eau comme solvant pour un mélange de
pigments fondus et d'autres substances dont les origines ont vari¢ au fil du temps, bien que la technique
essentielle soit restee inchangée. Parallelement a cette technique, on trouve traditionnellement le lavis a
l'encre, traditionnellement obtenu en melangeant de I'eau distillee ou bouillie avec de I'encre de Chine.
Plusieurs techniques de gravure impliquent l'eau, comme la gravure, I'eau est produite par l'action
corrosive d'un acide dilu¢ dans I'eau. Le terme désignait a 'origine la plaque métallique sur laquelle
l'artiste a dessine, puis I'ccuvre resultant du procede lui-méme. L'aquatinte désignait egalement un autre
type de gravure en taille-intaglio basée sur une solution chimique differente. En fresque, l'eau est
¢galement un mateériau principal. Les fresques necessitent une combinaison parfaite de trois ingredients :
chaux, sable et eau. Dans des proportions approprices et avec une intégration complete de ces materiaux,
le mur est forme couche par couche, avec des épaisseurs variables, jusqu'a ce que la couche finale soit
préte a étre dessinée et a étre appliquée sur sa surface encore humide. L'eau participe ¢galement aux
processus techniques de la sculpture. Elle fait partie des mélanges de platre utilisés lors des phases
préparatoires des ceuvres finalement realisees en pierre ou coulées dans le métal. L'argile provient de
lieux associes a I'eau, tels que les fosses d'argile et les lits de rivicres, et les artistes savaient comment
¢liminer l'exces d'eau. Dans les ateliers des sculpteurs, I'eau était utilisée pour humidifier les modeles en

argile a la fin de chaque journée de travail.

Au-dela d'étre un élément technique vital de l'art, I'eau peut simplement étre une condition nécessaire a
l'existence artistique. Dans le contexte d'exposition, de nombreuses installations d'art contemporain

incorporant des plantes vivantes nécessitent une irrigation pour survivre. Certains artistes ont integre des
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arbres dans leurs projets et les ont transplantés dans des environnements paysagers, ce qui n'a ¢té possible

que grace a un arrosage soutenu qui a permis la poursuite de leur cycle de vie.

Plut6t que d'étre controlee par des artistes, 1'alliance entre I'eau et l'art peut aussi survenir de maniere
inattendue. Les cours d'eau qui ont recouvert des roches gravees pendant des siecles ont contribu¢ a leur
préservation. En ce sens, I'eau elle-méme peut étre considerée comme responsable d'un heritage culturel
et artistique. Inversement, l'absence d'eau, resultant des variations du debit des rivieres, peut représenter
une menace importante pour la conservation. Les gravures rupestres de la vallée de la Coa, dans le nord-
est du Portugal, illustrent cette instabilite instable, ayant perdu leur état submerge et devenues
pleinement visibles lors des travaux de construction d'un barrage. L'eau est au coeur de ce processus de

patrimonialisation, de conservation et de detérioration.

Dans d'autres cas, le role joue par I'eau dans la nature a été imite a des fins artistiques. Cela s'est produit
dans des phenomenes geologiques a long terme o 1'eau a fagonne des formations rocheuses, produisant
des formes de valeur sculpturale, ou du moins des formes perques comme telles. Le progres
technologique a ensuite exploite cette capacité transformatrice grace a des jets d'eau controles pour la

taille de la pierre.

Pourtant, I'eau peut aussi s'opposer aux interéts de l'art et de ses institutions. L'humidite, c'est-a-dire l'eau
présente dans l'air, ainsi que les processus de condensation et la croissance de champignons et de bacteries,
contribuent a la détérioration, a la corrosion et a l'altération structurelle de nombreuses ceuvres d'art.
Les ateliers d'artistes, les galeries museales, les centres culturels et les collections d'art privees peuvent
tous offrir des conditions environnementales nuisibles a la conservation. L'eau ne coopere pas avec les
objectifs de la collecte d'art visant la permanence, comme un acte politique de démonstration de pouvoir,
et comme un signe de richesse. Au contraire, elle agit comme une force de destruction et de

désintégration face a ces formes de pouvoir.

De nombreux artistes, cependant, s'approprient ces processus mémes de détérioration et embrassent le
vieillissement, la fanation, voire la disparition de leurs ceuvres, attribuant une valeur conceptuelle au role
de I'eau et acceptant la métamorphose qu'elle implique. Acceptant le changement et la décadence, les
artistes remettent en question l'activit¢ des restaurateurs-restaurateurs et les obsessions des
collectionneurs. L'eau devient un instrument de contre-pouvoir et un questionnement critique de la

perpétuation du nom de l'auteur a travers l'ceuvre.

Cette derniere utilisation de 1'eau differe considérablement de celles identifiées au début du texte. Des
usages techniques et matériels de I'eau a ses usages esthetiques, une autre voie s'ouvre. C'est un chemin a
double sens, car la prémisse technique participe a une dimension esthetique, tandis que la dimension

esthetique explore la matiere et habite une proposition technique spécifique.

Utilisations de 1'eau II : Représentation et information

Tu sais ce que les Mexicains disent du Pacifique ? Qu'il n'a pas de mémoire.

Extrait du film Les Evadés de la Rédemption, réalisé par Frank Darabont, 1994,

La seconde rencontre entre I'eau et I'art est de nature esthétique et concerne une condition représentative.
La simulation artificielle et technique des ¢lements naturels a longtemps constitue un defi pour les artistes
engages a transmettre une vision fidele du monde. La virtuosité technique favorisait la reconnaissance des
¢lements naturels et persuadait les spectateurs de la véracite de la representation. L'art figuratif repose

sur l'ordre du visible.
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Dans le cadre d'un paradigme esthétique aux profondes implications pour la pratique artistique, les
représentations de lieux aquatiques sont aussi des sources d'information que les spectateurs regoivent avec
curiosite. Les images de licux lies a I'eau peuvent signaler la vie communautaire, les coutumes ¢tablies et
les modes de vie, transmettant ainsi des informations anthropologiques. De nombreuses scenes de
peinture et de photographie temoignent de I'utilisation communautaire d'une ressource essentielle :
paysans traversant des ruisseaux ou boit le betail ; fermiers et leurs animaux revenant ¢tancher leur soif a
la fontaine de la place du village ; poissons decharges sur les plages des communautes de pecheurs tandis
que les habitants aident a tirer des bateaux a terre ; loisirs en bord de mer et leurs pratiques sociales ;
rassemblements autour des fontaines d'ou les populations puisent de I'eau ; blanchisseurs travaillant le
long des ruisseaux ou dans des laveres publiques. Ces scenes, capturéces par la sensibilité pittoresque des
artistes et offertes a 'observation collective, révelent 1'établissement de formes de sociabilité structurées
autour de I'eau. En méme temps, ils évoquent une socicté organisce par des moyens ¢conomiques, dans

laquelle ceux qui regardent et ceux qui sont vus projettent leurs attentes sociales.

Les licux d'eau fournissent ¢galement des informations historiques. Les batailles navales, les grands
voyages maritimes et les naufrages sont des themes courants dans la peinture historique, servant de recits
de victoires ou de catastrophes pour la postérite. Ces licux ¢taient ¢galement représentes a travers des
représentations de voies navigables et de cotes oceaniques sous forme de peinture cartographique
cartographique cartographiant la conquéte de territoires par la mer ou I'occupation de terres prises a leurs

habitants autochtones. L'eau accompagne les métamorphoses de l'histoire et de la politique.

Lorsque l'histoire est fagonnce par des biographies, les recits individuels sont tisses dans les recits
collectifs. Le discours du personnage, cite dans I'épigraphe, révele un lien avec 'ocean dans un cadre
baln¢aire ou I'on peut vivre sans passe. La forme poctique de cette geographie sentimentale n'efface pas

l'espace physique ni le lieu anthropologique.

Utilisations de 1'eau III : symbolisme et monde intérieur

VENISE
Quelle musique serais-tu
Si tu n'étais pas de I'eau ?

Eugénio de Andrade (1974). Escrita da Terra.”

Lorsque la représentation de I'eau s'entreméle avec d'autres motivations, une autre rencontre eémerge.
L'ordre du visible cede la place a I'ordre du symbolique, du verbal et de l'indicible. Les recits codes
intellectuellement different profondément des descriptions de la réalité observable mentionnées ci-

dessus.

Dans les scenes religieuses, congues et organisees selon les conventions iconographiques, I'eau est associce
a la naissance et a la renaissance, au bain sacre et au baptéme ; elle signifie la purification et la redécouverte

spirituelle de la nature et du monde.

Dans les scenes mythologiques, des étres mythiques émergent des vagues, et des créatures aquatiques
peuplent de grandes compositions sculpturales scénographiques. Dauphins et sirenes versent de 1'eau ou

b

se laissent baigner par elle ; nymphes, tritons et allegories de rivieres apparaissent dans les fontaines

urbaines des parcs prives et publics. Elles racontent des récits érudits.

7¢Version originale : VENEZA / Quelle musique seriez-vous / si vous n'étiez pas de I'eau ? Dans Eugénio de Andrade [1974] (2005).
Poésie. 2¢ ¢dition, p. 211. Porto : Fundagio Eugeénio de Andrade.
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Dans les scenes profanes, des eaux calmes et troublantes ¢voquent la mort ou le sommeil. Elles sont une

source de fantomes et d'apparitions douces, suscitant larmes et me¢lancolie.

Faisant partic de la magnificence de la nature et des compositions grandioses, I'eau a contribue a
l'émergence de nouvelles categories esthetiques, telles que le sublime. Pluies torrentielles et tempétes,
brouillards denses, glaciers monumentaux, cascades sauvages, mers de nuages et immensite des océans
nocturnes peuvent inspirer admiration et extase d'une part, et soumission et terreur d'autre part. L'eau

devient la protagoniste d'une nature prodigicuse et inaccessible, habitee par les forces, I'énergie et I'esprit.

Les proprictes physiques de I'eau évoquent sa fraicheur, le printemps de toutes les naissances, sa nature
maternelle et son role d'eau universelle et primordiale. Elles évoquent aussi la profondeur et I'existence
de mondes fantastiques sous l'apparence calme de la surface. Les eaux peuvent étre lourdes et
. - \ - . -
souterraines, traversant des royaumes mysterieux, servant de cadre a des céremonies funéraires, des mers

d'obscurite et d'expériences terrifiantes.

Bien que les artistes puissent produire de la vraisemblance, des usages symboliques et allegoriques de 1'eau
dans l'art peuvent perturber ces lectures. Ils s'appuient sur des lieux identifies, idealises ou inventes
appartenant a la géographie physique, a la géographie de la pensce et a la geographie spirituelle. Plutot
que la reconnaissance, ils privilegient la contemplation ; plutot que I'observation, la meditation ; plutot

que le visible, l'invisible. L'eau s'insinue dans d'autres processus de pouvoir et de connaissance.

L'une des dimensions les plus significatives est le symbolisme de 1'eau comme miroir, comme une surface

qui nous renvoie une image dématérialisce, un reflet, une illusion. L'eau comme desir.

Une autre image symbolique est I'eau qui coule comme image du flux temporel, de la fugacité de la vie
ge sy q q g porel, g

et de I'éphemerie de I'existence. En littérature et dans les arts visuels, on peut penser comme une riviere

pense et incarner un lieu d'eau. Eugénio de Andrade montre comment, dans son tres bref poeme —

l'incarnation d'une cité d'eau qui sonne comme de la musique.

Utilisations de 1'eau IV : Critique et avenir

[...] le site de Vassiviere se dessine et se lit a partir du systéme hydrologique : sources, riviéres, tourbiéres,
lacs. La diversité biologique, des paysages et des usages se trouve directement liée a ce systéme. Pour cette
raison, et parce que la résolution heureuse du paysage dépend de I’eau dans sa_forme et dans son aptitude a

dispenser la vie, nous intitulons I’étude pour la charte paysagére de Vassiviére : « Boire I’eau du lac ».
Gilles Clément (2002). Boire I'Eau du Lac. Charte Paysagére du Pays de Vassiviére.”

Lorsque les questions de représentation visuelle sont remplacées par l'utilisation directe de I'eau, un
nouveau paradigme esthétique émerge, conduisant a la non-représentation, a I'anti-représentation et a la
présence. Dans l'art, I'eau dépasse ses dimensions materielles et techniques, revient a son état primaire et
s'offre dans sa condition naturelle. Les artistes retracent les chemins de I'eau. Plutot que de 'observer de
loin ou de la simuler a travers des pigments, de l'albatre ou du marbre, ils s'engagent directement avec
les lieux ot elle existe. L'eau n'est plus une illusion fagonnee a partir de matériaux artistiques. Elle devient
matiere naturelle, processus éphémere et installation in situ. Elle devient centrale dans des pratiques qui

mettent en avant sa relation avec les sociétés.

Certaines approches sont poétiques et meditatives : sculptures de glace ou de neige qui disparaissent dans

les premieres heures du matin ; des enregistrements des cercles crees par une pierre jetée dans l'eau ; des

7 Gilles Clément. (2002) Boire I’Eau du Lac. Charte Paysagére du Pays de Vassiviére. Etude opérationnelle paysage et environnement
pour le Lac de Vassiviere.
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¢léments vegetaux emportés par I'eau. D'autres sont critiques et conflictuelles : la miniaturisation et le
confinement des plans d'eau dans des galeries ; la creation de systemes de purification pour les rivieres
polluées ; des expériences performatives extrémes ou le corps est soumis a des torrents d'eau ; des
performances ot la capacité purificatrice de I'eau ¢évoque des souvenirs de guerre ; des installations sur
les cycles de l'eau de contamination et de mort dans les systemes qui soutiennent les centrales

hydro¢lectriques et nucleaires.

Les artistes deviennent ethnographes, militants et chercheurs. Ils suivent des processus techniques et
scientifiques, ¢tudient I'abondance et la rarete, s'immergent dans les rivicres, frequentent leurs berges,
observent la vie dans ces environnements, réfléchissent et en imaginent I'avenir. Ils adoptent une position
critique, incorporant des voix marginales issues des espaces urbains qui restent exclus des circuits du

pouvoir, dans la poursuite de la justice sociale.

De nombreux projets fonctionnent comme des metaphores du present, interrogeant la politique,
I'économie, la societe et l'environnement. Des themes tels que l'eau et la biodiversite, I'impact de
1'Anthropocene et la reconfiguration ¢cologique ¢tablissent une ecopolitique de I'eau. Le document
susmentionné de Gilles Clement sur 'utilisation de I'eau trouve un équilibre entre perspectives techniques
et scientifiques, esthetiques et pragmatiques, contemplatives et politiques. Sa perspective passe de la
visibilite a la sensualite, du visible a I'acte primal de boire et au sens du gotit. Ce changement reflete une

posture critique et tournce vers l'avenir.

Imagination de I'Eau

[...] des images de la matiére, des images directes de la matiere. La vue les nomme, mais la main les
connait. Une joie dynamique les manie, les pétrit, les allege. Ces images de la matiere, on les réve
substantiellement, intimement, en écartant Iesfbrmes, Iesjbrmes périssables, les vaines images, le devenir des
surfaces. Elles ont un poids, elles sont un coeur. [...] Je ne puis m’asseoir prés d’un ruisseau sans tomber
dans une réverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il n’est pas necessaire que ce soit le ruisseau de chez

nous, I'eau de chez nous. L’eau anonyme sait tous mes secrets. Le méme souvenir sort de toutes les fontaines.
Gaston Bachelard (1942). L’eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére.”™

Bachelard a écrit sur l'imagination formelle et l'imagination matérielle comme forces créatives et
inspirantes. Il a explore ces forces dans les mythes, la litterature, l'art, 'alchimie, le langage parle, les
croyances, les rituels, les conventions culturelles et artistiques, et a aborde¢ les fagons dont elles voyagent
a travers différentes ¢époques et cultures. 11 a examine leurs implications psychologiques,
psychanalytiques, morales et esthétiques. Son travail est fondamental pour reflechir a I'eau et a ses
nombreuses manifestations, plaider en faveur de l'imagination creative plutot que de l'imagination

reproductive.

Tout au long de son livre sur I'imagination matérielle de I'eau, il établit un catalogue de catégories
d'imagination liquide : verbale, visuelle, discursive, poétique, désobjectifisante, dynamique, ouverte,

impulsive, sentimentale, melancolique, puissante, inconsciente, organique et toujours en devenir...

L'imagination de I'eau est sans fin, et la création de mondes aquatiques appartient aux createurs, artistes

et philosophess.

Laura Castro

8 Gaston Bachelard. [1942] (2016). L’eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére, pp. 12, 19. Edition numérique réalisée
le 10 juillet 2016 a Chicoutimi, Ville de Saguenay, Québec.

https://classiques.uqam.ca/classiques/bachelard gaston/cau et les reves/eau et les reves.pdf
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Les Racines de la TERRE
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Johannes Pfeiffer, Das Grosse Schweigen (Le grand silence), 1995, Installation, monastere d'Eberbach, Germany
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Fiche technique

Auteur : Johannes Pfeiffer

Titre : Das Grosse Schweigen (Le grand silence)

Année : 1995

Médias : Installation

Lieu : Cave de I'hopital du monastere cistercien d'Eberbach, Allemagne

r . . . . . L . .
Matériau : Quarante troncs de Robinia depouillés d'ecorce et d'aubier - Eclairés par une lumiere
noire.

Les Robinia furent abattus dans les bois pres du monastere, traités puis transportes a la cave de 'hopital
du monastére, ou ils furent installés.

Le bois de duramur de cette espece d'arbre possede une propricte floorescente qui s'oxyde et s'estompe
lorsqu'il est exposé au soleil.

Les troncs d'arbres sont non traités, sans aucune couleur d'additi.

Références conceptuelles et réflexions
Les racines de la Terre — La vision spiritualisce de la Terre

Le point de depart pour aborder ce sujet ne peut se trouver qu'en nous, dans notre socialisation et dans
la relation reciproque entre nous et le monde qui nous entoure. Ma socialisation et le chemin spécifique

que j'ai suivi et qui m'a conduit a l'art sont le facteur décisif de mon travail creéatif.
Ainsi, chaque action et chaque forme créce contiennent les effets de mes expériences accumulées.

Je suppose que la création artistique nait d'un besoin, d'un besoin intérieur. Soit je ressens ce besoin, soit
je ne le ressens pas. C'est le déclencheur des artistes. Ce n'est que si le besoin interieur de créer de 'art
est suffisamment fort que l'art peut étre cre¢. L'art n'est pas un acte unique, mais une voie, un

developpement, un processus creatif sur une certaine période.
Quelles sont les racines de la terre ? Que signifie cette expression ?

Les racines (d'une plante) servent principalement a absorber 1'eau et les mineraux dissous dans celle-ci
ainsi qu'a fixer une plante a son emplacement. Souvent, les racines assument aussi d'autres fonctions, le

plus souvent celle d'organe de stockage des substances de réserve. (extrait de : Wikipedia)

Au sens figure, cela signifie que c'est grace aux racines de la terre que nous avons la vie. L'homme est
capable de compter sur les énergies qui reposent dans le sol et de les changer, ou plutot de les adapter,

afin qu'elles l'aident a survivre.

- Seule la terre permet a la nature d'y enraciner des enracines.

- Les racines sont la communication entre la terre « sous la terre » et la terre « au-dessus de la terre ».
- Les racines nous apportent un soutien.

- Les racines nous nourrissent. Elles servent de moyen de transport pour les nutriments du sol.

- Les racines ont differentes formes. Les racines des champignons couvrent de vastes zones du sol.
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Le mycélium est une toile filamenteuse, principalement invisible, sous la terre, composée des cellules
Yy P P ) ) P

(hyphes) d'un champignon, qui repréesente I'organisme reel. Il assure l'absorption des nutriments, se

developpe dans le sol ou dans le bois et peut prendre de grandes proportions, alors que le champignon

visible n'est qu'un corps fruitier qui libere des spores pour la reproduction.

Le champignon peut atteindre des proportions ¢normes et est considére comme le plus grand organisme
vivant sur Terre. Le plus grand mycelium connu d'un champignon du miel (Armillaria ostoyae) en Oregon
couvre une superticie de plus de 9 kilometres carrés (environ 1200 terrains de football) et a environ 2400
a plus de 8000 ans.

Au cours de mes recherches, je suis tombé sur le principe de Gaia grace au myc¢lium.

Marco Pogacnik, geomancien et artiste, fit une randonnce a travers la forét primitive slovene avec un
professeur de biologie bien connu. D'immenses arbres dominaient la forét. Ces anciens de la forét
primitive peuvent vivre jusqu'a 300 ans. Etant incroyablement hauts et larges, ils s'approprient presque
toute la lumicre du soleil et la majeure partie de l'espace pour eux. Ils paraissent inébranlables,

indestructibles dans leur pouvoir en tant que maitres de la forét.

Sous eux, de jeunes arbres ont poussé¢ a partir de graines. Dans la mesure du possible, ils font de leur
mieux pour grandir parmi les arbres geants. Les limites de la croissance ascendante sont rapidement
atteintes, il n'y a pas assez de soleil, pas assez d'espace. Souvent, ces jeunes arbres restent petits et de taille
moyenne, apparemment inchanges pendant de nombreuses années, rien ne se passe a leur developpement

4 .
exterieur.

Marco Pogacnik demande a son compagnon ce que cette apparente impasse dans la nature pourrait
signifier : « Il semble juste qu'il n'y aura aucun développement. Si seulement une croissance limitee en
hauteur est possible pour ces jeunes arbres, ils investiront dans la croissance de leurs racines ! Si leur
expansion vers le haut et sur les cotes ne fonctionne pas, ils s'étendront vers le bas et dans les profondeurs
! Pendant de nombreuses annces, presque toute leur énergie se concentre sur le renforcement des
branches et l'approfondissement des racines. Au cours de ce processus, ils se connectent et posent de

puissantes fondations souterraines. Un systéme racinaire dense porteur, un second sol souterrain est cree.

Et un jour, parfois a cause d'une tempéte, parfois simplement a cause d'une infirmité ou de troncs creux
a l'interieur, les géants de la jungle qui occupent tout s'effondrent comme s'ils ¢taient seuls. Cela peut

arriver relativement vite et de facon inattendue.

Des que 'espace vers le ciel est libre et que le soleil brille sur leur cime, les jeunes arbres commencent a
diriger leur croissance énergetique des racines vers les branches — et en un rien de temps, ils prennent

possession de l'espace que leurs ancétres occupaient auparavant.

Cette croissance anormalement rapide et la prise de possession de l'espace ne sont possibles que parce
qu'auparavant, un investissement long et intensif a ¢te realise dans la formation et la connexion des
racines. Cela signifie qu'elles peuvent grandir jusqu'a leur taille normale au bon moment et prendre en
charge les nouvelles taches. » (Citation traduite de : Gaia-Prinzip.com - https://www.gaia-

prinzip.com/news/im-ganzen-verwurzelt-sein)

Pour moi, je considérerais ce principe comme applicable a moi. Cela signifie, pour différentes raisons,
qu'en attendant une premicere ¢tape pour agir avant le debut d'un projet ot I'énergie ne peut pas ctre
immediatement realisee, I'énergie s'enfonce dans la profondeur. L'énergie compile des racines, ou plutot
¢largit le réseau de racines. Elle crée un fondement solide de sorte que les circonstances qui bloquent le

projet forment des fondations solides pour I'execution et le developpement ulterieur d'un projet. Le
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developpement, ou plutot le développement ulterieur des racines, pourrait ¢tre assimile a un

developpement au niveau spirituel.

Cela nous amene a la vision spirituelle de la nature : le développement extérieurement invisible du niveau
spirituel, des facultes et énergies spirituelles, qui construisent d'abord un réseau de racines en profondeur
puis se répandent continuellement dans différentes zones, avant de pouvoir, comme la projection d'une
pensce auparavant abstraite, se developper librement sous la forme d'une image, d'un mot, d'un son, d'un
faisceau de lumiere, d'un objet materiel. Si ce phénomene devient plus ou moins visible, de nouvelles
relations peuvent se former. Alors les fondations sont posées pour une condition prealable, ou mieux
encore, pour des dynamiques qui créent de fagon permanente de nouvelles relations qui, a leur tour,

engendrent de nouvelles relations, etc.

Ainsi, des systemes, des systemes de communication et de connexion de la plus grande complexitée sont

crées, qui, comme un univers, constituent un vaste tout.
On pourrait le décrire comme la respiration de la terre.

Ce fait que j'ai deja evoque est la condition prealable au travail artistique. L'artiste doit pouvoir s'appuyer

sur un vaste réseau de connaissances. Consciemment ou non.
Je suppose qu'un artiste qui s'occupe des espaces extérieurs et intérieurs doit remplir trois conditions :

- 11 doit avoir acces a la Connaissance Inconsciente.
- I doit avoir une langue, une forme d'expression (forme, couleur, son, mot, mouvement).

- 11 doit étre capable d'exprimer dans sa propre langue ce qu'il a vécu dans la connaissance inconsciente.

Au cours de mes recherches, je suis tombe sur une citation : Il est impossible d'atteindre une véritable

identite sans étre enraciné dans l'ensemble. (David Bohm, citation traduite)

Ainsi, je suppose que plus l'enracinement de l'artiste dans la terre est profond, plus son travail est
authentique et expressif. Il est le seul médium capable d'exprimer la puissance de la terre qui repose dans
la terre. C'est précisément cette possibilité d'avoir acces aux énergies accumulées de la terre qui forme la
P P g q

relation entre nous, ¢tres humains, et la nature. Cet acte d'¢change, d'acces aux énergies de la terre, n'est
pas une action unique, mais une interaction permanente qui est continuellement renouvelée et mise a
. s . R ..

jour. Ainsi, 'artiste est toujours 1mphque dans un processus permanent, qui influence non seulement son

travail, mais aussi sa personnalite.

Qu'est-ce qui reste ? Ce qui me fascine tant dans mon travail artistique, c'est I'expérience. L'experience
que j'ai en construisant une installation site-specific. L'expérience qui inclut tout, la terre, les hommes,
l'atmosphere, la meteo, I'histoire du lieu, le réseau social des relations, la communication, la culture et
bien plus encore, en bref, I'immersion dans le site et enfin, le résultat de sa propre intervention artistique.
Cette expérience est la seule chose qui reste, probablement la seule chose qui constitue vraiment
l'enracinement, qui constitue la communication. L'expérience signifie interaction avec les sites, les
personnes, les cultures et les histoires des lieux ; cela signifie immersion, s'impliquer dans quelque chose,
cela signifie communication et enfin enracinement. L'expérience réelle signifie aussi qu'une partie de soi-
méme, de son propre mycelium, est restée sur le lieu de l'experience. Je voudrais preciser que

l'expérience n'est possible que par I'enracinement avec le site concerné.
L'expérience est la source et le point de départ de I'enracinement avec la terre.

Johannes Pfeiffer, January-February 2026
Translated by Barbara Pfeiffer-Schultz
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Ecologies de lI'appartenance : art public et nature entre le rural et I'urbain
José Cirillo
Introduction

Parler du systeme artistique en termes de spatialite me permet de dire que, parmi les divers changements
dans le phénomene artistique ces dernicres décennies, le débat sur l'art a progressivement évolue, passant
de la discussion sur la localisation physique dans les espaces clos, tels que les musces, les galeries et autres,
a la comprehension des relations qu'ils ¢tablissent avec les territoires, les communautés et les processus
¢cologiques qui les soutiennent, formant un autre ¢cosysteme esthetique que I'on peut appeler art public.
Ainsi appelé non seulement parce qu'il occupe 1'espace collectif, mais surtout a cause de la dimension

politique de la sphere publique qui entoure cet espace public.

Si pendant une grande partie du XXe siecle, l'art public ¢tait souvent compris comme l'insertion d'objets
sculpturaux dans des espaces ouverts, la production contemporaine a montré que sa dimension publique
dépend moins du lieu ol I'ccuvre est installee que des formes d'interaction entre themes, paysages et

modes d'habitation qu'elle permet.

Ce changement rend particulicrement fecond le debat sur I'art mené dans les espaces de la nature, en
particulier ceux situes a la frontiere, dans les racines de la terre en tant que matiere active dans l'art,
particulicrement fructueux : I'interstice entre le rural et I'urbain. Dans ces circonstances, le paysage cesse
d'étre un cadre passif et devient un agent actif du processus creatif. L'ceuvre commence a négocier
continuellement avec les temporalites ¢cologiques, les memoires collectives, les pratiques culturelles et
les dynamiques environnementales qui ¢échappent au controle exclusif de l'artiste. Produire de l'art public,
dans ce contexte, signifie participer a la construction d'ecologies relationnelles dans lesquelles nature,

culture et experience deviennent mutuellement constitutives.

Dans cet article, nous proposons de comprendre ces relations a travers le concept d' Eco]ogies
d'Appartenance. Le terme désigne des systemes de liens affectifs, environnementaux, culturels et politiques
qui articulent sujets, communautes et territoires dans la production partagee du paysage. Plus qu'un
sentiment d'identite avec un certain lieu, I'appartenance est comprise comme une pratique ¢cologique de
coexistence et de coresponsabilité, fondee sur les interactions continues entre étres humains,
environnements naturels, souvenirs et processus historiques. L'art public, de cette perspective, cesse de
produire uniquement des objets, car il produit des relations, activant des formes de soin capables de

reconfigurer simultanement les espaces physiques et les modes d'y habiter.

Cette comprehension se rapproche de la notion de topophilie développée par Yi-Fu Tuan, pour qui les
relations affectives établies entre sujets et lieux constituent une part fondamentale de I'expérience
humaine de I'espace. Cependant, elle vise a ¢largir cette perspective en comprenant que de tels liens ne
restent pas limites aux dimensions psychologiques de l'affection pour le lieu, mais constituent de véritables
réseaux ¢cologiques impliquant des pratiques culturelles, des actions politiques, des temporalités

environnementales et des processus collectifs de construction de la mémoire.

En ce sens, le paysage cesse de signifier simplement ce qui s'offre au regard. Comme le soutiennent Milton
Santos et Javier Maderulero, il constitue une ¢laboration culturelle produite par l'interprétation de
l'espace. Il n'y a pas de paysage sans intentionnalité. Ce que vous voyez est toujours le resultat de ce que
vous apprenez culturellement a reconnaitre. Le paysage est donc moins une realité objective qu'une

condition relationnelle entre sujets, environnement et culture.

C'est précisement a ce moment que la réflexion sur l'art public prend de I'importance. Sa fonction n'est

pas seulement d'occuper un certain espace, mais de produire de nouvelles fagons de percevoir cet espace.
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Lorsqu'une intervention artistique est capable de modifier les fagons dont une communaute pergoit,
expérimente et partage son territoire, elle cesse d'agir comme un simple objet insere dans le paysage pour
devenir une partie constitutive de la production méme du paysage. L'ccuvre devient une mediation entre

la nature, la mémoire et l'expérience collective.

Cette perspective nous permet de comprendre que différents projets d'art public ¢tablissent differentes
écologies d'appartenance. Certaines propositions maintiennent une logique moderne d'intervention dans la
nature, dans laquelle le territoire apparait comme un soutien disponible et passif a la realisation d'une idee
prealablement congue par l'artiste. D'autres developpent des processus collaboratifs dans lesquels le
projet lui-méme se transforme continuellement en un dialogue avec I'environnement, incorporant ses

rythmes, ses contingences et ses habitants.

Au-dela des differences methodologiques, ces procedures révelent des conceptions différentes de la
relation entre I'art et la nature. D'une part, il subsiste une tradition qui comprend le paysage comme un
espace a occuper, transformer ou dominer par l'action artistique. D'autre part, des pratiques sont
consolidées qui comprennent la création comme un exercice de négociation entre agents multiples —

humains et non humains — capables de partager la paternité des processus de construction de I'ceuvre.

Cette seconde perspective est proche des discussions développees par Joseph Beuys autour de Ia sculpture
sociale, dans lesquelles toute pratique esthétique est ¢galement une pratique politique de transformation
des relations humaines. Il dialogue ¢galement avec Tim Ingold, lorsqu'il comprend que peupler un
territoire ne signifie pas occuper une surface géographique, mais participer continuellement aux flux qui
constituent la vie de cet environnement. De maniere similaire, Felix Guattari propose de comprendre les
¢cologies comme des systemes indissociables qui articulent I'environnement, les relations sociales et la
production de subjectivite, indiquant que toute transformation effective necessite de considerer

simultanément ces trois dimensions.

C'est a cet horizon que la notion d' Ecolo(qies d'Appartenance proposeée ici est inséree. Elle cherche a montrer
que l'art public, la nature et la communauté constituent des systemes de relations indissociables.

L'appartenance cesse d'étre une identite territoriale pour devenir une pratique quotidienne de soin ; le

b
paysage cesse d'étre un paysage et devient un processus ; et l'ceuvre cesse de représenter un objet

autonome pour devenir un événement relationnel.

Sur la base de ces prémisses, cet article analyse deux projets développes dans des contextes ruraux
bréesiliens qui illustrent différentes fagons de comprendre I'art public. Le premier est Mesa (1997-2000),
de Nelson Felix, dont l'intervention met en lumicre une relation principalement objective entre le travail
et le paysage. Le second est Entre Saudades e Guerrilhas (2012), de Piatan Lube, dont la construction
collaborative permet de comprendre 1'émergence d'une écologie d'appartenance fondée sur la mémoire

collective, la reconstruction environnementale et la participation communautaire.

Nelson Felix, Mesa (1997-2000), bois, arbres et tole d'acier corten, 51 metres
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Piatan Lube. Intervention environnementale. Dialogues avec la communauté

La comparaison entre les deux ne cherche pas a établir une opposition simplifiante entre deux pratiques
artistiques, mais a mettre en lumiere différentes fagons de comprendre les relations entre art, nature et
territoire, demontrant que les possibilites contemporaines de I'art public dependent de plus en plus de la

capacité a produire des paysages partages et des ¢cologies de soin.
2. De l'intervention a la relation : deux paradigmes de 1'art public dans la nature

Les Eco]ogies de I'Appartenance nous permettent de comprendre que l'art public pratiqué dans des espaces
naturels ne constitue pas un champ homogene de pratiques. Bien que de nombreuses interventions en
nature partagent le méme environnement physique — la campagne, la forét, la cote ou la montagne — elles
different profondément en termes de maniere de comprendre le territoire et des relations qu'elles
ctablissent avec les sujets qui l'habitent. Plus que des différences esthetiques ou formelles, il s'agit
d'ontologies distinctes du paysage, dans lesquelles la nature peut étre congue parfois comme un support

a la creation, parfois comme un participant au processus artistique lui-méme.

Cette distinction revele deux paradigmes récurrents dans la production contemporaine. Le premier
comprend I'ceuvre comme un ¢lément autonome dont I'insertion réorganise le paysage, selon une logique
prealablement définie par l'artiste. Le second comprend que I'ceuvre émerge de l'expérience partagee
entre territoire, communauté et environnement, faisant de la creation un processus de médiation
¢cologique. Les deux operent dans l'espace public, mais produisent des formes d'appartenance

radicalement différentes.

Nelson Felix et I'éco]ogie de l'intervention

L'ceuvre Mesa (1997-2000), développée par Nelson Felix dans le cadre du projet Cruz na América,
représente une conception traditionnelle exemplaire de l'intervention artistique sur l'environnement
naturel. Composée d'une vaste plaque d'acier soutenue par une structure en bois et flanquée d'arbres,
l'ceuvre a ete congue de manicre a ce que la croissance vegetale deforme lentement la structure métallique
au fil des siecles, transformant le temps en maticre sculpturale.

\

A premicere vue, c'est un projet qui semble incorporer des rythmes naturels dans la constitution de
I'ceuvre. Cependant, une observation plus approfondie révele que la nature ne participe qu'en tant
qu'agent executeur d'une idee déja etablie. Le territoire ne produit pas le projet ; il ne le regoit que
passivement. Le paysage fonctionne comme un soutien mateériel pour une proposition dont la logique

reste en dehors des dynamiques écologiques du lieu.

Cette condition devient évidente lorsqu'on observe que le lieu initialement choisi pourrait étre remplace
par un autre sans compromettre, selon l'artiste lui-méme, le sens de l'ccuvre. Le déplacement spatial ne

modifie pas significativement le projet car sa structure conceptuelle ne dépend pas des singularites
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environnementales, culturelles ou historiques de ce territoire. Le lieu est nécessaire en tant que lieu

physique, mais il ne participe pas efficacement a la construction poctique de I'ceuvre.

Du point de vue des Eco]ogies de I'Appartenance, on pergoit que l'auteur reste concentre dans la figure de
l'artiste. Les processus écologiques ne sont sollicités que dans la mesure ou ils contribuent a réaliser le
comportement predit de la sculpture. La nature devient un collaborateur involontaire d'un récit qui lui

est extérieur.

Mesa (détail de la croissance et de la cloture avec du fil barbelé). Photo J. F. Alves, 2012

Paradoxalement, le temps a revéle une autre histoire. La croissance des arbres a commencé a subir les
restrictions imposces par la tole elle-méme, produisant des goulets d'etranglement, des déformations et
possibles troubles physiologiques des especes vegetales utilisees. Le recit initialement imagine — arbres
moulant I'acier —a commencé a coexister avec un autre, imprévu : I'acier moulant violemment les arbres.

L'emprise inévitable sur la nature.

Ce déplacement met en lumicre une question centrale du débat contemporain sur I'art et I'écologie. Les
processus naturels ne repondent pas passivement aux attentes humaines. Ils ont leur propre agentivite,
des temporalites specifiques et souvent des dynamiques imprevisibles. Lorsque I'ceuvre cherche a
controler ces forces, elle finit par révéler la permanence d'une rationalité moderne fondee sur I'idee de

domination de la nature.

La décision ulterieure d'entourer l'installation (de fil barbele) pour la protéger du bétail renforce encore
cette logique. Le paysage cesse d'étre un espace de vie pour devenir un environnement controle,
soigneusement regulé pour assurer la survie du projet artistique tel qu'il avait et initialement congu. Au
lieu de négocier continuellement avec l'environnement, I'ccuvre cherche a stabiliser les conditions

nécessaires a sa permanence.

Il ne s'agit bien str pas de disqualifier le pouvoir esthétique de Mesa. Sa pertinence pour I'art contemporain
reste incontestée. Ce qui importe ici, c'est de comprendre que sa relation avec le paysage produit une
¢cologie specifique, centrée sur la permanence de I'objet artistique. La nature participe a I'ceuvre mais ne
partage pas son auteur. Le territoire accueille la sculpture, mais ne redefinit guere ses fondements

conceptuels.

Cette configuration peut étre appelée ['écologie de I'intervention. En elle, les relations ¢cologiques

s'organisent autour de la centralité de I'ceuvre, tandis que les autres élements — arbres, sol, climat, temps
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et territoire — apparaissent comme des ¢léments nécessaires a sa réalisation, mais pas comme des agents
qui produisent ¢galement du sens. L'appartenance produite par cette pratique se concentre sur la

permanence de I'objet artistique, preservant la distinction entre ceuvre et paysage.
Piatan Lube et les écologies de I'appartenance

Cette configuration peut étre appelée ['écologie de I'intervention. En elle, les relations ¢cologiques
s'organisent autour de la centralité de I'ceuvre, tandis que les autres élements — arbres, sol, climat, temps
et territoire — apparaissent comme des ¢léments nécessaires a sa réalisation, mais pas comme des agents
qui produisent ¢galement du sens. L'appartenance produite par cette pratique se concentre sur la

permanence de I'objet artistique, préservant la distinction entre ceuvre et paysage.
Piatan Lube et les écologies de I'appartenance

Si Mesa teémoigne d'une écologie organisce par l'autonomie de I'ccuvre, Entre Saudades e Guerrilhas,
developpée par Piatan Lube lors d'une résidence artistique a Viana (ES), pointe une direction
pratiquement opposé¢e. Depuis ses debuts, le projet n'a pas été structuré comme une intervention sur le
paysage, mais comme une ¢tude des relations affectives, historiques et environnementales qui constituent
ce territoire. L'objectif était de construire une petite forét par reboisement contréle dans une zone

dégradée pour le péturage des animaux.

Entre Saudades e Guerrilhas (2012) Conception numeérique de l'intervention environnementale initiale

Initialement congu pour monumentaliser le mot « SAUDADE » sur une colline a travers la plantation de
milliers d'arbres indigenes, le projet a subi une interruption decisive lorsque le proprictaire de la zone a
refuse d'effectuer l'intervention. Selon une logique traditionnelle, cet événement aurait signifie I'echec

des travaux. Cependant, c'est precisement cette impossibilite qui a permis sa véritable naissance.

Au lieu de simplement transférer la proposition a un autre lieu, l'artiste fut « accueilli » par les habitants
; Lui et la communaute commencerent a reconstruire les significations de I'ceuvre. Ayant pris la
proposition qui avait genéré l'intervention, en préservant la mémoire et en recomposant une partie de
l'environnement, ils firent ensemble apparaitre les souvenirs des habitants, leurs récits sur les anciennes
sources disparues, leur connaissance des transformations environnementales et leurs attentes quant a
l'avenir de la municipalité, devenant le matériau méme pour la création du nouvel objet esthetique en

construction.
Le travail a cesse de suivre une forme préalablement déterminée pour prendre la forme du processus.

Cette transformation constitue le tournant entre les deux paradigmes abordés dans cet article. A Piatan

Lube, le territoire ne fonctionne pas comme un support pour l'ceuvre ; il en devient co-auteur. Les
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sources, la vegetation, les habitants, les techniciens, les ¢tudiants, les institutions publiques et les

souvenirs locaux font partie d'un réseau unique de production esthetique.

Dans cette perspective, l'attribution se dissout au profit d'un systeme collaboratif de relations. L'artiste
cesse d'occuper la position d'un sujet qui intervient dans la nature pour devenir un meédiateur entre
differentes connaissances, temporalites et modes d'habitation du territoire. Sa fonction se rapproche de
ce que Joseph Beuys appelait la sculpture sociale : une pratique dans laquelle la création artistique coincide

avec la réorganisation des relations entre personnes, institutions et environnements.

Les Ecolo(qies de I'Appartenance deviennent pleinement visibles ici. La plantation d'arbres, la recupération
des sources, les réunions communautaires, la documentation audiovisuelle, le soin continu des semis et
la reconstruction de la mémoire collective ne représentent pas des étapes préparatoires du travail ;
constituent I'ceuvre elle-méme. Sa matérialité est répartie entre les processus écologiques, les relations

sociales et les expériences sensibles partagees.

Contrairement a l'objet sculptural traditionnel, cette production reste inachevée. Sa continuite depend
précisement de la permanence des relations qui la soutiennent. Chaque arbre qui pousse, chaque
printemps recupére, chaque nouveau résident qui prend soin de cet environnement prolonge le processus

artistique. L'ceuvre se transforme en paysage car elle n'a plus de frontieres clairement deélimitées.

En ce sens, Piatan Lube propose quelque chose qui va au-dela de l'art environnemental ou de
l'intervention ecologique. Sa production se rapproche de ce que Tim Ingold appelle une maniere
d'habiter, dans laquelle il faut creer des moyens de suivre les flux de la vie au lieu d'y imposer une forme
exterieure. I dialogue ¢galement avec Felix Guattari en intégrant indissociablement I'¢cologie
environnementale, 1'écologie sociale et I'¢cologie de la subjectivite. L'appartenance cesse d'étre un

sentiment individuel et devient une pratique collective de soin.

Les E/co]ogies de I'Appartenance se manifestent donc lorsque l'art, la nature et la communauté cessent
d'occuper des positions hiérarchiques et commencent a constituer un réseau de co-responsabilites. Le
paysage n'est plus contemple mais produit continuellement. Le territoire cesse de représenter un scénario
et devient un sujet du processus artistique. L'ccuvre cesse d'exister en tant que monument et devient une

pratique permanente de reconstruction de la vie commune.

Habiter le paysage : 1'art public comme pratique écologique d'appartenance

L'analyse des expériences de Nelson Felix et Piatan Lube montre que le déebat sur I'art public dans les
espaces naturels va au-dela des questions lices a I'emplacement des ceuvres ou a leurs solutions formelles.
Ce qui est en jeu, c'est la maniere dont differents projets comprennent les relations entre creation
artistique, territoire et vie. Plus que de produire des objets destinés a l'espace public, ces pratiques

produisent différentes fagons d'habiter le paysage.

Tout au long de cet article, nous avons cherche¢ a démontrer que le paysage n'est pas une réalite
prealablement donnee sur laquelle l'art intervient. Il est continuellement produit par les relations qui
articulent la mémoire, la culture, la nature et I'expérience. En ce sens, l'art public cesse de représenter
un ¢lément ajouté au territoire pour devenir une pratique de production territoriale, capable de

réorganiser simultanément les perceptions, les liens sociaux et les processus ecologiques.

Cette perspective nous permet de comprendre que les difféerences observees entre les projets analysés ne
résultent pas seulement d'options esthétiques, mais de conceptions différentes sur le role méme de l'art a
1'époque contemporaine. A Mesa, la force de 1'ceuvre réside dans l'affirmation d'une structure sculpturale

dont la temporalite est soigneusement congue par l'artiste. Bien qu'elle dialogue avec les processus
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naturels, son organisation reste centrée sur la permanence de l'objet et la conduction autorale de
l'expérience esthéetique. Le paysage constitue la condition physique de I'ccuvre, mais il modifie a peine sa
structure conceptuelle. Dans Entre Saudades e Guerrilhas, au contraire, I'ceuvre ne precede pas le territoire.

Elle émerge des relations etablies entre communaute, environnement et mémoire.

L'¢pisode de l'impossibilite de mettre en ceuvre le projet initial, commun aux deux propositions
poctiques, revele precisement la difference epistemologique des ceuvres. Alors qu'une conception
interventionnelle tend a préeserver l'autonomie de I'ceuvre en la déplagant ailleurs, l'autre ceuvre permet
au territoire lui-méme de transformer radicalement sa configuration. Le refus du proprictaire ne
représente pas l'eéchec du projet ; il devient I'evenement fondateur d'une nouvelle proposition esthétique

construite collectivement.
C'est precisement dans ce deplacement que ce que nous appelons Jes Eco]ogies de I'Appartenance se manifeste.

Il est proposée de comprendre les Eco]o(qies de I'Appartenance comme des systemes relationnels dans lesquels
la creation artistique résulte de la coproduction entre sujets humains, environnements naturels, memoires
collectives et temporalites ecologiques. Contrairement aux approches qui considerent la nature comme
un support pour l'ccuvre ou une ressource plastique disponible pour l'action de I'artiste, les Eco]ogies de
I'Appartenance comprennent que le processus créatif répartit so paternit¢ entre de multiples agents,

humains et non-humains, dont les interactions deviennent la matérialit¢ méme de 'ceuvre.

Dans cette perspective, l'appartenance n'est plus seulement un lien affectif entre individu et lieu, comme
le suggere traditionnellement l'idée de topophilie. Cela en vient a designer une condition écologique de
co-responsabilite. L'appartenance signifie participer aux processus de maintenance, de transformation et
de continuité de la vie partagée dans un territoire donné. Il s'agit moins d'occuper un espace que de

prendre soin des relations qui rendent cet espace habitable.

Cet clargissement du concept permet d'approcher différentes traditions théoriques qui, bien que
developpees dans des domaines differents, convergent vers une compréhension relationnelle du paysage.

Dans Yi-Fu Tuan, I'appartenance nait de l'expérience sensible du lieu ;

)

chez Milton Santos, le paysage
constitue une production historique indissociable des pratiques sociales ; chez Javier Maderuelo, il resulte
de l'intentionnalite culturelle du regard ; chez Joseph Beuys, la création artistique devient transformation
sociale ; chez Tim Ingold, habiter signifie participer aux flux qui constituent l'environnement ; et, chez

Felix Guattari, les ecologies environnementales, sociales et mentales se revelent inseparables.

Les Eco]o(qies de I'appartenance cherchent a rassembler ces contributions d'un point de vue esthétique,
comprenant l'art public comme une pratique de meédiation entre ces différentes dimensions de
l'expérience. L'ceuvre cesse de produire uniquement des significations pour produire des conditions de
coexistence. Sa permanence ne dépend plus exclusivement de la conservation materielle de 1'objet et est

soutenue par la continuité des relations qu'il est capable d'établir.

Ce changement a d'importantes implications pour le concept méme d'art public. Traditionnellement
associ¢e a la monumentalité, a la permanence physique et a la représentation symbolique du pouvoir,
l'ceuvre publique contemporaine tend progressivement a evoluer vers des pratiques collaboratives,

procédurales et environnementales. Le monument cede la place au processus ;

; la contemplation ouvre

un espace a la participation ; la paternité individuelle devient une attribution répartie ; la stabilite formelle

devient une transformation continue.
De ce point de vue, le paysage cesse d'étre un simple décor et devient une méthode.

Il ne s'agit pas seulement de produire des ceuvres insérées dans la nature, mais de produire des formes de

savoir qui émergent d'un dialogue permanent avec les écosystemes et les communauteés qui les habitent.
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La pratique artistique est donc proche des actions de restauration environnementale, de I'education, de
la mediation culturelle et de la construction de politiques de soins. L'esthetique cesse d'opérer
exclusivement dans le domaine de la représentation pour agir directement dans la reorganisation des

relations entre la société et I'environnement.

Cette perspective semble particulicrement pertinente face aux transformations environnementales qui
caracterisent le present. Dans un contexte marqué par les crises climatiques, la perte accelerce de
biodiversite et la rupture croissante entre la societé et la nature, l'art public peut jouer un role decisif dans
la reconstruction des liens d'appartenance capables de rapprocher les communautes de leurs territoires.
Non pas parce qu'il produit des solutions techniques a de tels problemes, mais parce qu'il ¢largit la capacite

collective a percevoir, ressentir et prendre soin des paysages qui soutiennent la vie.

Les I'Scologies de I'Appartenance sont donc moins un modele artistique qu'une éthique de la creation. Elles
deplacent l'attention de I'ceuvre achevée vers les processus qui la rendent possible ; elles remplacent la
logique de l'intervention par la logique de la médiation ; comprennent l'artiste moins comme un auteur

de formes que comme un articulateur de relations. L'art public cesse d'occuper l'espace pour apprendre
a l'habiter.

Peut-étre est-ce precisement la principale contribution que l'expérience de I'environnement rural apporte
aux discussions contemporaines sur l'art public. Loin de la vitesse des grands centres urbains, la campagne
rend visibles les longues temporalités, dependances ¢cologiques et formes d'existence communautaires
souvent rendues invisibles par la culture metropolitaine. Il ne s'agit pas d'idéaliser la ruralite, mais de
reconnaitre que des expériences y persistent, capables de mettre en lumicre ce que la modernite a souvent

relegue au second plan : I'interdépendance entre 1'étres humains, la nature et la memoire.

Au final, on comprend que le paysage n'est pas ce qui reste apres I'ceuvre. Dans de nombreuses situations,
le paysage est I'ceuvre elle-méme lorsqu'il est realise comme une expérience partagée d'appartenance.
L'art public cesse alors d'ajouter des objets au monde pour participer a la production continue de mondes
habitables. C'est dans cet horizon que les Eco]ogies de I'Appartenance peuvent étre comprises comme une
cle conceptuelle pour reflechir aux pratiques artistiques engagées non seulement dans la transformation
esthéetique des lieux, mais, surtout, dans la reconstruction des relations écologiques, culturelles et

affectives qui rendent possible la vie commune.
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L'ARBRE, Savoir Vivant
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Samuel Rama, Radeau #1, 2025, Dessin sur papier coton, 140 X 95 cm.
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Samuel Rama, Radeau #2, 2025, Dessin sur papier coton, 140 X 95 cm.
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Samuel Rama, Radeau #3, 2025, Dessin sur papier coton, 140 X 95 cm.
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Déclaration de l'auteur :
Pression, Température et Gratitude

Une série de dessins qui s'inspirent du rythme calligraphique du dessin, qui est le jumeau de I'ecriture et
de la pensee. Un dessin ou une ¢écriture detaillee qui cherche a distiller la recherche de l'idée de l'arbre,
de chaque arbre individuel. Beaucoup d'arbres, la forét, le symptome de la perte, mais en méme temps
l'envie de planter que le dessin cherche a suivre, peut-étre guidé par les mots de Jean Giono, ou par les
souvenirs d'enfance d'accompagner mon grand-pere, charpentier de metier, alors qu'il plantait ses bois,

I'homme qui plantait les arbres. Découvrir I'essence de la nature !

Les dessins sont toujours faits du centre vers l'extérieur ; il n'y a ni hiérarchie ni sequence définie. Chaque
arbre, en tombant sur le support, efface celui qui le precede, fossilise I'espace, devient éternel comme un
rocher et se dissout comme un corps ou un feu. Ce que chaque dessin est résulte de cycles de configuration

et de deformation, d'inscription et d'effacement.

L'attention portée au detail est si obsessionnelle que, pendant le travail, la direction du mouvement du

dessin a pour centre magnetique la plus minuscule particule de poussiere sépia, de charbon ou de graphite.

Dans ce degré de mouvement de 1'imagination materielle, dans la poursuite du dessin, la lumiere est d'un
grand intérét. Si j'ai une surface fortement marquée par des lignes successives, plus je la marque, moins
le blanc original de la feuille de papier reste visible, et ainsi ce sentiment de pénetralite est anime par la

lumiére comme la densité.

Je suis inspire par la densite atmospherique que l'on trouve dans les films d'Andrei Tarkovski, et par
I'héritage des nombreux dessins des XVe, XVIle et XVIlle siccles, que j'ai vus dans des collections

1A
muséales.

J'observe souvent de pres et longuement certaines gravures hollandaises du XVlle siecle, essayant de
deviner les gestes impulsifs et rapides avec lesquels elles etaient géneralement realisees, utilisant une

plume tres fine, glissant sur une plaque métallique auparavant recouverte de cire fumée.

Ces dessins sont des taches, des paysages verticaux, peut-étre impregnes de I'idée du « paysage du monde

» initiée par Joachim Patinir ou Pieter Bruegel I'Ancien. IIs sont une quéte de temporalite.

Peut-étre cherchent-ils 'impossible ; le dessin de I'arbre dans les compositions paysageres a toujours servi
a repousser l'espace en arricre-plan. Mais dessiner, dans une succession calligraphique et obsessionnelle,
chaque arbre possible — ceux évoqués, ceux vus, ceux inventés, ceux qui ne sont plus que de simples

gestes. Un conflit surgit dans le dessin entre surface et profondeur.

Est-ce une facon de donner forme a la connexion entre les mondes extérieur et intérieur ? L'intérieur du
corps peut ¢tre jumelle des branches du monde extérieur, un lieu ol I'on peut entrer par l'imagination

brilante de désir. Le macro et le micro.

Samuel Rama
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Il y a encore un manguier dans le jardin de mon enfance
Daniela Brasil

Il 'y a un manguier dans le jardin de mon enfance.

Il existe encore quelque part en moi.

De temps en temps, il fleurit dans mes réves. Parfois, il revient sous forme du gott du manga-rosa — un
limpe, parfume — le fruit mir que nous avons atteint apres une petite expédition dans la canopée. Pendant
la recreation, nous grimpions vers ce coin cache pour cueillir la mangue la plus belle et allechante : celle
qui rougit lentement du jaune au rose, — celle qui marit comme le lever du soleil.

Ces matins chauds et humides nous invitaient dans un monde d'ombre et de feuilles. La cour d'école était
principalement en beton, adoucie par une large bande de sable au centre. De ce sol sablonneux, notre
manguier s'clevait avec exubérance, envahissant la cour d'ecole avec sa genéreuse canopée. Un monde a

elle. Un refuge. Une aventure.

Au-dela du mur de I'école s'é¢tendait Rio de Janeiro, suspendue entre la forét atlantique et l'asphalte, les
eaux troubles du Maracana, le bem-te-vis et ceux qui vous avaient « bien vus ». Les bus qui cliquettent, les
cigales invisibles et le murmure qui s'¢levait a chaque coin de rue coexistaient tous dans ce noeud tropical.
Je ne savais pas alors que les manguiers (ou comme les appellent les scientifiques, Mangifera indica)
venaient de loin, traversant océans et empires, portes d'Asie par les routes du colonialisme. Pour moi,
elle etait aussi carioca que les collines apres la pluie, aussi inévitable que 'odeur salée qui arrivait parfois
avec le vent. Peut-ctre parce que les villes aussi sont faites de greffes, de graines voyageantes, de
rencontres improbables qui finissent par s'enraciner.

Ce qui reste, c'est la morsure dans une mangue encore chaude du soleil, cueillie a la hate avant que
quelqu'un ne puisse dire qu'elle n'était pas encore mure. Les fibres entre mes dents, le jus qui coule le
long de mes poignets, le parfum épais qui s'accroche a ma peau. Et puis, sans avertissement, tout revient.
Pas le souvenir ordonné des faits, mais ce souvenir proustien — celui dans les plis des sens. Le corps se
) P P P
souvient avant les mots. La langue redecouvre une douceur oublice, et soudain la teinte apaisante de la
canopée revient, la lumiere dorée filtrant a travers les feuilles, le bourdonnement de mes camarades
d'¢cole faisant semblant d'étre des abeilles. Les enfants reapparaissent, Luis, Marcela, Danielle, Guiga,

Guga et Maringa, tous suspendus au-dessus du monde, convaincus que la forét a commence la.
Peut-étre que c'était le cas.

Peut-étre que chaque enfance a besoin d'un arbre pour enseigner qu'il existe un temps difféerent de
I'horloge — un temps plus profond, un temps vegetal, fait de lumiere filtree, d'attente, de grimper dans

l'inconnu et de se perdre, et, avant tout, un temps d'abondance.
- . o .
J'aimerais pouvoir t'écrire une lettre, mon cher professeur de Manguiers.

Aujourd'hui, je vous considere comme I'un de mes enseignants les plus importants — pas humain, mais un
bon ami néanmoins. Vous étiez le Manguier poussant sur un sable entre les deux maisons qui abritait
notre petite école primaire. L'ecole s'appelait Vivendo e Aprendendo — Vivre et Apprendre. Quel nom
approprie. C'est exactement ce que nous avons fait.

Avec le recul, je reconnais le privilege d'avoir ete envoye dans un lieu d'apprentissage aussi ouvert et
expérimental. Nous avons erré dans la ville, apprenant partout ou la vie se déroulait. Nos professeurs
humains étaient moins des instructeurs que des facilitateurs, guidant doucement notre curiosite.
Maintenant, en revenant aux moments passes ensemble, sous et a I'intérieur de ton dais, je realise tout ce
. . . VI . . J J4 oo et VI . ’
que jal appris quand rien n'ectait enseigne. Pendant la récréation, quand aucune activite n'etait prevue,
quand personne n'attendait rien de nous, je restais simplement avec toi. Et, peut-étre, c'était I'une de mes
legons les plus profondes.
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Peut-étre est-ce un souvenir réinvente. C'étaient les années 1982, 83, 84, 85, et le Brésil vivait encore
sous une dictature militaire déclinante. Ce furent des années de fermentation. Et j'¢tais un enfant heureux,
grandissant, vivant et apprenant avec ta douce stabilite.

Peut-étre que j'apprenais pendant les pauses.
Ou dans le silence.

Quelques années plus tard, j'ai commence a comprendre ce que la dictature avait vraiment signific. A
treize ans, j'avais rejoint le mouvement pour la démocratisation via I'association ¢tudiante de ma nouvelle
¢cole. Cette ecole, d'ailleurs, n'avait pas d'arbres — seulement du béton et le bourdonnement des salles
de classe climatisces. Je me souviens encore de ma professeure d'histoire bien-aimee, Ana Licia lorio,
qui a amené¢ Luis Carlos Prestes pour nous parler la-bas, au milieu de cette cour en béton.

Mais c'est une autre histoire.

Maintenant, laisse-moi essayer de t'ecrire une lettre.

Une lettre d'amour pour toi, cher Manguier

Graz-Worthersee, June-July 2026.

*

Pourquoi est-ce que je te désire ?

Qui aspire a qui ?

J'aimerais pouvoir apprendre a grandir
Comme toi.

Vers le haut et vers le bas,

Vers l'extérieur et vers l'intérieur.

De m'enraciner pour atteindre le ciel.
Danser avec le vent et pleurer sous la pluie.
S'éetendre et se replier a chaque saison,

Sans faire semblant que tout va bien.

Sans faire semblant, je n'ai pas besoin d'arréter.

Yes, a long rest.

kK

J'aimerais que mon corps en sache plus sur la photosynthese.
Pour transformer la lumiére du soleil en souffle.

Pour m'ouvrir a la chaleur.

Et étre entier, méme en morceaux.

Vert et vivant, mais aussi sec, gris et en chute.

J'aimerais pouvoir apprendre avec toi

Pour laisser le temps enlever mes pétales et mes feuilles
Dispersez-moi sur le sol

Jusqu’a ce que j'en fasse partie.

skskk
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J'aimerais pouvoir apprendre a grandir
Comme toi.

Vers le haut et vers le bas,

Vers l'extérieur et vers l'intérieur.

Grandir sans la violence d'une ligne droite.
Sans l'illusion que vivre signifie avancer.
Grandir comme quelqu'un qui écoute.
Comme quelqu'un qui connait toutes les tailles
Dépend d'une profondeur égale.

De m'enraciner pour atteindre le ciel.
S'enfoncer dans la terre pour prendre un bain dans les nuages.

skksksk

Tu sais attendre.

Tu sais que le temps n'est pas une échelle
Mais une spirale.

Ce retour n'est pas un échec, mais un cycle.
Ce retrait est aussi un geste de croissance.

Pendant que nous comptons les jours,

Tu comptes la pluie.

Pendant que nous mesurons la productivité,
Tu mesures la lumiére, I'humidite, le silence.

sk /

J'aimerais que mon corps en sache plus sur la photosynthese.

Pour transformer la lumicre du soleil en air.
Recevoir la lumiere comme pratique quotidienne.
Pour produire de l'oxygéne pour quiconque en aurait besoin.

Pour devenir un abri.

kkxkk / /

Tu ne fais pas semblant.

Tu ne prétends pas rester éternellement vert,

Et encore moins a jamais en fleurs.

Quand le moment viendra, feuilles, fleurs et fruits tombent.
Ils ne négocient pas avec la saison.

Ils n'insistent pas pour rester les mémes.

Il y a une honnéteté radicale a savoir lacher prise.
Un doux refus de faire preuve de permanence.

J'apprends ¢a petit a petit aussi.

Pas pour cacher mes saisons seches ou mes hivers.

Accueillir le mouvement sans le confondre avec une menace.
De se plier sans casser.

Pour se balancer quand la tempéte arrive,

sans confondre flexibilité et faiblesse.
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Recevoir la pluie dans son intégralite,

Sans me proteger de I'humidite.

Pour laisser I'eau couler a travers les branches de la mémoire
Et je trouve les endroits en moi qui se sont asséches.

S'¢tendre et se replier a chaque saison

Sans prétendre que tout va bien.

Une pause ou personne ne me demande de fleurs
Alors que mon seul travail est simplement de survivre.

Une longue pause.

Profond.

kkkxk /[ /

Pourquoi est-ce que je te désire ?

Qui aspire a qui ?

Sombre comme la terre ou les racines se mélent.

Parce que les racines se traduisent.

Peut-étre a travers les champignons. Peut-étre par la mémoire.
Peut-étre par quelque chose qui n'a pas besoin d'étre nommé.
Sous la terre se cache une intelligence

Qui ne peut pas tenir dans la hite humaine.

Une intelligence profonde d'ecoute et de reciprocite.
Aucun arbre ne pousse seul. Et nous nonplus.

kkxx////

J'aimerais pouvoir apprendre de toi
Comment faire confiance a l'invisible.

Ce n'est que récemment que je m'en suis rendu compte

Ce que tu m'avais toujours enseigne.

Les anciens disent que chaque feuille porte sa propre hache,
Son propre mot.

Tu n'as jamais expliqué l'invisible.
Tu l'as simplement vécu.

Tes feuilles savaient. Tes racines savaient.
La terre sous toi savait.

kxkk//// ©

Et enfin, j'ai compris ton plus vieux secret :
Rien ne s'arréte quand elle tombe.

La feuille nourrit le sol.

Le sol nourrit les racines.

Les racines tiennent le tronc.

Le tronc souléve les branches.

Les branches accueillent de nouvelles feuilles.

La vie continue.
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Pas malgré la chute,
Mais a cause de cela.

kxkk /) /) O°

Pourquoi est-ce que je te désire ?

Qui aspire a qui ?

Quelle est cette force qui me raméne sans cesse?

Peut-étre que ce n'est pas moi qui te désire.
Peut-étre est-ce I'enfant que j'ai été, toujours assis a ton ombre.
Peut-étre que je ne reviendrai pas du tout vers toi.

Peut-étre que je retourne aux endroits que tu as plantés en moi.

kkkk// /) ©OC

Obrigada por me sussurrar tudo isso quando eu nem sabia que sabia te ouvir.

Merci de m'avoir murmuré tout cela, alors que je ne savais méme pas que je savais t'entendre
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Sphera interne

Esprit
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INTERNE Comme EXTERNE
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Witold Riedel, Contemplations sur un univers humide 1 & 2, 2026, argile portugaise, 21 x 21 x 12cm

Fiche technique :

Auteur : Witold Riedel (¥1969)

« Contemplations sur un univers humide 1 & 2 »

Les dimensions varient selon l'installation mais sont géneralement

21x21x12em (12x07x13cm & 21x12x9cm)

Céramique sculptée a la main, en argile portugaise, émaillée et cuite plusieurs fois.
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La découverte de l'inconscient et du pathos créatif
Réflexions sur la dialectique de la solitude

Fernando Rosa Dias

Le Diable est un effet réflexe : il nait quand tout ce qui

est d¢ja ego doit redevenir ['ld.
Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, p.459
Nous allons proposer que la construction de la modernité a lancé une nouvelle transcendance, non pas vers I'extérieur
de moi, que je dois atteindre par 1'élévation de mon esprit, mais vers mon intérieur profond, comme un abime que je

1 . . 14 . . A . 1 14 \ . . . .
n'atteint pas avec ma conscience. Elle émerge comme une subjectivité qui m'est étrangére, qui semble avoir ses origines
dans la tentation du Diable, comme un Ca perfide et malveillant : que ce « Ca » maléfique peut aussi étre un
A

pour-soi, c'est le veritable scandale metaphysique qui a éte discute depuis la fin du Moyen Age, sous la
forme d'innombrables analyses du Diable. ” C'est comme le Méphistophéles de Faust, une
personnalisation du Mal qui arrache la morale au confort métaphysique pour intervenir avec le sujet,
perturbant ainsi sa decouverte du Soi, au sein de son propre anthropocentrisme, afin de se perdre la-bas,

dans cette aventure.

Dans l'avance des Lumieres vers la lumiere, qui était un projet et un chemin, c'est le monde lui-méme
qui gagne autant d'opacit¢ que le sujet lui-méme, dans un ego qui perd l'unit¢ et se brise, mais
agonistiquement, avant l'obscurité qui en devient partie, non pas comme une possession du Diable, mais

comme des répressions d'un complexe de Faust.

Peter Sloterdijk affirme que I'illusion de transparence de la conscience de soi humaine commence a étre
détruite au moins au XVle siecle : « Dans la lucidite magnétique, une zone de connaissance s'exprime qui
reste inaccessible a la conscience de surface. (...). Cette chose suit la conscience comme une ombre ou
comme un double qui n'accepte jamais de rencontrer le premier moi. Mais il la suit sans cesser sans jamais

prononcer son nom. »"

« Mais les Lumiéres sont insatisfaites », dit Peter Sloterdijk®'. D'un autre c6té, on peut plutdt considérer
qu'il fut fatal que les Lumieres soient un projet rate lorsqu'elles commencerent a connaitre I'homme lui-
méme, car il échouerait inévitablement et il n'y a pas d'Illumination sans lui. Il met lui-méme le pied sur
ce chemin, surtout avec les deux pertes d'innocence de la Raison, entre Schopenhauer et Marx, ou entre
le principe du Ca (de l'inconscient), intérieur et profond, et le principe du reel, de I'histoire et de la lutte

des classes. L'ego ne peut étre pleinement pur et libre.

Clest la premiere qui nous intéressera ici. L'lllumination éclairée et l'illumination a découvert une
[llumination psychologique imparfaite, dans laquelle la raison a ¢te confrontée a I'obscurite dont elle ne
s'est pas détachée parce qu'elle a été ajoutée a la decouverte méme du Soi. Mais ce qui était une trace du
mal, une menace, est apparu insondable a deéfier, comme un vertige intrepide, le sujet moderne.
Découvrir 'Homme dans la récente invention du Soi, c'était I'immerger dans cette ¢trange apparence de
spiritualite a l'envers qui, au lieu de monter au paradis, est descendue en enfer comme Orphée — dont
nous savons qu'il ne peut plus regarder son bien-aime, car ce qui se trouve dans cette immersion ne revient
pas a la lumiere. Et c'est cette universalite profonde que nous pouvons désenchanter. Si les lumieres

étaient ce qui me séparait du monde, c'est I'obscurité qui m'a refondu en lui.

7 Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Lisbonne : Relogio d'Agua, 2011, p. 454.
89 Ibidem, p-83.
81 Ibidem, p.132.
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Nous proposerons ce voyage dans trois instants : 1) la découverte de 'Homme individuel dans les
Lumicres comme un tournant subjectif (et réceptif dans l'art) ; 2) la fragmentation du sujet en plusieurs
couches ot il s'est comparé a son inconscient comme abime opaque (Id) ; 3) et I'aventure culturelle et
artistique qui a suivi dans cet abime, ot il a perdu son individuation (ego) pour faire écho a une expression

collective profonde.
Tournant subjectif et réceptif

“(...) producteur et consommateur sont deux
systemes essentiellement distincts (...) les
idées que les deux ont de l'ccuvre sont
incompatibles »

Paul Valéry®.

Dans l'entrelacement des déplacements historiques qui ont été etayés depuis ce siecle, nous nous
intéressons, de manicre préliminaire, au contexte de certains dans le domaine des arts, qui pour nous
sont impliqués : a) un tournant subjectif, que ce soit dans la relation entre l'auteur et la production, ou dans
une relation avec la valorisation de la réeception, c) une autonomie de la sphére artistique b) et le passage de

1" autorité (et la prédominance des discours) de la production a la réception.

Nous considérons ¢galement que ces changements, articulant de multiples processus de transformation
socioculturelle, structurent un passage que nous considerons decisif : d'une ¢poque des « Beaux-Arts » a
une ¢poque de « I'Art ». En tant que charnicre, ce changement de paradigme souligne la question de
I'autonomie de la sphére artistique®’, ou de la constitution d'un « monde de l'art », **d'un « domaine de I'art
»* ou d'un « systeme d'art ». Comme le dit Michel Guérin, le régime d'autonomie est indissociable du
destin de I'art moderne®, langant cette articulation qui peut se résumer dans la séquence suivante :
autonomie de la sphere de l'art, apres le médium de l'art, puis de « l'art » comme dimension

institutionnelle.

Les Académies des Beaux-Arts, nées de la culture du palais, furent minées par le succes méme de leurs
Salons, un instrument d'exposition avec lequel une autorité au-dela de la formation et de la production de
l'artiste s'affirmait dans I'espace public : le « Grand goiit » du Salon, auparavant garanti dans la production,
fut confronté aux petits gotits de la sphere publique : le libéralisme (social, mais aussi ¢conomique) et la
subjectivite (individuelle) avances. Le Salon naquit a l'intérieur du Palais des Beaux-Arts, mais sa
discussion se déroula a l'exterieur. Tout au long du XVIlle siecle et une partie du XIXe siecle, elle fut un
lieu de formation sociale des gotits en déterminant la qualité des ceuvres des artistes qu'elle formait. Mais
en organisant ce lieu d'exposition, ils ouvrirent une dynamique réceptive et publique, qui connut un
processus de tournant subjectif tout en déplagant l'autorite de l'art des lieux institutionnels de production
des ccuvres vers de nouvelles institutions d'exposition et de consécration d'ccuvres déja congues, par

4 /4 .
consequent, de reception.

De l'autorité prealable de la valeur des ceuvres dans les institutions de production artistique, nous sommes

passés au jugement des ceuvres dans une autre dimension institutionnelle de l'art, centrée sur les lieux

82 Paul Valéry, apud Michel Guérin, Les Temps de L'Art. Anthropologie de la création des Modernes, Paris : Actes Sud Editions, 2018,
p.227.

%3 Pour une synthése de cette « consolidation institutionnelle historique du systéme », cf. José¢ Jimenez, Teoria del arte, Madrid
: Editorial Tecnos, 2006, pp.92-103.

8 Cf. Nelson Goodman, Maniére de faire des mondes, Paris : Editions Gallimard, 2006.

% Cf. Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, Editions du Seuil, 1998; Pierre Bourdieu, Langage
et pouvoir symbolique, Paris : Editions du Seuil, 2001.

8¢ Michel Guérin, Nihilisme et modernité. : Essai sur la sensibility des époques modernes de Diderot @ Duchamp, Nimes: Editions
Jacqueline Chambon, 2003, p.196.
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d'exposition et de réception. C'est un premier et decisif tournant subjectif : celui qui s'affirme dans la
valorisation des golits dans la sphere réceptive. Comme le souligne Michel Guerin, c'est un passage entre
la rhétorique classique et I'dge de l'esthétique, ou entre I'dge de la Beauté et I'dge du gott®’. C'était le
predicat de I'expérience esthétique li¢ au plaisir du sujet. L'attention devenait l'effet de I'ceuvre sur le sujet.
Ce n'est plus l'ccuvre comme médiation d'une Beaute ideale (et de nature métaphysique), mais 'effet
esthétique sur le sujet qui doit étre stimulé par I'ccuvre elle-méme®. Il y a une autre raison a I'ccuvre, un
autre lieu du sujet et une autre valorisation de la circonstance temporelle de la reception qui ont ¢te

consolidées.

Un autre voyage s'inscrivit. Celui des centres artistiques de Florence-Rome-Italie, lieu de fondation des
Beaux-Arts, jusqu'au berceau du Salon, l'exposition publique de 1'Académie : Paris. David est pour nous
un paradigme de ce changement, entre l'ancienne autorité de la production et la nouvelle autoritée de la
reception : le Serment des Horaces, qui avait ¢te présenté au theatre et que Diderot considérait comme un
bon sujet pour *la peinture, fut peint a Rome (1794) mais expos¢ a Paris, au Salon de 1785 — et, en tant
que premier pilier de la dialectique des ismes de l'aventure de l'art moderne, ce fut aussi le premier isme
ne dans la conscience historique de lui-méme : le n¢oclassicisme. Contre celui-ci émergea peu apres le
romantisme. La dialectique des « ismes » a commencé, une dynamique propre a cette sphere publique de

réception.

Le protagonisme des discours dans le domaine des arts changea ¢galement. Le discours du traite fut vide,
avec ses regles cherchant a guider la bonne production de I'ceuvre. Le traite était un discours qui
incorporait des dimensions de la demande en fonction du savoir-faire. D'un autre cote, quelque chose
¢mergea qui echappa aux domaines des academies et des ateliers. Au XVIlle siccle, Diderot critiquait d¢ja
l'artifice des poses de la peinture académique, défendant la nécessite d'un autre éclat et de la capture des
gestes *naturels. L'art s'émancipe donc de l'autorité de la légitimation dans la production, d'un pouvoir
de consécration entre les mains de maitres producteurs, donc des artistes (en relation avec le pouvoir de
mecenat des commandes), pour s'exposer a un autre crible public émergent avec de nouvelles dynamiques
et agents. Un autre fosse s'ouvre entre la production et la reception.

Ainsi, la crise de la Beauté (guidée par un Idéal’) est aussi la premicre ceuvre d'art : si a I'ere moderne, a
ce que nous appelons 1'époque des Beaux-Arts, c'était I'objet bien fait, I'ccuvre a laquelle la beauteé
participait, qui justifiait l'art, au tournant du XVIlle siecle, l'ceuvre allait de plus en plus s'immerger dans
les deécisions, jugements et effets de la réception publique. La garantie de la capacitée du createur a se
lancer dans le jeu d'un systeme artistique commence a se perdre. Du concept de « Beau », qui guidait la
raison artistique enracinée dans les ccuvres, qui etaient celles qui justifiaient 1'art, nous sommes passes a

celui de « I'Art » comme systeme judiciaire ol la qualité de I'ceuvre est discutée lors de la réception.

En réalite, I'ccuvre d'art est une réalite, tandis que l'art est un concept. Le concept est en fait basé sur la
définition de I'ccuvre. Il nous encourage a penser l'ceuvre non pas comme l'ceuvre d'un artiste, mais

comme une ceuvre d'art.”’

$7.Cf. Ibid., p.13-14.

% « L'expérience esthétique ne traite pas la statue religieuse et la peinture qui sont sur l'autel comme un facteur médiateur ».
Valeriano Bozal, Historia de las ideias estéticas I, Madrid : Historia 16, p.19.

#The theme was treated by Corneille, a play whose performance David attended. Diderot praised the dignity of the theme.
David himself would say about the painting: «Si c'est a Corneille que je dois mon sujet, c'est a Poussin que je dois mon tableau.».
Cf. Jean-Jacques Lévéque, La vie et 'ouvre de Jacques-Louis David, Paris : ACR Editions Internationale, 1989, p.74-80.

% Cf. Denis Diderot, Salons (Textes choisis, présentés, établis et annotés par Michel Delon), Editions Gallimard, 2008, PpP-
173-175.

°! Cf. Erwin Panofsky, Idea. Contribution a I'histoire du concept de la théorie ancienne de I'art, Paris : Editions Gallimard, 1984.

°? Hans Belting, L'Histoire de I'Art est-elle fini?, Nimes: Editions Jacqueline Chambon, 1989, p.85.
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Le pole de la reception fut affirme comme une nouvelle juridiction de la valeur de l'art. Michel Guérin
cite Paul Valery : « (...) si le producteur fait de l'art une machine a produire des effets, le consommateur,
lui, est « un producteur de valeur » (Paul Valéry)” ». Décentrer la production de I'aeuvre, c'est aussi dire
qu'il ne s'agit plus de legitimer I'ceuvre a partir de quelque chose d'artistiquement bien fait, mais de son effet
esthétiqgue. On pourrait parler d'un autre contréle de l'imaginaire commun, dans une sorte d'« ¢économie
du visible » comme « choix politique », une « ¢conomie » dans « le commerce des regards », pour
reprendre 'expression heurcuse de Marie-Jos¢é Mondzain™. On peut alors dire que le libéralisme social
et ¢conomique lance au XVllle siecle était aussi le libéralisme du regard, modifiant ce « commerce des

regards » avec les possibilites du tournant subjectif dans 1'art.

Dans ce paradigme, on peut dire que l'art a cesse d'étre soutenu ontologiquement par I'ccuvre — ou que
l'étre « l'art » est justifie par l'entite de I'« ceuvre ». L'autorité antérieure du Beau, relativisée par la
décentralisation ou le débordement, a été privée”. L'oeuvre ne portait plus « en soi » une bonne exécution
(production) qui se manifestait en elle comme garantie d'étre des beaux-arts, s'exposant (réeception) dans un
domaine ou d'autres tensions et dynamiques devaient étre jugees (et discutees). Ce n'est pas un espace de
regles ou de garanties, mais de discussion. Les effets et impacts de I'ceuvre dans cette nouvelle dynamique
libérale et publique étaient différents — plus un blaspheme, mais un scandale ; n'est plus le refus de la

commission, mais le refus d'entrer dans le Salon ou son jugement... c'est-a-dire la critique.

Le « spectateur critique et créatif » incarné par José Jiménez **¢mergea. Et on pouvait parler des voies de
l'esthetique de la reception (rendues celebres par Jauss, mais d¢ja une affaire de grands auteurs de la
premicre Ecole de Francfort, ou méme dans l'histoire de l'art, comme Pierre Francastel), de 1'ccuvre
ouverte (Umberto Eco), entre autres de I'herméneutique contemporaine, comme Gadamer, ou des
possibilités d'une esthetique relationnelle, des situationnistes a Nicolas Bourriaud. L'ceuvre échappe a
l'artiste : elle fait partie de cette subjectivation qui accompagne la celebre « invention de I'Homme »
évoquée par Michel Foucault”, ou le « sujet » de la monarchie fut remplacé par le « sujet citoyen » de la
bourgeoisie, un processus paradoxal a I'éepoque moderne, entre son affirmation comme sujet rationnel,
un premier processus du tournant subjectif qui apporta avec lui un pouvoir de domination, de legislateur
et maitre de ses destins, tandis qu'un second processus fut decouvert, la plongeée dans sa subjectivite
intérieure qui fut la rupture de l'unité du premier™ : « Au moment ou elle [I'ccuvre d'art] est créée, elle

se détache de son créateur ».”” L'auteur met les cartes sur la table, mais ce n'est plus lui qui joue'®.

\

A ce carrefour, il n'y eut pas seulement un changement dans les modeles du discours, mais aussi
I'émergence de nouveaux concepts. C'est grace a ce siecle que 1'Esthetique, 'Histoire de I'Art et la
Critique d'Art se sont formees, du moins dans leurs formes modernes. L'Esthetique (Baumgarten) est
nee, et ce n'est plus la philosophie de la beauté, tout comme la critique d'art (Saint-Yenne, Diderot) et

I'histoire de I'art moderne (Winckelman), qui ont remplacé les louanges de la vie des artistes en tant que

%3 Paul Valéry, apud Michel Guérin, Les Temps de L'Art. Anthropologie de la création des Modernes, Paris : Actes Sud Editions, 2018,
p.227.

* Cf. Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Paris : Editions du Seuil, 2003,

% Simo6n Marchan Fiz propose une « désorganisation » et un « débordement du beau », notamment a partir des premieéres
manifestations du romantisme. Simon Marchan Fiz, Esthétique dans la culture moderne. Des Lumiéres a la crise du structuralisme,
Madrid : Alianza Forma, 1987, p.243

% A travers des auteurs tels que Duchamp, Gadamer, Jauss, Umberto Eco ou Jacques Derrida. Cf. Jos¢ Jiménez, Teoria del arte,
Madrid : Editorial Tecnos, 2006, p.226-231.

°7 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, Lisbonne, Edi¢es 70, 1998, p.421.

% Cf. Heélene Védrine, Le Sujet éclaté, Librairie Générale Frangaise, 2000.

% Bernard Berenson, Esthétique et Histoire des Arts Visuels, Paris : Editions Albin Michel, 1953, p-28.

1% Nous sommes basés sur une expression que Peter Sloterdijk explore a partir d'Adorno dans Minima Moralia (aphorisme 140
: « Conséquence »). Cf. Peter Sloterdijk, Critica da Razdo Cinica, Lisbonne : Relogio d'Agua, 2011, p.461.
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citoyens illustres (modele de Vasari). Michel Gueérin fait bien référence a la relation entre la critique d'art
et le « goiit du public » avec des marques sur la litterature romane, reliant que I'ere du Salon et de la critique
d'art coincide avec les grands romans, avec la celebrite a I'echelle européenne, et avec « une autonomie
de I'esthétique et une spécificité du jugement du gotit axée sur le plaisir, la liberté et I'imagination ».'"'
La dévalorisation de l'autorité traditionnelle de la Beauté valorisait les effets dans le domaine de la
réception : « La discussion sur la beauté se deplace vers la recherche de regles pour la produire ou la

reconnaitre en considérant les effets qu'elle produit (...).'" »

Nous soulignons trois concepts fondamentaux, qui sont devenus dominants dans les theories artistiques a
partir du XVIlle siecle et qui sont tous pertinents dans le processus de valorisation de la reception comme
expérience esthétique : le goiit, le Sublime et I'Esthétique elle-méme. Tous sont placés, avec une intensite plus
ou moindre, plus au péle de la réception qu'a celui de la production. Tout comme la dimension cultuelle
passa de I'¢glise au musée'”’, la privatisation de la contemplation esthétique sembla passer a la relation «
non seulement privée, mais intérieure, intime »'* avec 'objet artistique. Plus que la compréhension de
la raison des formes pour justifier la qualité de I'ceuvre, ce qui en vint a dominer, c'¢tait son effet sur le
sujet, permettant a l'art de devenir un moyen de comprendre les passions humaines'”. De la centralite
des fondements de l'art dans l'ceuvre, il y avait une relation avec le sujet, et les modes de cette relation
devinrent déterminants, allant de I'apprehension sensorielle et émotionnelle au jugement en relation avec
l'ceuvre, en tant que « forme de rationalité issue du sensible ».'” Fondamentalement, c'¢tait une
appréciation de l'expérience esthétique du sujet et, par conséquent, du jugement esthétique'”’, qui en est
venue a relativiser la Beaute. En principe, aucun de ces trois concepts ne peut fonctionner sans sujet,

puisque la détermination de l'art passait de la presence de 1'objet a son accord avec le sujet :

(...), l'expérience esthétique est le site privilégic ol cette hypothétique égalité des droits, intuition et

intention est en fait intenable ; et dans la mesure ol nous convenons de conférer le statut de vérité ou

bl

l'adéquation entre ce qui est visé et ce qui est donné comme tel est accomplie, I'ceuvre dans son
anamorphose, selon son ascension et sa forme, selon que le mouvement semble se perpétuer de moi a

I'ceuvre ou de I'ceuvre @ moi, est le cadre qui compromet cette équation.'®

Un masque fut inscrit dans les aventures de I'Art Moderne et des Avant-gardes artistiques. Elle sera
accompagnée d'une crise des criteres de la bonne conception de I'ceuvre d'art parfaite, et par consequent
des processus traditionnels d'enseignement de l'art (qui devaient étre reformulés a partir des paradigmes
des anciennes regles du traite et des principes de bonne exécution : pas de regles a suivre, pas de maitres
a imiter), ainsi que de I'echec des définitions de ce qui est ou n'est pas de I'art (une crise ultérieure, désormais

criteriologique, de l'art).

19" Michel Guérin, Les Temps de I’ Art. Anthropologie de la création des Modernes, Paris : Actes Sud Editions, 2018, p-191-192.

12 Umberto Eco (Réalisateur), Histdria da Beleza, Lisbonne : Difel, 2009, p.275.

103 Cf. Walter Benjamin « L'ceuvre d'art a I'¢re de sa reproductibilité technique », dans Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Politica,
Lisbonne : Relogio d'Agua, 1992, p.82.83.

1% José Jiménez, Teoria del arte, Madrid : Editorial Tecnos, 2006, p.147.

1% Cf. Fabienne Brugere, Le goiit. Art, passions et société, Paris : PUF, 2000, p.11.

196 fhidem.

17 L'idée que l'expérience est une étape nécessaire avant le jugement, en particulier dans sa plénitude consciente, a été
deéfendue par Michael J. Parsons, dont la theorie des « cinq étapes du développement esthetique » reposait sur une interaction
entre le médium d'expression et I'effet sur la réception, ici dans le contexte des études pisco-cognitives. Cf. Michael . Parsons,
Comprendre I'art. Une approche de I'expérience esthétique du point de vue du développement cognitif, Lisbonne : Editorial Presenga,
1992.

198 Alain Bonfand, L'expérience esthétique a I'épreuve de la phénoménologie. La tristesse du roi, Paris : PUF, 1995, p-20.
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L'abime intime du Sujet brisé

(...) la volonté est la substance de I'Homme, l'intellect est son
accident ; (...)
Schopenhauer, The World as Will and as Representation

J'ai des moments ou I'enthousiasme grandit jusqu'a la folie ou

la prophétie
Vincent Van Gogh, Lettres a Théo, no. 562
Rapprochons-nous de notre question. La découverte de ce lieu libéral du sujet, cette invention de
I'Homme, est parallele a la liberté de l'artiste qui ne veut plus répondre aux ordres du palais et de l'église.
Si, entre la fin du Moyen Age et le début de 1'¢re moderne, la conscience de l'auteur a été découverte,
c'est le XVllle siccle qui invente legalement le « droit d'auteur ». Dans le domaine propre a I'art, l'artiste
a de plus en plus decidé de l'ensemble du processus poétique de 1'aeuvre, du choix des motifs aux manieres
de faire, afin de, d'un autre cote, avec cette liberte, de risquer son exposition et sa legitimation dans une
sphere publique d'accueil. C'est I'invention du pouvoir critique de I'eeuvre, parallele a la puissance de la critique

de I'ceuvre.

Mais la place méme du sujet provoquée par le siecle des Lumieres, avec ses désirs d'éemancipation, ouvrait
des risques qui brisaient le sujet lui-méme. L'histoire de la philosophie occidentale a 1'époque
contemporaine, partant de la matrice rationnelle moderne de Descartes, et avec des continuites
immédiates aux Lumicres, est aussi I'histoire a la fois d'une crise de vérité absolue et universelle, et d'une
perturbation de la liberté du sujet que Kant avait tant travaille a garantir. Nous considérons qu'au milieu
du XIXe siecle, il y a deux pertes decisives d'innocence dans la pensée occidentale, deux projets
philosophiques qui lancent deux chemins distincts de déterminisme sur le sujet, rendant a nouveau le

sujet émancip¢ des Lumicres en otage :

1) D'une part, avec Arthur Schopenhauer (1788-1860), l'ordre interne de l'ego rationnel fut brise, plagant
son essence dans la Volonte aveugle et irrationnelle. Le sujet rationnel et unidimensionnel ¢tait stiole de
l'interieur. Pour Schopenhauer, la satisfaction produite par une chose ne peut résulter que de sa relation
anotre « Volonté ». ' D'un autre ¢6té, pour le philosophe, c'¢tait le monde en tant que « Volonté », en
tant qu'« intuition », qui précédait le monde en tant que « Repreésentation », cette derniere étant une «
abstraction » deérivée de la premiere, de sorte que la seconde ne pouvait pas étayer une universalité
abstraite et préalable qui decidait des choses : « Nous le savons : le monde comme volonteé est le premier
(ordine prior), et le monde comme représentation le second (ordine posterior) ». ''°La volonté est l'aspiration
et la douleur qui, en tant qu'essence du Monde, constituent une volonté absurde et profonde, aveugle et
irrationnelle. La représentation est une abstraction sans douleur, la surface du Monde et un simple masque
de la Volonté. Plus qu'une relation avec la Vérité, la Volonté est essence dans la mesure ou elle devient
aveugle, ne se réalisant jamais (méme lorsqu'elle est satisfaite). Le sujet cesse de coincider avec I'ordre de
la Raison, qui n'est plus son essence, pour devenir un simple artifice, le masque de la persona. Son essence
est determinee par une vigueur aveugle, dont I'opacite et I'obscurite ne permettent pas de la reveler a

l'exercice conscient de la Raison. Le sujet se brisa en couches qui lui échappaient.

2) L'autre, avec Karl Marx (1818-1883), nous a confrontés a un déterminisme venu de l'extérieur, de
l'extérieur, a la suite de la lutte des classes et d'une sentence des vainqueurs de I'Histoire. La vérité resulte
de l'histoire et s'impose a ceux qui la surmontent : elle n'est pas absolue, mais déterminée de l'extérieur,

du contexte et du pouvoir. Si pour Schopenhauer « toute la sphere rationnelle de I'homme est produite

19 Arthur Schopenhauer, "Esthétique et métaphysique du beau", in Esthétique et métaphysique, Paris : Librairie Générale

Frangaise, 1999, p.165.
MO Cf. Ibid., pp. 171-173.
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par la Volonte Irrationnelle et Inconsciente », chez Marx cette irrationalite est attenuce, au sens ou c'est
la praxis de « Ia vie (la structure ¢conomique) qui determine la conscience (c'est-a-dire la superstructure)
». """ Dans la célebre phrase de Marx : « Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur étre ;
c'est son &tre social qui, inversement, détermine sa conscience. » L'« Idée » est le produit de la
conscience humaine, et I'Absolu est construit a partir d'en bas, de l'infrastructure et de I'exterieur du
sujet. La « Vérité » est un instrument d'aliénation car elle repréesente I'ideologie de ceux qui dominent la
structure de la production — c'est un instrument de pouvoir. La philosophie émerge d'un ¢tat d'innocence
et de confiance en soi ; et elle ne peut se sauver qu'en assumant une position critique au sein de la

superstructure (de la conscience). Le sujet est picge dans une condition de contexte social et historique.

De ces pertes d'innocence, ni le sujet n'est une seule et pure raison, ni la « vérite » ne peut étre universelle
et absolue. Si la critique et le doute avaient déja une tradition philosophique, comme moyen d'arriver a
la vérité, ces dimensions sont désormais installées dans le mode de I'Etre de la Vérité rendu critique. La
verite absolue de l'ontologie occidentale traditionnelle, fondée sur une base rationnelle, a ainsi ete
discutee par la philosophie contemporaine elle-méme, tandis que les philosophes s'intéressent de plus en
plus a I'Esthetique et a I'Art comme moyens de nouvelles questions et compréhensions d'eux-mémes et

du monde.

Face a l'art, ces deux pertes d'innocence provoquerent deux explorations distinctes. La premiere forca
l'art a explorer des zones profondes du sujet, comme plaisir de 1'abime insondable de I'inconscient
indomptable. La seconde a une émancipation nécessaire qui libérerait le sujet approfondi des limites
exterieures. Clest la premicre que nous souhaiterons approfondir ici. Le tournant subjectif et perspicace
de l'art se trouvait dans ce trouble jete a l'unité du sujet rationnel. Si la subjectivite de la réception et
l'esthétique des effets étaient valorisees, la production créative elle-méme fut absorbée par un auteur de

plus en plus opaque a lui-méme.

Une dimension primordiale, avec une sincérité et une subjectivité de plus en plus approfondies et
desirees, emergeant a la fin du XVlle siecle avec la question du sentiment et du gott, debattue au siecle
suivant et ¢tendue tout au long du XVllle siecle, avec les voies romantique et symboliste, serait
intensément ¢tudice dans divers mouvements de la premicre avant-garde, comme forces purement
creatrices a base anti-rationnelle, fascinées par le primitivisme, l'infantilisme, 1'inconscient ou méme la
folie. Le romantisme déstabilisera 1'ordre classiciste du Beau traditionnel, préferant les desequilibres, dus
au manque ou a l'exces. S'il explorait dans le sublime un mode d'inmesurabilite positive, il atteignait aussi
l'immesurabilite d'un abime negatif par la tentation de l'inconscient et de l'irrationalite. L'Histoire
classique de I'Art met en lumiere plusieurs exemples de cette immersion, du moins depuis Goya, qui a
imaginé asiles et etats d'extase et de déemence, des portraits de maladies psychologiques de Geéricault (série
Monomane, 1819-1922) aux cauchemars de Fiissli. Cela se poursuivra au XXe siccle avec diverses
esthétiques de 1'inconscient, depuis le début de la fascination de « l'art » avec des expressions naives au début
de ce siecle (les « primitifs modernes » de Wilhelm Uhde), tels qu'Henri Rousseau ou Séraphine Louis,
en passant par des mouvements fascinés par des manifestations qui perturbaient la rationalite, telles que
le Dada ou le Surréalisme, jusqu'a « I'Art brut » consacre par Jean Dubuffet, de nombreuses relations et
complicites se sont ¢tablies entre I'art et I'inconscient voire la folie. Une dégradation negative analogue a

celles du sublime émergea, non pas comme fonction d'une infinite d'¢lévation, mais plutot, comme si elle

""" Cf. Emanuele Severino, 4 Filosofia Contempordnea, Lisbonne : Edigoes 70, 1987, p.65.
12 Karl Marx, Contribution a la critique de I'économie politique, Lisbonne : Estampa, 1973. p. 28.
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¢tait de l'interieur vers l'extérieur, une plongéee vers le bas, une sorte de plongee dans un lieu du sujet ou

la rationalité ne décidait ni'"’ n'agissait.

C'était la valorisation du regard naif de l'artiste. Cela aurait une histoire fructueuse dans le domaine des
arts, notamment en raison du décalage des regles académiques et de ses principes les plus rationnels. Au

XVllle siecle, la question était déja abordée par Diderot dans I'appel a une sorte d'éclat naif :

En plus de la simplicité qu'il [naif] exprimait, il faut y ajouter l'innocence, la vérité et l'originalite d'une
enfance heureuse qui n'a pas été contrainte, et alors la naiveté sera essentielle a toute production des
beaux-arts ; (...); le naif sera tres proche du sublime ; le naif se retrouvera dans tout ce qui est tres beau
; dans une attitude, dans un mouvement, dans un draper, dans une expression. C'est la chose, mais la

chose pure, sans la moindre modification. L'art n'est plus la."*

Le regard naif est aussi devenu une marque d'une dimension d'ouverture dans la contemplation esthétique:

Un regard naif, un regard primitif, un regard qui commence, sans préjuges, sans ceilleres, sont souvent
des références de l'expérience esthétique. Dans tous, 'effet qui lui est propre occupe le premier plan, et
il n'y a rien de particulier dans le fait que l'artiste ait souvent été comparé a un enfant ou a un primitif,
telle est la sincérite, I'authenticité et l'originalité de sa maniere de voir et de représenter les choses. Un
regard naif découvre des aspects sans precédent des objets et decouvre aussi le regard conventionnel qui
les a retournes, offrant désormais une figure tout aussi originale. Le regard naif fait référence a la fois a
l'objet contemplé et au regard avec lequel il a été pergu. L'expérience esthétique rejette le ferme et le
donn¢ des choses contemplées, le regard naif ouvre, dans son rejet du donne¢, de nouvelles et sans fin

interprétations'".

L'invention de I'Homme de la modernité dont Foucault nous parlait portait en fin de compte plusieurs
figures du sujet, precisement parce qu'elle dépassait la substance subjective classique de la pensce
ancienne pour s'ouvrir a un sujet moderne — cagitos, un passage d'une ¢époque de raison métaphysique
formelle a la raison instrumentale comme exercice de maitrise de la nature''®. Ce premier sujet rationnel
du tournant subjectif apporta avec lui un pouvoir de domination, de législateur et maitre de ses destins'"’,
tout en découvrant sa subjectivite. Mais la conscience de soi n'était pas une connaissance d'elle-méme,
donc la fatalité serait une confrontation avec une introspection dans les modes de contingence de ce sujet-
cogitos. La decouverte du Soi a deéploi¢ le moi rationnel en couches de pulsions inconscientes
(Schopenhauer, Nietzsche, Freud), I'a plonge dans le devenir du Dasein (Heidegger), dans la nausée de
l'existentialisme (Sartre), dans l'impossibilite de se désintegrer de la chair (Merleau Ponty) ou de
I'émotion (Antonio Damasio), etc. — donc, des manieres dans lesquelles Ia raison est toujours moteur et
circonstance. L'ego s'est bris¢ tandis que le sujet se révelait comme un mystere devant l'effort de la
conscience d'une connaissance de lui-méme. Il accusait une altérete plurielle et opaque du sujet dans

l'effort de transparence de lui-méme.

Dans ce processus, l'art s'est permis un mouvement paradoxal dans la relation avec la folie. Fermer et

compléter cette relation : tandis que la raison des Lumieres isolait les voix du désordre de la « folie »,'"®

'3 Ce sont des questions qui nous ont intéressés et développés dans : Fernando Rosa Dias, « Editorial : Institutionnalisation de
la folie et autonomie de la sphere artistique », dans Convocarte — Revista de Ciéncias da Arte, Lisbonne : Faculdade de Belas-Artes
da Universidade de Lisboa, CIEBA, n.? 11 (Dossier thématique : Art et folie - Art dans I'asile, Art Brut et histoire de I'art), décembre
2020, pp.10-28.

'* Denis Diderot, Salons (Textes choisis, présentés, établis et annotés par Michel Delon), Editions Gallimard, 2008, p-468.
!5 Valeriano Bozal, Historia de las ideas estéticas I, Madrid: Historia 16, 1997, p.20.

116 Cf. Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison — Fragments philosophiques, Paris : Editions Gallimard,
1974.

"7 Cf. Hélene Védrine, Le Sujet éclaté, Librairie Générale Frangaise, 2000, p.24.

18 Michel Foucault, Histoire de la folie & I'dge classique, Paris : Editions Gallimard, 1972 ; ¢, sobretudo, "A casa dos loucos" ["La
maisons des fous" (1975)], in Microfisica do Poder, Rio de Janeiro: Graal, 1979, pp.113-128.
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elle a laisse sortir une autre voix qui a acquis une plus grande autonomie et expression culturelle afin de
se liberer d'une dépendance anterieure a la raison : les voix de I'incommensurable et du désordre se sont placées

sous la protection de I'autonomie de la sphére de « I'art ».

Cette ouverture a une non-rationalité permit une exploration complete des destins de l'art et de
l'esthetique. Les grandes theories esthetiques contemporaines dépasserent non seulement la bonne
mesure de I'ccuvre, mais aussi I'accord avec le sujet, encore desire a l'origine du processus de subjectivation
esthétique, le sublime ¢tant un premier grand moment d'une esthétique de désaccord et de déséquilibre.
Ouvrant un defi a la fois a I'ordre et a I'accord, elle déclencha une période de transgression dynamisce
sous le signe de ' agon (agonistique). Le tournant subjectif fut suivi de son intensification avec une plongee
dans cette profondeur intime opaque et aveugle. Si le champ esthétique devint un lieu de transgression
socioculturelle, cela fut sans doute aussi dt au fait qu'il ¢tait accompagnée d'un processus nécessaire de
plongée dans les dimensions moins rationnelles du soi, avec lesquelles le sujet confrontait et explorait
simultanement. La transgression ne venait pas seulement vers l'extérieur, mais aussi vers l'intérieur,
déstructurant I'unité (et l'autorite) du moi. Pour l'art, la combinaison de I'examen des deux fut I'un des
chemins les plus frappants de l'art contemporain, a un croisement au moins depuis le romantisme, suivi
par divers mouvements tels que le symbolisme, le futurisme, l'expressionnisme, le dadaisme, le

surréalisme, 1'Art Brut, I'informalisme, etc. Dans ces mouvements, de différentes manicres et intensités,

une pression de Pathos (du grec nadog, signifiant « souffrance, passion, affection ») dans laquelle

119

pathétique et tragique s" "unissent.

Pour expliquer cette plongee de fagon lyrique, explorons comme meétaphore le recit mythologique
d'Orphee, qui plongea en Hades, un lieu ot il ne pouvait contempler sa bien-aimée Eurydice qu'il
souhaitait faire remonter a la surface. Orphée ne fut pas refus¢ de voir, mais de regarder vers Eurydice,
sa bien-aimee qui le suivait. Eurydice etait le passe ou le souvenir desire et, pour Orphee, il n'y avait pas
d'avenir sans elle. C'est la contradiction d'Orphee. Sa fatalite fut de ne pas pouvoir résister a ce regard
qui appartenait au passé pour le placer a la lumiere du futur. Orphée ne pouvait pas voir Eurydice ni
prouver sa présence en regardant ; la voir etait sa disparition. Mais c'est précisement la peur qu'elle
disparaisse, qu'elle ne soit pas la qui ¢tait la, qui le fit regarder en arriere. Le retour a la surface, le retour
a la lumiere, est paradoxalement le lieu de la dissipation d'Eurydice vers la visibilite, la ou Orphee peut
dé¢ja regarder, mais ou Eurydice disparait. Trop tard pour que ce regard soit confirme, laissant le doute
perpetuel de quand pourrai-je regarder ? Orphée n'a jamais pu contempler Eurydice face a face. Mais la
question demeure de savoir si Eurydice a jamais été la, si elle n'a pas toujours été un spectre d'ombres,
car c'est précisement au moment ou elle arrive a la surface, a la lumicre, ot le regard peut étre essaye,
qu'elle disparait. Tout le chemin du retour, Orphée a touche Eurydice et entendu ses pas, mais il ne l'a
pas regardee. Orphée n'a jamais pu contempler Eurydice face a face. Le regard (I'arrivee de l'illumination)

était le lieu ou tout s'échappait.

C'est la metaphore que nous voulons. Tout comme le spectre d'Eurydice ne revient pas a la lumiere pour
le regard d'Orphée, les plongees dans I'inconscient y restent aussi — tout comme I'Apollonien de Nietzsche
nous a permis de donner un masque et une visibilit¢ au fond tragique, qui ne pouvait étre affronte, du
dionysiaque. Ce qui reste, c'est ce voyage des signes (dans le cas d'Orphée et d'Eurydice, jamais optiques,
mais seulement haptiques et auditifs defiant le regard ; dans le cas de I'Apollonien, seulement dans
l'apparence optique) qui ne sont jamais face a face avec la conscience du sujet. Il n'y a pas de lumiere, il
n'y a pas de transparence. Ce qui reste, c'est la melancolie de la perte et de l'intangible. C'est avec cette
conscience que nous nous intéressons a cette relation avec les dimensions hors du contréle de la rationalite

et c'est a cela que nous nous interessons a sa manifestation dans les arts. La plongee de I'artiste dans des

19 Cf. Valeriano Bozal, Historia de las ideas estéticas II, Madrid : Historia 16, 1998, partie « Sublime pathético », pp.91-98.
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zones insondables est importante precisement pour sa richesse et sa difficulte, pour la conscience de sa
disparition et de sa perte irréversible, et non pour l'illusion d'étre devant ces dimensions dans la plénitude
lumineuse d'un face a face — tout comme Euridice. Orphee savait que sa bien-aimee était la, dans
l'obscurite d'Hades, et s'est lance dans sa recherche et son retour impossible a la transparence de la
lumicere. Dans cette metaphore, 1'art agit comme le voyage d'Orphée, en contact avec des desirs profonds
et des souvenirs. Le ¢a est comme l'obscurite profonde d'Hades. Cependant, la ou l'interprétation ne
domine pas, il existe un defi a l'effort du langage qui fascine I'art. Dans le délire de I'herméneutique, dans
la primauté abstraite des interpretations, il y a une séparation avec la « primaute de 'objet », qui resiste
toujours a ce vestige de 'opacite d'un « en soi » fermé a notre connaissance. Voici cette attraction qui

émane des choses qui font bouger l'artiste :

L'artiste, le critique, vit sous I'impression que ce sont les choses qui veulent quelque chose de lui plus qu'il
ne veut de choses, et que ce sont elles qui 'embarquent dans I'aventure de l'expérience. Il s'avance vers

elles, se livre a leur impression et, en véritable chercheur, est fasciné par elles.'

Projete par le tournant subjectif, plonge dans I'abime de cet inconscient (du Soi) opaque a la conscience
rationnelle, I'artiste avait de moins en moins de dictats exterieurs pour le savoir-faire de I'ceuvre, pour
laisser les enthousiasmes intérieurs se manifester. Permettre a ce « ¢a » inconscient d'étre exprime,
donner visibilite a sa cecité, mettre en lumiere I'expressivite de son opacite, c'est la nouvelle aventure qui
a toujours ¢t la, comme un nouveau voyage spirituel de l'art comme une promenade en Enfer. Que ce
qui revient a la surface ne soit que des restes déchires, des échantillons indirects de ces souvenirs, ou
d'autres ¢émotions et douleurs, fait partic des regrets de ce voyage. Ce qui nous intéressera maintenant,
c'est que nous ne revenons pas de ce voyage avec une collection a exposer a la lumicre, mais que de cette
profondeur, individuelle comme toujours, une voix ne sera plus individuelle mais collective, car elle est

viscéralement humaine et plus intense et profonde que la constitution individuelle des consciences.

2. L'universalité de 1'individu profond

Mais moi, qui ne commence ni ne termine
jamais, je suis né¢ de l'amour qui existe entre

Dieu et le Diable.
Jose Regio, Cantico Negro»
Nous avons souligné comment la philosophie de Schopenhauer fut I'un des grands fondements modernes
d'une esthétique irrationnelle, qui accompagnait la force du romantisme et anticipait les grands chemins
de I'expressionnisme ou du surrealisme. Elle fonda ce lieu ou I'Esthéetique trouvait un net déetachement
du sujet intégral et rationnel. La raison cartesienne cessa de justifier le sujet et il plongea dans un abime
interieur ou il se brisa en couches, avec des continuations frappantes dans les pensées de Nietzsche ou
Freud. C'est ce nouveau mode du sujet en tant qu'auteur artistique de 1'époque contemporaine que nous
soulignons comme une nouvelle ligne d'examen et de découverte du Soi. Ce que nous extrapolerons
ensuite est cette proposition d'une dimension de spiritualite, plus en chute que dans la fuite, plus pour
scruter dans I'obscurité que pour atteindre la lumiere, mais ot la force de l'auteur échappe aux limites de
la conscience de sa propre apprehension ¢gotique. Nous savons que sans ce trait, presque tout disparaitrait
de l'art de l'lépoque Contemporaine. Pour clore cette question, en conséquence de l'aventure de
l'invention de 'Homme et de la subjectivité de l'lépoque Contemporaine, nous allons nous intéresser a la

pensee d'Adorno.

120 Peter Sloterdijk, Critica da Razao Cinica, Lisboa: Relogio d’/\gua, 2011, p.451-452.
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Nous nous intéressons a la proposition de Nietzsche concernant la rupture du principe d'individuation'?! qui
caracterise I'esprit dionysiaque. Le principe d' individuation existant dans I'esprit apollinien et annulé dans

le dionysiaque. Nietzsche affirme:

Contrairement a ceux qui s'efforcent de dériver les arts d'un seul principe, qui serait la source de vie
neécessaire a toute ceuvre d'art, je fixe fixement les deux divinites artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos,
et je reconnais en elles les représentants vivants et frappants de deux mondes artistiques si différents par
leur essence la plus profonde et leurs fins les plus ¢levées. Apollon plane devant moi comme le génie
transfigurateur du principe d'individuation, le dieu qui peut véritablement susciter une joie libératrice a travers

le manteau de I'apparence esthétique ; tandis que par les cris de la jubilation mystique de Dionysos, le joug

de l'individuation est brisé et la voie s'ouvre aux Méres de I'étre, vers l'essence méme des choses.!??

Apollonien impose une distance nécessaire a sa dimension onirique et contemplative, et c'est cette
distance qui détermine le principe d'individuation, car sujet et monde sont sépares, ou parce que le signe
se separe du sujet. Nous dirions que c'est la marque de la conscience du signe, de sa materialite formelle,
qui annule I'experience psychique qui relie I'homme au monde. La contemplation implique ce qui est et
ce qui est vu (le signe), et présuppose que les deux poles sont le soutien de leur relation a distance : ce
sont les noés et noema qui marqueront le destin d'une separation fatale. Pour Nietzsche, c'est la séparation
et I'autonomie de la belle apparence, cette illusion du voile maya qui couvre le chaos et 1'énigme du monde,
la mesure et la fantaisie qui efface la douleur du monde. C'est le signe qui devient symbole et forme, qui

fait culture, separant le sujet de sa matrice animale pour ériger la culture.

Dionysos veut briser cette distance, fusionner le sujet avec I'ensemble, retrouver cette expérience intense
des choses, dans laquelle il n'y a ni signe, ni forme ni symbolisation, mais une intensification de la vie
jusqu'a ce qu'elle ne soit plus arrétée du monde. Il n'y a plus de separation, mais il n'y a plus non plus de
principe d'individuation, pas d'harmonie ni de beaute. L'harmonie est remplacée par une intensification
de la vie qui a un fond tragique. La mesure belle est remplacée par le délire. Il n'y a aucune protection
contre la distance contemplative, mais une convulsion qui brise les poles et les oppositions. L'ego s'annule
pour vivre l'intensite d'un présent ame et extatique. Il n'y a pas de conscience, mais du déelire. Il n'y a ni
image ni symbole a contempler, mais la participation. Il n'y a ni sujet ni points de vue, mais l'experience.

Au lieu de separer 'auteur de sa voix individuelle, nous fusionnons avec le monde en une voix collective.

Dans cette fusion, beauté et harmonie perdent leur place. Il n'y a plus d'extension d'espace et de temps
pour les belles formes et leurs relations de proportion, d'harmonie et de composition, mais d'intensiteé.
Si I'Apollonien était un instinct figuratif et onirique, fonctionnant dans I'extension sensorielle du monde,
le plan de distance et de contemplation, le dionysiaque plonge dans I'intensification. Ainsi, I'apollinien est
soutenu dans une dimension sensorielle tandis que le dionysiaque est projeté dans une dimension émotionnelle.
L'un fait réference a un monde extérieur dont il se démarque comme sujet ; un autre prefere plonger dans

l'extase dans un monde intérieur, brisant les frontiéres avec I'extérieur.

Dans la Dialectique des Lumicres, écrite par Adorno et Horkheimer,'”’ nous avons cherché a analyser ce
que nous pourrions appeler une meta-histoire de la raison occidentale dans son cours contradictoire : en
vainquant le mythe — un discours primordial sur le réel, constituant, en tant que tel, une préhistoire de

la rationalité — la pensée éclairante des Lumiceres devient aussi une sorte de nouvelle mythologie, car elle

12! Nous reprenons des idées des textes : Fernando Rosa Dias, « Introduction a I'expressionnisme », dans les Actes des conférences
« Ciéncias das Artes »,n.° | : Les ArtsVisuels et les Autres Arts - Les Premiéres Avant-Gardes, Université de Lisbonne, Faculté des Beaux-
Arts, 2007, p.11-28 ; Fernando Rosa Dias, « O Expressionismo e a Estética do Feio », dans O Feio Para Além do Belo, Lisbonne :
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2012, p.147-155.

122 Friedrich W. Nietzsche, A Origem da Tragédia, Lisboa Editora, 2002, parte 16.

123 Cf. Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison — Fragments philosophiques, Paris : Editions Gallimard,
1974.
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repete les mémes procedures de I'acte magique ; pire encore, la raison reste mythologique en ne soutenant
pas une exteriorite d'elle-méme, un moment qui pourrait s'opposer a elle comme un autre dans ses modes.
C'est en ce sens que les Lumieres sont pergues comme totalitaires. Le mythe dépasse les Lumieres, mais
ce dernier régresse vers la mythologie dans son propre désir de chercher a étre son opposition la plus
décisive.

Les Lumicres, en tant que pensée en progrés continu, sont un mouvement de pensée en soi. Pour Adorno et
Horkheimer, le danger de la dialectique des Lumiéres, en tant que dialectique de la raison instrumentale, est
la séparation méme de la nature dominée, c'est-a-dire la substitution de la relation avec une nature vivante
a une « nature morte », une « mimesis de la mort ». '**La relation originelle entre I'homme et la nature
que le mythe nourrissait est perdue, afin de superposer un discours logique au mythe, la mythologie
comme systématisation et separation. La raison instrumentale agit dans une dimension quantitative qui
domine la dimension qualitative des choses, venant a dominer la technique, l'opération, I'efficacite,
I'¢conomie, etc. Entre I'ceuvre de Promethée, la curiosite de Faust et la perspicacite rationnelle d'Ulysse,
les figures mythiques de cette dialectique de la domination des Lumicres qui passa par l'expulsion
d'Orphée furent définies.

125 sont les modes de controle de la raison instrumentale.

La totalité, l'universalité et I'unité
Alternativement, Adorno défendait la fin du sens antérieur et une réalité sans intentions, mettant en avant
une herméneutique du monde fondée sur I'énigme et le petit focus (micrologie), defendant le fragment
comme une résistance et une insubordination a de tels principes totalitaires de la raison. Ainsi, la
dialectique doit étre la conscience conseéquente de la non-identité, une force négative, ouvrant une passion

pour la possibilité comme contestation de la verite.

Pour cette raison, pour Adorno, tout comme en philosophic la vérite est fragile et non durable, altérable
et non pérenne ni absolue — et donc la recherche de la difféerence comme éthique ou non identique comme
principe — ainsi son esthétique sera négative et de refus, dans la demande continue d'activite critique. La
force de l'art est exposee dans la « sensibilite irréductible » de sa materialite, qui souligne 1'immanence et
l'autonomie de I'ccuvre d'art comme base d'une opacité imposant des difficultés de compréhension en tant
que mode negatif d'un horizon hermeneutique. L'art eclaire les significations dans la confrontation avec
l'opacité de sa materialite et son refus intransigeant de la transparence de la signification. Tout comme la
dialectique ne peut étre que negative, l'art est I'attention de ce lieu de retrait de I'opacite hermeneutique

: étre une ¢énigme est la poctique fondée sur sa négativité.

Le caractere énigmatique de I'art n'est pas la méme chose que de comprendre ses ceuvres, c'est-a-dire,
objectivement, les produire, pour ainsi dire, a partir de son expérience intérieure, (...). Comparé au
caractere énigmatique, comprendre lui-méme (Versteben) est une catégorie problématique. Quiconque
comprend les ceuvres d'art par I'immanence de la conscience en elles ne les comprend pas vraiment ; et
plus la compréhension augmente, plus le sentiment d'insuffisance s'intensifie ¢galement, aveuglément
inscrit dans le charme de I'art auquel le contenu méme de la vérité s'oppose. (...) : les ceuvres d'art

présentées sans résidu a la réflexion et a la pensée ne sont pas des ceuvres d'art. 126

Pour Adorno, la « survie » des ceuvres « se situe entre le refus de se laisser comprendre et le désir d'étre

compris ». '"’L'opacité du matériau (et I'énigme attachée a l'art) n'est pas ce qui en empéche le sens ; c'est

12 Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison — Fragments philosophiques, Paris : Editions Gallimard, 1974,
p-70. Pour la synthese et la problematisation de cette perspective, cf. Albrecht Wellmer, On the Dialectic of Modernity and
Postmodernity. La Critique de la raison aprés Adorno, Madrid : Visor, 1993, p.139-148.

125 Cf. Theodor W. Adorno, Actualidad de la filosofia (Actualité de la philosophie), Barcelone : Ediciones Paidos, 1991.

126 Theodor W. Adorno, Teoria Estética, Lisbonne, Edi¢es 70, s.d., p.141-142.

127 Idem, Expérience et création artistique. Paralipdmenos a « Teoria Estética », Lisbonne, Edigdes 70, 2003, p-75.
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plutot ce qui le nourrit et le fonde, de manicre negative et critique. L'énigme resulte de cette interaction
entre l'immanence objective de I'ceuvre et la subjectivite de la réception dans l'effort méme de
l'appréhender : « Egalement dans la réception, la subjectivit¢ médie I'objectivité »."”* Pour cette raison

méme, elle n'est pas immediate et fonde la dimension spirituelle :

L'objectivité esthétique n'est pas immediate ; (...). Si c'était quelque chose d'ininterrompu, cela
coinciderait avec les phénomenes sensibles de l'art et dissimulerait son moment spirituel ; (...).

L'esthétique signifie la recherche des conditions et des médiations de I'objectivité de I'art.'*

Pour Adorno, le sujet esthétique n'est pas reduit au sujet empirique et la matérialite quasi quelque chose
de I'ceuvre ne la rend pas encore artistique. Si c'est de I'immanence materielle que l'esthetique est fondee,
c'est precisement parce qu'elle y trouve cette dimension irréductible ot le sujet confronte les limites et
possibilites de la dimension spirituelle, c'est-a-dire que c'est la chose de l'ceuvre qui agit comme un «
médium de sa propre surcharge » — dans une méditation mutuelle dans laquelle « I'esprit des ccuvres

artistiques s'¢labore dans sa chose, et sa thingalité, la présence des ceuvres, émane de son esprit ».'*

Si « l'art vise la verite », c'est parce qu'il ne coincide pas avec elle. Dans I'effort des ceuvres pour étre
autosuffisantes, elles rencontrent ce qu'elles ne sont pas — d'ou I'expression que dans l'art leur « propre
réalité lui semble irréelle », car elle est elle-méme et en méme temps une autre différente de lui-méme"".
Cet « autre », d'ou provient toute la dimension spirituelle, ou l'interférence subjective et intersubjective
est fondée, a pour ¢lement médiateur cette présence de I'ceuvre d'art, la marque d'un « en soi »
subjectivement imaginé."*? L'esprit des ceuvres n'est pas ce qu'elles signifient, mais ce qui « apparait en
clles comme vérité », '**qui est leur contenu critique. Ce qui nous intéresse dans ces réflexions, c'est qu'elles
supposent qu'aucun discours ne peut étre fait, comme un autre de l'ceuvre, sans un lien avec ce lieu
irreductible qui est a I'origine des developpements ultérieurs, qui est I'ceuvre. Entre la présence subtile

de I'ccuvre et la relation subjective, le processus reflechi immanent de l'esthetique est elabore.

Mais si « ce qui est intellectuellement connu dans I'ccuvre irradie a sa perception sensible », c'est parce
que cette dimension ratifie comme présence anteérieure les chemins de la premiere. Ainsi, si toute critique
a besoin d'une meta-critique pour se proteger du caractere abstrait des catégories auxquelles elle se
nourrit, cette méme critique doit aussi se lier al'ceuvre, cherchant a s'appréhender de ce qu'elle ne pourra

jamais devenir et qui est de devenir une critique immanente'*

— il s'agit, d'une part, de recourir a une
seconde reflexion et, d'autre part, de pointer vers le plan d'immanence. On ne peut jamais considerer
une pure immanence, a laquelle l'ceuvre est réduite, mais la maniere dont, en se prosternant de sa
présence a la perception sensible, elle fonde et dynamise des plans réfléchis de subjectivite. Pour conclure
cette perspective, c'est de son irreductibilite sensible objective que 1'ceuvre devient une réception
affective, une possible pensation dans le discours, donc un esprit subjectif ; C'est de sa réebellion anti-
hermeéneutique qu'elle nourrit I'nerméneutique — c'est la, sur ce seuil materiel de silence, qu'elle suscite

des émotions, remet en question la comprehension et s'intéresse a cet esprit subjectif.

L'ensemble de l'esthetique d'Adorn défendait une position de I'art comme exercice critique et force

negative : « Le contenu de verite des ceuvres d'art fusionne avec leur contenu critique. C'est pourquoi

128 Ibidem, p.16.

129 Ibidem, p.17.

130 Ibidem, p.35. Voir aussi, idem, Teoria Estética, Lisbonne, Edi¢oes 70, s.d., pp.239, 288-289.
131
45.
132 Ibidem, p.46.

133 Ibidem, p.47.

13+ Cf. Ibid., pp. 93-95.

Cf. Theodor W. Adorno, Expérience et création artistique. Paralipomenos a « Teoria Estética », Lisbonne, Edi¢des 70, 2003, p.43-
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clles exercent la critique entre elles. (...); une ceuvre d'art est I'ennemi mortel de l'autre ». "*L'unité de
l'histoire de l'art est la figure dialectique d'une négation déterminée. La consideération par Adorno de I'art
comme négativité va au-dela de la dimension historique dont il émerge en tant que situation d'avant-
garde. Il appartient a une dimension de I'art qui est autoreférentielle pour des raisons de conscience de
soi et de son histoire. Le « pouvoir d'oublier » réside dans la forte conscience de la tradition. Ce n'est pas
la citation de ceux qui ignorent ce qu'il y a a oublier et a nier, mais la réorganisation de ce qui est rappele
et connu, comme un processus dialectique. Ce n'est que de cette manicre qu'un processus de dialectique
culturelle négative est possible. C'est une destruction de I'existant dans la conscience de son existence, une
manicre de construire par la destruction (négation), abritant diatectiquement un positif seulement apres
cette négation. Ce n'est qu'en inversant la lumiere des Lumieres que le negatif de la societe des Lumicres
est revelé. C'est pourquoi Adorno était contre le mot expérimentation, qui était confus, ressemblait a
quelque chose de pire : 'anarchie. Par consequent, une tromperie de la negativite dialectique de I'art

d'avant-garde'*.

Dans la defense sans compromis d'un art d'avant-garde dialectique et reéflexif, Adorno defend un
individualisme radical dans lequel I'Art se manifeste comme une opposition au social pour révéler
l'expression du collectif. L'Universel se manifeste a travers le langage personnel, ol toute possibilite de
style auteur est fondee, et ou l'individu est cecuménique. Dans La Philosophie de la Nouvelle Musique, il
analyse la confrontation entre les compositeurs Schonberg et Stravinsky qui nous aide a comprendre leurs
lectures de la défense de l'individualisme. Pour défendre I' individualisme de I'auteur (comme il défendra
aussi, symetriquement, celui du récepteur), Adorno est tres critique envers la « connivence avec
l'auditeur », sous « apparence d'humanisme »."” Pour lui, le gotit du public et la qualité des ceuvres
divergent et la qualit¢ n'est préservee que chez l'auteur lui-méme ou chez le critique compétent. La
dictature du profit sur la culture isole la culture tout en accusant I'avant-garde d'intellectualisme'*. Pour
Adorno, la possibilite d'étre compris par beaucoup est a la base de 1' objectivation musicale, qui est reduite
a quelque chose de presque fictif, retombant sur I'arrogance du sujet esthétique qui dit « nous », alors
qu'il ne peut étre que « moi ». La musique avancee (l'art) doit agir sans concession a cet « humain » qu'il
reconnait comme un masque de I'humanite. Suivre la tendance générale peut exposer le social, mais cela
ne le transforme pas. L'art se reconifie lorsqu'il existe pour servir autre chose afin de mieux servir la
consommation, donc étre un objet de consommation, entrainant avec lui la reification de tout ce qui est

esprit dans la socié¢té de marché'”.

Il faut accorder une attention au materiau. La transformation du matériel musical en ¢léments expressifs
a partir de contenus externes met en danger sa propre expression, qui est impenétrable. L'idee méme de
méthode consiste a découvrir les implications entre les processus techniques et les ceuvres. Adorno fait
reférence a une « méthode immanente », non pas dans la transcendance de l'objet, mais dans cette
immanence du matériau qui donne forme a la contradiction, et réapparait dans les marques de I
imperfection. Il s'agit d'exposer les exigences du matériau au regard du sujet, mais d'un matériau compris
comme un « esprit sédimente », qui porte déja des traces, d'histoire et du social. Ainsi, précisément pour
cette raison, il ne doit pas chercher un ¢lément purement externe et hetérogene, en tant que
consommateur ou adversaire. L'auteur authentique est confronté au matériau dans une « interaction

imminente » et non devant quelque chose d'extérieur (auditeur, marché, critique, etc.) '*.

% Theodor W. Adorno ; Teoria Estética, Lisbonne, Edigoes 70, sans date (1970, édition originale), p.49.
13¢ Cf. Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris : Editions Gallimard, 1962, p-16.

7 Ibid.., p.16.

55 CF. Ibid., p.20-25.

9 CF. Ibid., pp. 28-35.

140 Cf. Ibid., 1962, p.45.
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D'ou la « dialectique de la solitude », *'qui peut étre soulignée dans les chemins irrationnels de
I'Esthé¢tique mentionnés plus haut, des mouvements du romantisme a I'expressionnisme (ce dernier
¢voque par Adorno). Pour Adorno, la musique de Schonberg est « une expression d'angoisse », comme
un « présentiment », qui manifeste « l'impuissance » qui nous ¢loigne du confort. C'est en insistant sur la
solitude jusqu'au paroxysme que Schénberg revele le caractere social : « Le discours solitaire en dit plus
sur la tendance sociale que le discours communicatif »."* Trata-se de uma « solitude comme style ». Nela
« 0 monada absoluto » na arte ¢ simultaneamente : « et la résistance contre la mauvaise socialisation, et la
disposition a une socialisation encore pire ». '** Le sujet absolu n'est pas, apres tout, absolu, et c'est dans
son isolement que le social apparait. Et en citant Schoenberg lui-méme, dans l'un des vers qu'il a lui-

méme mis en musique :

leugne doch, daB du auch dazu gehérst! bleibst nicht allein.
[Nie que tu fais partie d'eux ! Tu ne restes pas seul. ]
(Sechs Stiicke fiir Mannerchor op. 35. Texte: Arnold Schénberg)

Mais cette impossibilité de rester seul dans cet individualisme est attestee par le fait que les expressions
pures du materiau, dans leur cloture, liberent les eléments d'objectivité esthétique et, par conséquent,
d'intersubjectivité sociale. En rejetant la communication, en refusant de communiquer en dehors de lui-
méme, elle insiste precisement sur cette autonomie qui ne peut étre affirmee que dans la cohérence méme
de l'ccuvre. D'ou cette marque anti-herméneutique mentionnée de I'esthétique adornienne, qui
fonctionne comme une ¢énigme en fonction de l'irréductibilite du matériau. C'est un refus de la
subordination installé dans cet étre-Ia de 1'ceuvre. En se libérant du social, le particulier de I'ceuvre assume

une forte relation, polémique et dialectique, avec le collectif.

D'un autre cote, par desir de s'identifier au collectif, Stranvisky est la manifestation d'un faux collectif.
Le stimulus individuel qui mene a la conformite avec une societe integrale et aveugle, « presque une
societe de castres et d'idiots », ne laisse que le déni de soi, un écrasement de l'individualisation, dans une
regression magique vers le pouvoir collectif ou le sujet, lui aussi de la réception, s'identifie au collectif
afin d'en étre victime'**. Comme le dit Adorno, « imposer le style sur le matériau est la volonteé de style

qui remplace le style et le sabote ». 145

Peut-étre que cet art seul serait authentique, ce qui se serait libére de l'idée méme d'authenticité, de I'étre-

si-et-pas-autrement. '

Le langage philosophique lui-méme prend la forme mythologique comme un mode allégorique, pour
construire des arguments qui ne se terminent pas par une explicitité¢ rationnelle. C'est I'exploration du

mythe d' Ulysse et des Sirénes par Adorno et Horkheimer'*’

. Ulysse est une humanite rationnelle et rusce.
Le chant des sirenes est le retour a la rencontre profonde et intense homme-nature (rappelant I'enfaux
tragique ravissement dionysiaque, notre froid abime). Ulysse veut ecouter le chant des sirenes, mais d'un
autre cote il veut le controler. D'ou l'idée (la ruse de la Raison) de s'attacher au mat du navire. Resister
au chant, c'est maintenir le controle de la Raison, de 'homme sur I'homme, donc, maintenir des relations
de domination. La ruse d'Ulysse, en tant que « lumicre de la raison », en tant que I'ordre (patrie,

famille...) pretend étre la surmontation du faux sacrifice a Pos¢idon, une dissimulation pour s'échapper.

1 CE, Ibid., p.52-58.

2 Ibid., p. 54.

143 Cf. Ibid., pp. 57-59.

14 Cf. Ibid., p-164-166.

145 Cf. Ibidem, p.218. [notre traduction]

46 CF. Ibid., p.220.

*7Theodor W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de Ia raison — Fragments philosophiques, Paris : Editions Gallimard, 1974,
capitulo "Digression I: Ulysses, ou Raison et morale".

133



La tromperie réeside dans le mot (« Personne »), car le mot se libere de la chose désignee, il se libere de
sa spontancite qui le lie au fond de la realite, le mot devient un concept-idée qui commence a tromper la

réalité elle-méme et les dieux.

Cependant, Ulysse ne résiste pas et crie pour étre libere de ses ancres pour s'immerger dans les profondes
relations de la Nature. Mais les rameurs ont ete proteges par de la cire dans les oreilles pour ne pas ¢couter
les sirenes et non plus les ordres d'Ulysse. Le bateau, symbole de la technologie, suit son chemin
indomptable. Pour sa part, l'art en tant qu'énigme insolente reste obscur. Il confronte la conscience
¢clairée-technologique du monde depuis sa propre obscurite dans I'abime. L'isolement (cette dialectique
de la solitude), tout comme Ulysse a dii s'isoler, est irreductible a la technologie et a la consommation de
I'Industrie Culturelle. Ce n'est qu'ainsi que la culture agit comme rupture et redemption, dans une force

negative. D'un autre cote, l'affirmation et la pacification sont la fin de I'art.

La question a son nerf dans le désir d'une large reception, des masses, interférant dans les decisions
creatives elles-mémes. Ce culte de la horde est collectif en tant que nivelant, mais il annule le soi, qui est
devore par ce collectif informe. Le sujet doit décider en termes d'une réception sans sujets et ne pas
penser a un espace social de réception, ou il n'est pas en fonction d'un effet social de réception,
d'intersubjectivites, mais d'une masse genérale abstraite — donc ni social ni antisocial, mais sans social. Car
dans cette production sans social, le sujet de la décision créatrice est retir¢ en relation directe avec son
matériau, qui s'est placé en fonction d'un étranger collectif a I'extériorite abstraite, et non d'alterite, de
sorte qu'aucun mode individuel de réception n'est envisage non plus. Dans la masse, comme un essaim,

il n'y en a pas d'autre.

La production de « I' Industrie Culturelle », pour Adorno une autre marque et heritage des Lumieres, ne
merite pas le nom (authentique) d'Art (mais seulement d'« art culinaire »), c'est un plaisir pur, gratuit et
aveugle. ]éthiquement compromettant, elle se présente comme une simple distraction face aux
meécanismes repressifs, ne les critiquant ni les évaluant, mais reposant uniquement sur eux pour mieux
les soutenir. Confondant le simple effet vertueux (« picge ») avec la veritable valeur, elle se repete dans
une fausse originalité, une oscillation inutile de la méme dimension homogene et tyrannique. Elle se
présente comme un antidote a la déshumanisation, une compensation (baume) a la robotisation — une

fausse lumiere qui cache sa propre obscurité. L'art de « cuisiner » est servi comme dessert des Lumiéres'®.

L'homme devient client et employe, poursuivi par la production culturelle industrielle jusqu'a sa
conscience la plus profonde. Plus il croit s'émanciper du travail en le savourant, plus il reproduit et
maintient les présupposés dans sa consommation de ses biens culturels : le cinéma marchandise, la
television marchandise, la musique marchandise. La mimésis et la passivite comportementale conviennent
a la reproduction : il cesse de penser de maniere autonome, tout est remplace par des automatismes
d'adhesion. Ce qui se perd, c'est la conscience critique, qui serait la base du mouvement d'une culture
authentique : le loisir dans le temps libre est ce qui se gagne. Le travailleur est guidé par la production
jusqu'a son temps libre en tant que consommateur. La liberté de pensée est remplacée par un résume non
critique de la marchandise. « L'art authentique » ne s'inscrit pas dans I'unité totalitaire du systeme de
production industrielle : il ne peut étre qu'externe et radicalement critique a son ¢gard. Le consommateur
n'est pas un sujet perspicace de l'art, car il fait partie de la structure méme de la production dont il ne se
libere pas. L'émancipation ne peut ¢tre qu'a l'extérieur, étre un moment critique ou negatif. En revanche,

le sujet consommateur de la culture industrielle ne consomme que Ie consensus'*’.

8 Cf. José Guilherme Merquior, Art et société a Marcuse, Adorno et Benjamin. Essai critique sur I'école néo-hégélienne de Francfort,
Rio de Janeiro : Tempo Brasileiro, 1969, p.57.
'* Cf. Theodor W., Sobre a indstria cultural, Coimbra : Angelus Novus, 2003, p.99.
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Adorno oppose la réception des masses, avec la production de quelques-uns, a une reception individuelle,
centree sur le sujet, en tant qu'expression collective. C'est ainsi que sa proposition de la dialectique de la
solitude evolue, comme une protestation solitaire, dans laquelle I'ego individuel manifeste les opposées du
social, etant a la fois social et antisocial. L'expression collective (« nous ») est protégee dans l'ideal de
l'artiste subjectif, tandis que la création destinée a la voix collective est étouffee comme fantaisie
individuelle, un moment ou le désir precipite de ce « nous » est ¢trangle dans le soi oubli¢ de lui-méme
qui force l'authenticite ontologique du matériau a une exterieurite a lui-méme. Le social humain est vécu
dans l'art comme un neégatif de l'humanite, dans une inhumanit¢ en tant qu'expression artistique

individuelle qui est une aspiration authentique et profonde a I'humanite.
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Traversant les paysages du

SILENCE
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Filipe Garcia, Para Labyrinth — sub ek (in) doxum, 2026, Acrylique et graphite sur papier, 70/70cm x 2
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Technical Sheet:

Author: Filipe Garcia

Title:

Year: 2026

Materials: Acrylic and graphite on paper

Measurements: 70 x 70cm x 2
Note conceptuelle :

« Para_Labyrinth — sub ek (in) doxum » explore, philosophiquement, poétiquement et visuellement, la
possibilite de I'image paradoxale et de ses infines conceptualites intellectuelles. A travers des dessins et
des textes fagonnés par des recherches redondantes, il travaille de maniere performative et a la derive sur

la circularite equilaterale de la triade composéee du point, de la ligne et du plan rhizomatique.

Son itinérance erre sans but entre l'impression de l'apparence et la réalisation du blanc et du noir, de la
présence et de l'absence, du non-lieu utopique et de son antagoniste respectif, afin de developper, dans
les profondeurs des creux et de l'immanence de la représentation, des chemins, des passages, des
frontieres, des gonds et des ponts entre perception et (a)perception, le corps et I'esprit, I'objet et le sujet,
avec le genie d'illustrer, par la poctique du sublime, la possibilite observée d'un retour conscient a la

transcendance du réel.

Par le principe de subjectivification, il se présente comme une intuition d'une relique invisible mais
ancestrale, au-dela de la limite du sens de I'identite et de I'experience, s'inscrivant comme oint et signifiant

dans la presentation pontifice du nombre d'or et de sa centralité indélébile et absolue.

Il explore fructueusement, sans fin et subtilement, tout le dynamisme et I'immobilité du chemin de retour
vers le présent absolu (sub ek — tout un), dans une danse incessante d'infini ; il traverse les paysages du
silence et se permet, par l'agitation de I'enquéte, d'étre discipline en tant qu'observateur, au bord de la

disparition, bien au-dela de I'illusion, dans la contemplation intérieure et monadique de la mesure de

l'action.
‘La spontanéité dans la bonne foi, c'est la Le blanc du Nord, depuis le point pivot
sagesse »'* Si ointé.
Traversant les paysages du silence And if, at the dawn of the end breaks
Dans un vol de Mauna'®' qui ne connait no vision comes from the eye,
aucune lassitude, the gaze

Non-dualité au-dela de toute connaissance . . .
A o le d < Tai sits motlonless, o merciless ace
u cri qui appelle depuis 1'air .
1 ] ’PP ) .P ’ in infinite space,
Une quahte superﬁmelle. .
you are vital prana

Des chimeéres circumambiantes en une L. .

le 4 breathmg in the air,
seule ame . .
o a labyrinth without ground.
Dans les plans infinis du verbe.

Par la langue de la création, le roi parle
Au murmure du ciel intrépide

La s¢ve d'une ligne exprimée qui tisse

150 Garcia, Filipe, (2023), Poesia a solta, pp. 1 & 17.

151 Silence en sanskrit
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Echos du Silence

Abilio Oliveira

Il y a dans le silence une sagesse si profonde que parfois

elle devient la réponse la plus parfaite.

Fernando Pessoa

Justicier silencieux.

Au commencement était le Silence et, dans son manteau, bercé dans le souffle de 'Eternel, la Parole se

manifesta.

7
Ces mots pourraient preceder n'importe quelle Sainte Ecriture. Ils sont associés a la reflexion de Pessoa,
ot le silence transmet une sagesse pleine et ancienne, et non une absence. Pour I'¢écouter, il faut cesser

d'ecouter les absurdités mondaines et apprendre a observer les yeux fermes.

Dans un monde de bruit, d'idées réchauffees, de discours automatiques et de formes de pensée souillees
et répetees jusqu'a I'epuisement (ou la soumission), apprecier le silence et réagir silencieusement est un
geste de resistance, de lucidite et méme de réverence — c'est un repli pour redecouvrir l'essentiel. Vivre
dans le silence demande un effort, car on nous pousse a donner notre opinion et a réagir... Sans avoir une
seule idée propre. Etre silencieux, c'est rendre aux mots et écouter leur valeur. La sagesse est dynamique.
Elle résulte de ce que I'on médite, se concentre et on intuit, et non de ce que l'on sait, mémorise ou
repete. Elle demande de I'amour, de la volonte d'apprendre et de la réceptivite a se renouveler et evoluer,
continuellement, en silence, en harmonie avec la plénitude (qui s'obtient intérieurement). Partager au

bon moment.

Le silence est aussi un miroir : il reflete des peurs, des verites ou des hesitations. Certains le craignent
parce qu'il force a la confrontation intime avec soi-méme et a la solitude, mais c'est la que nait le
discernement. Le silence exige une présence totale. C'est le temple de I'ecoute, ol « I'autre » existe sans
interruption ni separation. Ainsi, le silence est I'humilité face au mystere. La gratitude. Je désire toucher
'Essence et me reconnaitre en elle. Cest la réponse la plus ¢levee, car face au Mystere tout mot est

insuffisant. La veritable compréhension nait du silence, au milieu duquel 1'Ame scientifique et inspire.
Silence primal — Du chaos a I'ordre

On dit qu'avant la Parole, ou la vibration qui séparait les cieux de la terre, il y avait le silence. Non pas
comme un vide inerte, mais plutét comme une matrice de possibilités — un utérus cosmique ou le chaos
bouillonne avant l'ordre s'y construit. La physique le décrit comme un « vide quantique », une plénitude
indifférencice ol toute matiere et ¢nergie existaient en puissance. Certaines traditions spiritistes se
concentraient sur ce principe des millénaires avant Jésus-Christ : le Rig Veda chante un état de repos
absolu, ou « un souffle sans vent » ; La Genese parle de I'Esprit de Dieu qui planait silencieusement au-
dessus des eaux primordiales, auquel fait allusion le philosophe Max Picard (dans le livre « Monde du
Silence ») : Le silence est le commencement de toutes choses. Avant le mot, il y a le silence, et apres le

mot, il y a de nouveau le silence.

140



La metaphore de l'argile entre les mains du potier — présente dans Platon (khora, dans le dialogue du
Timee), dans le soufisme de Rumi (flite a roseau) ou dans la psychologie de Jung (Unus Mundus) —
preconise le silence afin de capturer les idees et de concevoir toutes les formes, comme une exigence de
la creation. C'est du silence primordial que le chaos émerge —non pas comme un désordre negatif, mais
comme point de départ (avec la maticre premiere) de la naissance de l'ordre, a partir duquel il génere
tout. La theorie du chaos en physique moderne confirme que des systemes apparemment alcatoires
dissimulent des ordres subtils. Le chaos est fertile. Sans lui, I'ordre ne serait que repétition, ennui et mort.
Prenons I'ADN (acide désoxyribonucleique) — l'escalier en colimagon, ou double hélice, forme de
sequences de quatre bases chimiques (Adenina_A, Timina_T, Citosina_C et Guanina_G) — un composé
organique dont les molecules contiennent les instructions genétiques qui coordonnent le developpement
et le fonctionnement de tous les étres vivants, dans une structure unique dans chaque étre.
Silencieusement, a partir d'un chaos apparent, une diversite infinie de code est engendrée — organisce —

permettant a chaque étre d'avoir des attributs uniques.

Dans la vie humaine, les crises, confusions et ruptures sont comme des silences denses qui precedent de
nouveaux ordres intérieurs. Tout comme c'est dans l'obscurite que la lumiere est la plus perceptible.
Parfois, la rencontre avec l'angoisse précede une créativité authentique. L'artiste fait face a la partition, a
la feuille blanche ou a la toile — un silence qui effraie — puis, a travers le chaos des sons, des traces ou des
gribouillis, lui donne une forme organisce et arrive a I'ccuvre. Le silence absolu serait mortel, mais le
silence vivant oscille et respire, comme l'intervalle musical qui n'est pas l'absence de son, mais sa
respiration intime. Le taoisme (decrit dans le « Tao Te Ching » de Lao Tzu) désigne ce mouvement
comme wu-wei — une non-action ou action sans effort, qui consiste a agir en harmonie avec le flux naturel

de 'univers, évitant la force coercitive, le stress et la résistance inutile.

Ainsi, le silence est la maison de tous les commencements, la condition de toute urgence. Il enseigne a ne
pas craindre le chaos (car c'est le silence en mouvement) et a ne pas idealiser l'ordre statique (car le

veritable ordre est I'harmonie des tensions opposées).
Types de silence

Classer le silence est audacieux. « Le silence ne se dit pas, il se réduit au silence » — écrivait le poete
Alberto de Lacerda. Ce n'est pas une absence de mots, c'est un espace actif de contemplation, ou
l'attention est concentrée sur le coeur de la vie. Méme en sachant que les types de silence peuvent étre
melanges, complets ou superposes, en se souvenant de Bernard Dauenhauer, Bernard Picard et Erling
Kagge — des penseurs qui ont ecrit sur la nature et la pertinence du silence, le comparant aux bruits banals

— Nous remarquons certains types de silence :

Sensoriel — en l'absence de stimuli sonores mesurables (par exemple, dans des chambres anéchoiques (ou sans
¢cho), dans des grottes profondes ou des montagnes enneigées). C'est culturellement variable : en Finlande,
cela peut étre confortable, mais dans un pays méditerranéen, il sera hostile.

Psychologique — cessation du flux mental, par meditation ou concentration profonde ; elle peut étre lucide
(méditatif) ou opaque (dépressif). Il est associé a des états de paix intérieure et de vigilance.

Relationnel — entre personnes, avec un sens communicatif, révélant la dépendance, l'intimité ou la tension —
est associé a la complicite, a la tension, au respect, a la séduction, au pouvoir ou a la thérapie.

Spirituel —rencontre avec le divin ou I'ineffable, désigne la transformation intérieure, dans diverses traditions,
par exemple hésychie (terme grec pour paix intérieure, adopté dans le christianisme), satori (terme associ¢ a
l'illumination dans le zen—bouddhisme) ou wu-wei (dans le tacisme).

Créatif — tension qui précede, assiste ou culmine dans l'acte créatif. Le silence pour que I'inspiration germe —

bruit ou esprit agité — n'atteint guere les niveaux les plus profonds de la creéativite.
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Pathologique — née de la peur, du traumatisme, de la violence ou de la censure, de la souffrance et non du
choix, comme une chaine invisible — liée par exemple a la mueté sélective, a la violence domestique ou au
régime totalitaire.

l:jcologique — le silence d'une nature saine, menacée par la pollution sonore. Bernie Krause, musicien et
¢cologue, a constaté que la moiti¢ des sons naturels des années 60 ne sont plus entendus. Maintenir I'¢cosysteme

et la biodiversité preserver la santé humaine et planétaire.

Il existe donc de nombreuses fagons de percevoir le silence. Une grotte peut étre sensorielle pour certains,
spirituelle pour d'autres, ou pathologique pour ceux qui souffrent de claustrophobie. Nous devons
comprendre I'importance qu'elle a pour chacun d'entre nous, quelle opportunite et quel role nous lui
attribuons, comment nous la cherchons, l'utilisons ou la négligeons. Sans silence, sans ecouter les uns les

autres, pourrons-nous entendre quoi que ce soit ?
Solitude, Immensité, Paix — Proface du Silence ?

La solitude, I'immensité et la paix sont etroitement lices a la demande de silence. La solitude choisie ouvre
le portail de l'immensite a la recherche d'une paix qu'on ne trouve pas dans la foule. Il faut du courage,

de la determination et une intelligence émotionnelle pour commencer cette quéte, sans peur ni hesitation.

La solitude peut étre un tourment ou un privilege. L'abandon, le mépris, l'indifférence, I'isolement force
ou l'exclusion sociale engendrent douleur, tristesse ou angoisse, pas toujours faciles a integrer et a
surmonter, avec un impact sévere sur la sante. Cela traduit un silence qui opprime ou étouffe. La solitude
choisie, cependant, est une necessite ou une discipline naturelle. Certains mystiques, moines ou ermites
la cherchent pour trouver Dieu et non par misanthropie. D¢ja au Moyen Agc, la solitude était associée au
« sentiment de complétude » et la solitude traduisait I'experience d'étre un avec Dieu. La solitude qui est
essentielle sur le chemin évolutif. Ester Bucholz (dans « L'Appel de la solitude ») souligne comment elle
nous aide a nous comprendre et a ne pas rester isolés, méme de nous-mémes. Une parabole ancestrale
fait aussi allusion a cela : I'é¢tre humain est ne pour vivre en groupe, cependant, le sens de vivre en
communaute ne peut ¢tre découvert que dans la compagnie de la solitude. Et Jean Genet l'associe a la
libération : « La solitude ne m'est pas accordée, je m'y conduis par un intérét pour la beaute, je veux m'y
definir, en tracer les contours, ¢émerger de la confusion. En bref, me mettre en ordre. » Je suis mieux

avec « l'autre » s'il est bien « avec moi », en silence, et c'est un postulat pour savoir aimer.

L'immensite, c'est lorsque le silence perce 1'immensite, suggérant une sensation cosmique — le frisson en
regardant le ciel etoile, le paysage ¢poustouflant ou I'océan sans fin. Le philosophe Gaston Bachelard nous
a rappele que la contemplation de I'immensite agit comme un expanseur de 1'ame. Nous nous sentons
petits, mais d'une maniere liberatrice, car quelque chose de plus large que I'ego fleurit et s'ctend.
L'immensité suscite une admiration, une profonde admiration, une humilité et un respect, avec une
certaine admiration et un sentiment de petitesse devant I'immensite et la grandiosité — comme un oc¢an

de silence.

La paix n'est pas I'absence de contflit, c'est un calme qui ne dépend pas des circonstances. Contrairement
a l'ennui (un vide négatif) ou a l'ennui, la paix est une plenitude tranquille. Nous parlons de paix
physiologique (corps détendu), de paix psychologique (esprit sans rumination) et de paix spirituelle
(sentiment d'unité, que tout va ou ira bien). La paix est un equilibre dynamique avec le chaos, dans une
spirale infinie — si nous sommes en paix avec nous-mémes, nous aurons plus facilement la paix a la maison,
dans 'organisation, dans la communaute, dans le pays, dans le monde... La paix est un chemin vers

I'harmonie universelle.

La solitude, l'immensité et la paix symbolisent une ecologie intérieure qui nous projette dans le cosmos

infini — la solitude est le sol, I'immensite 1'horizon et la paix l'environnement, dans et a travers lequel
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emerge la voix intérieure. En résume, la solitude nous relie a nous-mémes et nous révele I'importance de
« l'autre », I'immensite révele « notre place », sans ¢gocentrisme, la paix est I'atmosphere respirable qui
rend la contemplation et la vie elle-méme possibles. Dans le royaume du silence ¢émerge la voix de I'ame,
le cinquieme empire dont parlent poctes et mystiques, le souffle qui nous permet de creer, de transcender

et d'aimer.

[Conseil ©: Essayez des moments de solitude (20 a 40 minutes sans ¢crans, par exemple, detendue,
course ou marche), d'immensite (avec des horizons ouverts, contemplation du ciel) et de paix (avec une

respiration diaphragmatique, acceptation, silence partage). ]

Le Silence Inspirant — La Voix de 1'Ame

L'expression susmentionnee, « voix de I'ame », est millénarale. Platon parlait du daimon, une voix
silencieuse qui ecoutait, ou une entité spirituelle intermediaire entre les dieux et les hommes. Dans
I'hindouisme, 1" Gtman est le moi profond qui est ecoute avec les sens réduits au silence. Saint Augustin
désignait la voix de Dieu comme un silence parlant. Jung I'appelait le soi, le centre archetypal percu dans
le silence. Ainsi, le pocte R. M. Rilke suggérait : plongez en vous-méme et sondez les profondeurs ou

votre vie jaillit.

Une preuve que les neurosciences démontrent : la créativité profonde se produit lorsque le cerveau est
en mode reseau par defaut (DMN), le réseau de repos qui s'active lorsque nous errons silencieusement.
Cela peut aboutir a des éclairages — des connexions inattendues entre souvenirs lointains qui se projettent
en idées « visionnaires ». Méme sous la douche ou en course, nous avons vu comment des idées pures
¢mergent lorsque le cerveau erre librement. La voix de I'ame se revele aussi dans ces « intuitions », fragiles
et profondes, qui necessitent le silence pour ¢couter et une grande lucidité pour étre pergues. Plusieurs
exemples historiques le confirment : Newton s'est isol¢ dans le silence pendant la peste et a decouvert la
gravitation ; Beethoven, sourd, composee des symphonies ornees de pauses et d'espaces vides ; John Cage
a compose 4'33" de silence absolu ; C. D. Friedrich créa des paysages méditatifs et contemplatifs avec un
silence existentiel et spirituel intense ; et Einstein se retrouva a voyager dans un rayon de lumicre

silencieux.

La voix de I'ame — parle doucement, une fois et reste silencieuse — differe de I'ego bruyant, qui parle fort
et est repetitif. Le silence nous permet d'observer des pensees comme des nuages — certains passent, ne
nous disent rien, d'autres restent, nous font réflechir — et entre eux, le ciel clair, ou respire I'anima. Mais,
apres avoir ecoute (ou immergé), il est necessaire d'émerger, de traduire le silence en mot, image, invention,
geste ou ceuvre. Le silence qui ne genere pas d'action peut devenir sterile ou s'estomper. Peut-étre est-
ce pour cela que certaines personnes passent du temps dans un silence créatif (dans divers domaines
d'activite) — le musicien Arvo Pirt passa des années sans produire et un jour ¢mergea avec le style
tintinnabuli (du latin « cloches » ou « cloches »), une musique minimaliste faite de longues pauses et de

notes solitaires.

La voix intérieure est I'expérience la plus précieuse que le silence offre. On écoute seul, pour retenir le
bruit et préter attention sans savoir ce que l'on entendra. Quiconque 1'¢coute, méme un instant, sait que

cela en vaut la peine. Parce que cette voix, comme l'a dit Thoreau, est le ton méme de I'univers.
Immergez-vous et émergez — de la plongée a l'action

Dans une civilisation de bruit (physique et symbolique), oublier la fatigue, affronter le vide (entre peurs,
insecurites et doutes), ignorer l'opinion des autres, affronter I'ennui et s'immerger dans le silence, est —

plus qu'un refuge — une fois de plus, un acte courageux.

143



Certaines pratiques de méditation, de concentration et de visualisation — qui necessiteraient bien plus que
ce texte pour étre correctement abordées — nous permettent de nous immerger dans le silence et d'y
recueillir les fruits qui, uniquement dans son sein, peuvent étre trouves : au niveau physiologique (en
réduisant le cortisol ou en améliorant le sommeil), psychologique (réduisant I'anxicte, augmentant la
creativite), spirituel (connexion a quelque chose de plus grand — se rappelant que la religion vient de la
religare, qui suppose l'effort de retablir la connexion avec le sacré ou le divin, unissant le monde materiel
et spirituel) et relationnel (avec une meilleure écoute, une plus grande tolérance a I'ambiguite). Le silence
est une plongée qui regéncre — habiter le monde plus pleinement et inspire, que ce soit pour creer, guerir,

donner et évoluer, ou contribuer a un bien commun, un projet commun, I'humanite dans son ensemble.

Les personnalites introverties ou traumatisces peuvent s'immerger sans en ressortir — elles voient le
silence comme un cloaque plut6t que comme une source (comme l'ermite qui ne reviendra pas, le patient
qui ne peut pas parler pendant des annces, ou l'artiste qui fixe desespérement la toile sans peindre). Le
silence est une experience immersive : nous plongeons pour attraper des coquillages, mais si nous restons
au fond, nous mourons. Il est nécessaire de monter et de les partager. Cela signifie traduire I'immobilite
en langage visible. Cela peut se produire par la parole (par exemple, lorsque le mot, non réactif, nait de
I'écoute et peut sauver une relation), l'action (dans des gestes non impulsifs, par exemple lorsqu'un leader
est silencieux avant de décider, ou un thérapeute reste silencieux pendant que le patient pleure), la
creation (dans I'ceuvre née du calme, que ce soit un poeme, une melodie, une peinture, un jeu, un
algorithme ou une invention) ou I'amour (aimer sans possessivite, avec de petits gestes silencieux mais

touchants : faire du café, ecouter sans interrompre, se tenir la main ou simplement étre present).

Nous savons, par notre propre expérience, a quel point il est essentiel d'avoir le silence dans certaines
situations — par exemple, lorsque nous voulons nous concentrer, que nous avons quelque chose
d'important a faire ou a décider, lors d'une discussion familiale, nous nous sentons excités, avant un
examen, un test, une compétition ou un travail. L'action a entreprendre peut impliquer de nombreuses
personnes ou un destin mondial, ce qui augmente la responsabilite de décider lucidement. Gandhi etait
un exemple qu'il est possible d'avoir des jours reguliers de silence, et d'en ressortir par des discours d'une

immense force morale.

Il existe des pratiques que nous pouvons essayer de suivre dans la vie quotidienne, par exemple faire une
pause de 3 secondes avant de répondre a quelqu'un ; maintenir 1 ou 2 minutes de silence avant une
conversation importante ; écrire ou dessiner juste apres la méditation ; faire une bonne action, en silence
; des moments de calme dans les groupes de soutien ; et bien d'autres. L'immersion et I'emergence sont
comme la diastole et la systole de la préesence spirituelle. La personne sensee cultive ce cycle et sait que

le silence est un moyen ou une maniere d'affirmation.
Du vide a la plénitude — La spirale de la vie

Est-il possible de concevoir le néant ? Non. Quelqu'un peut-il imaginer ce vide ? Non. Il y a toujours
quelque chose. Une tension. Une présence. Un moment. Un espace. Une vibration. Un écho. Puisque le
vide est philosophiquement inconcevable, inconnu, pourquoi cause-t-il souvent une peur terrible ? C'est
peut-étre aussi pour cela que nous avons tant d'hésitation, de réticence ou de difficulte a nous connaitre,

a comprendre qui nous sommes vraiment, d'olt nous venons ou ce que nous avons a accomplir.

« Connais-toi toi-méme » (gnOthi seauton) est une ancienne maxime, révélée par Socrate — gravee sur le
portique du Temple d'Apollon, a Delphes, en Grece, ce fut le premier conseil donné aux pelerins,
guerriers, a tous : avant de consulter l'oracle sur I'avenir, I'¢tre humain doit scruter, en silence, sa propre
nature, ses limites et ses qualites. Antonio Algada Baptista, 1'un de « nos » écrivains illustres, y faisait

allusion de manicere simple, brillante et énigmatique, dans la préface de « mon » livre « Olhar Interior » :
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« Je me souviens souvent de Simon le Mage, un gnostique, qui créa une heresie qui ne me laisse pas
indifferent. 1l disait que nous n'avons pas tous une ame, que nous naissons avec une petite flamme que
nous pouvons nourrir et développer ou non. Quand nous ne faisons pas cela, elle s'éteint et retourne au

neant » (https: / /abiliooliveira.weebly.com/livros. html).

Le vide n'est pas une absence, c'est quelque chose qui reste ou est, qui pulse, invisible (a notre regard),
qui se developpe, s'¢tend et se transforme. Silencieusement. Strictement parlant, c'est de la pure
potentialite, ou toutes les formes, toutes les facultés et toutes choses peuvent étre generees, du plus petit

¢tre a l'infinite de I'univers le plus magnifique — dans la splendeur de la plénitude manifestee.

Nagarjuna (philosophe bouddhiste et moine) enseignait que toutes choses sont dépourvues d'existence
independante, car elles existent toujours en interdépendance. Ainsi, le vide est la condition de plenitude
: une chose n'est complete que parce qu'elle est vide d'une essence fixe. Meister Eckhart a adapte cette
idee a la tradition chrétienne occidentale, affirmant que « pour que Dieu entre dans 1'ame, l'ame doit
devenir vide de toutes les créatures. » La mutation du vide en plénitude ne se fait ni en ligne droite, ni en

cercle, mais en spirale — le vide qui semblait étre un manque se revele, dans le silence, une source.

La spirale est un symbole ancien de l'évolution, de la croissance continue et de
l'expansion de la conscience — la spirale matheématique de Fibonacci (lice au nombre
d'or, environ 1 618) représente une harmonie parfaite dans I'évolution des formes,

presente des galaxies aux formes les plus diverses que nous trouvons dans la Nature,

telles que les simples coquﬂlages marins. En raison de notre inclination naturelle

pour les formes harmonicuses, nous avons ¢galement représenté cette séquence spirale magique dans
differentes realisations, notamment dans I'art, l'architecture, le design et méme la psychologie du

comportcmcnt.

Notez que le cercle se répete indefiniment, tandis que la spirale traverse les mémes plans a des niveaux
de plus en plus ¢éleves — on avance un peu, apres quoi on recule, mais a l'avance suivante on arrive un peu
plus haut, plus profondément ou plus loin qu'au point atteint par I'avance précedente (un peu comme la
marce montante — il y a une vague plus grande et une serie de vagues plus courtes suit, jusqu'a ce qu'au
debut d'une nouvelle série arrive une vague encore plus grande que celle du cycle précedent, et ainsi de
suite, jusqu'a ce que la marée atteigne son maximum et remplisse la plage — dans un cycle donne, de

marées, en spirale infinie).

Le biologiste Ilya Prigogine a montré que les systémes ouverts, tels que les organismes vivants, évoluent
g Y g0g q y ) q g )
par des fluctuations (ou pauses) et du chaos qui les menent progressivement a des niveaux d'organisation
plus complexes — en dissipant énergie et entropie dans l'environnement — justifiant mathématiquement
auto-organisation biologique et la tendance universelle a I'ordre. Le silence fonctionne comme ces pauses
l'auto-organisation biologique et la tend lle al'ordre. Le silence fonct p
qui permettent le progres ou le saut évolutif. Chaque descente dans un silence profond augmente notre

capacite a étre dans le vide sans peur, a ¢écouter 1'ame sans précipitation.

L'obscurite — en tant que crise existentielle, perte ou chagrin difficile, rupture ou échec douloureux, ou
manque de sens a la vie — est souvent ressentie comme un silence hostile. Mais en traversant la nuit sombre
(comme l'a écrit saint Jean de la Croix), sans fuir dans le bruit ou la confusion, on comprend qu'elle nous
invite a démanteler les fausses certitudes, les insipidités, les illusions et a dissoudre I'ego. La lumiere ne
revient pas de l'extérieur, elle emerge du sein du vide, traverse 'obscurite et jaillit cristalline et

régeneratrice. Comme le chantait Rumi, « La blessure est le lieu par lequel la lumiere entre en toi. »

Méme « la musique, en tant qu'art du son, doit autant au silence qu'aux notes. Cependant, la pause n'est
pas un vide entre les sons — c'est un organe vivant de la composition, car sans silence, la musique serait

un bruit continu, ou rien ne ressortirait. C'est le silence qui donne rythme, contour, respiration et
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émotion. Le silence n'est pas I'oppose de la musique, c'est son habitat. Pour C. Debussy, « la musique est
le silence qui se trouve entre les notes ». Chaque note émerge du silence, vibre un instant, puis s'immerge
a nouveau dans le silence. Leur beauté réside dans leur relation avec ce qui les entoure — avant et apres,
c'est le silence — donnant un sens a la mélodie émergente. Aldous Huxley y aurait pense en disant : «

Apres le silence, la musique est ce qui se rapproche le plus de l'expression de l'inexprimable. »

La plénitude, ce n'est pas tout avoir, c'est étre present, ou, ontologiquement, c'est étre tout. Le silence,
plus qu'un moyen, est la plénitude elle-méme dans le pouvoir et l'action. Quand nous sommes
profondément silencieux, rien ne manque. Le souffle et I'instant suffisent. David Steindl-Rast disait : « La
gratitude est la clé de la plenitude », du bonheur et transforme notre perception. Il est important de
valoriser l'instant présent comme un cadeau, a travers la pratique quotidienne de s'arréter, d'observer et
d'agir avec gentillesse et gratitude. Et la gratitude ne résonne que dans le silence. Pour Antonio Ramos
Rosa, le poeme nait du silence et lui donne une voix : « Le silence n'a pas de fin, c'est une ile sans plage
ou ce qui compte le plus n'arrivera jamais ». Le silence est un espace pur d'ou naissent le mot et la vie. Le

silence immortel n'est pas le destin, c'est le voyage vu de l'intérieur.

Silence amical — Observateur silencieux

Le silence est-il le debut de I'ecoute et non la fin du son ? Est-ce la plenitude de l'attention et non le vide
de l'esprit ? Est-ce la présence intime de deux et non l'absence de connexion ? Est-ce un appel a la liberte
? « Dans le Silence — seulement dans le Silence — dans le vide qui est rempli — seulement dans le vide qui
est plein — dans le néant qui est tout — seulement dans le n¢ant qui est tout — il y a la Liberte » (Morya,
dans le livre « Seeds and Pearls », CLUC, 1989, p. 9).

« La respiration continue du monde est ce que nous entendons et appelons silence », écrivait Clarice
Lispector. Nous y voila. Du vide a la plénitude éternelle, sur le chemin céleste, ici, mais avec l'esprit en
haut, dans cette spirale de vie, sur un chemin spirituel, inspiré par les échos du silence immortel qui nous
encourage et nous apaise, dans une belle histoire sans fin, respectant le divin, avec gratitude pour ce qui
nous est donne, avec foi et engagement pour un monde meilleur ! Car Dieu I'a voulu ainsi | Eh bien, nous

le voulons ainsi !

Tu veux vraiment savoir ce qu'est le silence ? Assieds-toi avec moi environ quinze minutes, sans parler,
sans teléphone, juste en inspirant et expirant, sentant l'air entrer et sortir des poumons apres filtration
interne, calmement et profondément). Nous pouvons nous regarder, en silence, ou rester les yeux

fermes. Alors tu pourrais trouver une réponse.

Pour moi, le silence est le Tout qui murmure quand rien ne rugit, le lien qui nous relie a I'essence sacree,

la voix qui s'éveille a la beauté de la vie. Et la vie est tout ce qui reste quand rien d'autre ne reste.

Confucius 1'a résumé ainsi : « Le silence est un ami qui ne trahit jamais. » Fernando Pessoa a tout a fait
/.

raison, il y a dans le silence une science profonde, la Sagesse Eternelle unique et ancestrale, qui en nous,

par nous ou a travers nous, peut devenir la réponse la plus parfaite — si nous le permettons, si nous sommes

vigilants et préts a penser, ressentir et agir.

Planete Terre, 12 juillet 2026
Abilio Oliveira
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Siles MONTAGNES

Pouvaient Chanter
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Melanie Manchot, Inversions, 2026, Estampe Giclée noir et blanc sur papier Hahnemiihle, mont Makalu, Himalaya, Neépal

Melanie Manchot, Inversions, 2026, Estampe Giclee noir et blanc sur papier Hahnemiihle, mont Makalu, Himalaya, Népal
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Fiche technique :

1. Inversions (camp de base du mont Makalu avec lac)
Emplacement : Mont Makalu, Himalaya, Népal

Mai 2026

Imprimé giclée noir et blanc sur papier Hahnemiihle
Edition de 5

2. Inversions (héeliport du camp élevé du mont Makalu)
Emplacement : Mont Makalu, Himalaya, Népal

Mai 2026

Imprimé giclée noir et blanc sur papier Hahnemihle
Edition de 5

Déclaration de 1'auteur :

Commencées en janvier 2021 en pleine periode de confinement strict d au Covid, les « Inversions » sont
une série de photographies realisces en réponse a des lieux et environnements specifiques. Un ensemble
est realise en continu a Londres, ma ville natale, I'autre en réponse a la nature, souvent en lien avec les
montagnes. Le geste jouc dans chaque image reste constant : me retourner a l'envers, me tenir debout
sur mes mains, tracer une ligne vers le paysage ou la ville. Basce sur des histoires feministes iconiques de
la performance, notamment des annees 1970, chaque inversion est une forme de taguage physique, ou de

graffiti — bien que momentane¢, fugace et archivee a travers le document photographique.

Les images pour SPHERA ont ¢té prises en mai 2026 sur le mont Makalu dans 1'Himalaya népalais. J'y
¢tais en train de travailler sur un docu-drame centré sur mon frere Karel, qui est devenu le premier

alpiniste tcheque a atteindre le sommet d'un sommet de + 8000 metres. Il n'est jamais revenu.

Melanie Manchot
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SI LES MONTAGNES POUVAIENT CHANTER

Mario Caeiro

Le matin, le choeur des oiseaux. Puis le bélement des moutons.
La résonance continue des vagues de la mer.

Soupirs de la brise.

Le vent sifflait.

La métaphorologie humaine projette un arsenal de termes sur le Son.
Mais je ne trouve pas de poétique qui me dise comment I'Adagietto de la
ferme de Mahler me fait tomber dans un vortex d'émotion en rotation
subtile. Ni la fagon dont My Song de Jarrett me sauve de la tristesse. Ou la
facon dont le riff de I can't put keep from crying, décennie apres décennie
depuis l'adolescence, me reconnecte a ce que j'imagine étre le blues

original. D'accord, avec In my time of dying...

Alentejo, 2025
Point préliminaire

La musique possede un pouvoir mystérieux : celui d'affecter I'ame au coeur méme de son essence
vibratoire. Je paraphrase le physicien (et musicien) Stephon Alexander, qui, en improvisant sa propre vie
et par ses sauts intuitifs ¢ qu'il décrit comme irrationnels (j'ajouterais : transcendantaux) — a trouve dans

la musique de 1'Univers quelque chose qui fonctionne (ou ne fonctionne pas) : la fonction.

Les planetes touchent leurs harmonies et dissonances, leurs identites mysterieusement chaotiques, en
¢quations mathématiques. La physique la plus intégrative et la spiritualit¢ intégrale nous indiquent qu'il y
aura litteralement une géncalogie cosmique en arricre-plan quand nous pensons a la musique au sens large,
la méme dimension de rayonnement cosmique de fond qui a conduit des éons a se rassembler en des ¢toiles

radicalement créatives.

Les musiciens, qu'ils en soient conscients ou non, sont des forces de la nature, ces dernieres reitérant et
effagant tout autant des lois provisoirement pérennes par ces canaux. Gravitations. Jouer de la musique,
et peut-étre l'écouter, c'est 1' accord, en instants, dans 1' élan inhérent a chaque expérience sonore, de
l'instrument qui est celui de la Vie elle-méme. Nous I'écoutons, nous I'écoutons, nous I'accompagnons,
nous le jouons, cet instrument naturel qui prolonge notre étre. Dans la verite de l'artifice, et rien de

moins quand nous chantons la brise entre les feuilles de la montagne et que nous en prenons conscience.

Faisant ¢cho a la fagon dont nous avons ouvert le premier SPHERA, via Albert Ayler, Alexander demande,
rhétoriquement : — Et si l'univers était comme un solo de jazz ? Ecouter, faire, comprendre, créer de la
musique — y compris celle du silence — est de l'ordre de la célébration de l'existence. Faire partie de
l'orchestre, du cheeur, du combo, de 1'école de samba mononote qui se (re)cree, se transcendant dans

une myriade de rythmes, mélodies, gammes et cycles.

Cela implique-t-il une idée du temps a laquelle je ne souhaite pas nécessairement ajouter ce texte ? Je
suppose que le principe et I'hypothese que la musique est par excellence l'expression du temps, celle de
l'espace et la gravité gravitationnelle sournoise de la gravité. Une autre maticre montagneuse. Introduction a la
découverte de la verité intime du groove. Cela n'empéche pas que chaque disque que nous gardons sur
l'étagere, chaque artiste que nous écoutons obsessionnellement (pré)ou chaque chanson que nous
conservons en mémoire ne soient pas strictement des planctes solides dans un univers qui est déja et pour
l'instant en expansion. En ces termes, cartographier les expériences sonores qui nous traversent, c'est

rendre les planctes conscientes de leurs ecosystemes atmosphériques.

Intro
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Lorsque le Créateur a faconné le corps humain, 1'dme humaine a refusé d')/ entrer car elle ne voulait pas
assumer les limites du corps. Le Créateur a alors commencé a jouer de la musique. Pour ressentir la

/. . , . N .
plemtude de cette musique a travers les sens et la réceptivité de la forme humaine, I'dme a été attirée dans

le corps.
Russill Paul racontant une ancienne histoire soufie

Il y a quelque chose dans la musique et Iesfaits. S'ils coexistent, quelque chose arrive a ]'ir}formation. Et ¢a

dure.
Neil Young

Le moment décisif du développement humain est constamment a portée de main. Clest pourquoi ces
mouvements de pensée révolutionnaire qui déclarent tout ce qui précéde comme étant hors sujet ont raison —

. " /7 . 1l ’
C(H’]USqU a PIBSEHT. rien ne s est PGSSE.
Franz Kafka

Le mythe soufi raconte une profonde verite dans I'agenda sacré de la praxis. Young, un geant, affirme la
transmutation de la matiere en un événement ¢therique. Kafka semble céder a un néant agonistique, mais
il est aphoristique, sinon catharquique, une démonstration que la conscience de la génealogie est une

marche sur d'interminables escaliers célestes... des escaliers vers Ie ciel...

Kafka, capable de comprendre profondément son processus creatif, dit a sa maniére le contraire de ce
qu'il dit (c'est ainsi que je le lis, ce geant sur les ¢paules duquel nous nous appoggions souvent
creativement). Ces deux voix, en courts et décontextualises, ont ouvert un texte que j'ai ecrit il y a
quelques années sur le situationnisme. Je les relis parce qu'elles habitent 'hé¢lice de la montée/descente
(libre) de maniere consciente et opérative, dans une sphére du commun, de la communaute et de la

communaute, au-dela du plan sociopolitique.

Ce texte, qui propose de penser la musique comme une connaissance spirituelle, un veritable chemin et
un chemin vers elle-méme, cherche a le faire dans l'orbite d'une réflexion essayistique personnelle, de la
part de quelqu'un qui a beaucoup cherché dans l'art public, I'urbanisme et la theorie critique pour
l'élevation du socius a des vibrations subtiles. Quelqu'un qui, entre-temps, a pensé le mythique et le
mystique dans la méme logique que I'essor du commun et qui est désormais invité a préter attention a la
musique dans un registre sphérique. Quelqu'un qui n'hésite pas a associer des structures de ce qu'il pergoit

lorsqu'il pense avec passion. Théoreine.

Si dans ce texte précédent — Situating Situationism — j'ai tenté de mettre en avant la topicalite dans l'action
dans I'environnement urbain qui enveloppe notre étre, et de l'action poétique-discursive en particulier —
au sein de la societe du spectacle — ici je suis mis au defi de réflechir a la musique comme canal
expérientiel. Comme portail. Cette dimension universelle et cosmique, absolue, était déja evoquée dans
ce texte, refletant les complexités mentales d'un rock chronique rétentif fasciné par les messages et extraits
sonores d'une genération revolutionnaire, qui, dans la soci¢te du spectacle, entremélait la suspension

inhérente des valeurs a I'expérience de la liberte creative :

J'ajouterais, dans l'esprit de Bergson, que seules quelques ceuvres d'art de la ville — ou des chansons rock
— interpretent mystiquement la Vie. Cela est li¢ a un probleme aujourd'hui plus vivant que jamais, celui
de I'autonomisation sociopolitique, de la vie comme production moléculaire. C'est un probléme crucial dans
l'art public et I'urbanisme critique, précisément sous-jacent a I'un des aspects clés des productions d'artistes

contemporains que je trouve dans le livre de Debord : la participation, au sens de I'implication.

En d'autres termes, il peut y avoir un lien — je m'abstiens de le definir comme necessaire ou suffisant —
entre la tradition critique (dans laquelle les humanismes habermasien ou lefebvreen sont des réféerences

clés) et la tradition mystique, cette dernicre sous-tendant I'argumentarium toujours fusionnel de SPHERA,
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qui dans Abellio ¢tait precisement structure, dans un célebre diagramme. Une sphere. Dans l'esprit
transdisciplinaire qui me bouge et dans la maniére allégro-essayiste avec laquelle je bouge (d'aprés Montaigne,
Barthes, Bergson ou Massumi), c'est un aliment vital pour le présent a intuir. Co-présence émergente.
Disons que je travaille en méme temps sur des gammes que je risque de composer, abandonné a la musique
que je sais tirer du silence blanc bruyant qu'est la page. Ou du silence (ou, quand je peux, je vois le theme

instrumental et la chanson).

Ce qui suit est donc une dérive reflexive intuitive, certes intermédiaire, sur la musique en tant que voyage
sphérique. Ou les problématiques de la politique et du pouvoir, de la représentation sociale, themes cles
du texte precedent, sont rhétoriquement tenus a distance pour se concentrer sur un Humain d'une autre
dimension : divine, médiumique (le media implicite au sens ouvert et poctique) et magique. Ce qui suit est
la pensce déclenchee par I'ecoute de la musique dans I'espace-temps public au sens plus large qu'est la
Nature. Pour l'apparition de la musique dans le (dis)concert du monde. Ainsi, ecouter et interpreter la
musique m'a amene¢ a me promener ici. Quoi qu'il en soit, ce qui apparait est bon ; ce qui est bon apparait »,
affirma Debord.

Si Greil Marcus pense que la puissance du rock 'n roll réside dans les sauts d'ici a la, dans l'impossibilite de
faire des transitions, il est tout aussi vrai que les theories des mouvements bien avant le rock ont déja trouvé
des bonds (qualitatifs, esthetiques, formels, etc.) entre créateurs et approches de la matiere musicale. De
la musique qui comptait. Je vois ces sauts comme des continuites subtiles. Des contiguites. Et j'entrevois,
a 'oreille de quoi que ce soit, je crois parce que mon intelligence tend continuellement vers 1'analogie et
la comparaison, vers la reconnaissance interactive des é¢chos et des résonances, des connexions et des

affinités dans une géométrie infiniment variable.

De telles connexions, pergues, explorées, vecues, assurent une monumentalite a I'Humain. Dans la
chorale d'allumeurs allumés dans un stade ondulant au rythme d'un hymne, dans la chambre d'un
adolescent cherchant les premiers accords originaux a la guitare, dans I'International chanté d'un poing
leve le ler mai, quand nous entendons des mesures dont la sequence nous laisse soudain sans voix, en
transe, émus, sauves, en pleurs ; ou, bien str, dans I'imagination — il me vient a I'esprit Mike Scott révant

de sa Big Music ou Phil Spector délirant la notion expérientielle du mur de son...

\

A'long terme, en évoquant Jung, je vis de la musique comme une présentation (mise a jour et réinvention)
de monades sonores archaiques, sinon éternelles, voire soudaines ¢émergentes ; a moyen terme, je suis
surpris quand une melodie, un timbre, une séquence d'accords résonne a une autre ¢poque qui a

historiquement revolu, vivant les deux points de comparaison ;

; a court terme, j'aime comprendre

comment l'invention d'un geste performatif génere en phénoménologisant un lieu virtuel esthéetique,

paradoxalement physique. La musique a a voir avec la Lumiere. Et les montagnes.

Tout cela me semble évident quand je trouve dans Black Sabbath le tonnerre existentiel qui fait tourner
mon ventre a jamais, quand I'Irlandais Rory Gallagher traduit en sueur le plus noir pour Belfast ouvrier,
quand Chris Squire invente un grattement de la basse ¢lectrique, laissant I'anche inciser la rondeur du

pouce et faisant ainsi de l'instrument le véritable cinquieme ¢lement d'un orchestre d'egos, ..

Les créateurs musicaux résonnent ici sur terre les sons du monde, le son du monde. Les sons de la complexite
en mode audio. Lointains et proches, immediats et imaginaires, intemporellement actuels, temporairement

intemporels.

Les plus anciens ont dii gérer directement le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles sur les arbres,
puis le grondement impressionnant des locomotives et des canons, ou la vibration astrologique des

planctes ; aujourd'hui, alors que plus de 50 % du monde vit en ville, le chomage et I'exclusion motivent
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les battements et les fragments du numerique entrent inexorablement dans la maison et la téte. Cela dit... nous

sommes ce qui résonne en nous. Ecoutez...
De la nature animale de la flamme. Silence

Il y a des annees, j'ai lu quelque part — a Novalis, via Rui Chafes — quelque chose comme « la nature
animale de la flamme ». On peut dire un fragment métapoctique depeignant la nature divine et intérieure.
A la lumitre de la flamme (d'une bougie), un morceau de soleil, j'écris sur ce qui existera qui sera
lumineusement animal dans la musique, dans le son. (La bougie vacillante). Si « naturel » vient de Nature
et Culture est autre chose (Eagleton), la nature ¢tant ainsi codifice (sinon auparavant et entre-temps
stigmatisce), la reflexion sur la musique naturelle de la musique s'offre a moi comme un exercice pour
prendre conscience de la facon dont une montagne pourrait chanter. La phrase suppose une question.

Egalement au présent.

Hermann de Vries (n¢ en 1931) est un artiste neerlandais qui fait de ses deérives contemplatives une
reconnaissance du naturel — moquette de terre, chiffon de nuage, feuilles d'arbres — du monde naturel
environnant (disons que ce reste naturel aujourd'hui). Son art est enraciné dans une gencalogie ancienne,
celle de la presence du voyage (saint Frangois, Richard Long, Francis Alys). Se promener, étre, est pour
cet artiste d'un ordre d'actualité. « La nature est toujours d'actualite. » Dans un bon contexte, si I'espace d'une
fraction de seconde nous mettons en avant I'éthique créatrice telle qu'elle est schématisée par un prétre-poéte (le pére

José Frazao Correia), I'art peut générer I'intensification de I'étre et I'étre dans un bon état.

Chez de Vries, la dérive poctique s'affirme dans la collection, documentant, archivant et cadrant ce qui
est le monde qui l'entoure. Litteralement dans (apparemment) une appropriation froide (simple) du
merveilleusement commun. L'oeuvre témoigne du naturel, d'une maniere moins Wunderkammer ou cabinet de
curiosites que d'un miroir de poche. La cohérence de sa creation résultera de ce poete simple. De
revelation en révélation, dans la continuité. Cela n'empéche pas I'explosion soudaine du genre —
gene/genese/ geénie — la ol on s'y attend le moins. De Vries est le silence — le bruit le plus naturel — ; ou
a quel point il faut trebucher discretement et humblement. Tout comme il y a ceux qui cueillent des
fleurs, ou les achetent, pour donner de 1'ame a une piece ou a une tombe, les tuant a long terme mais
reconnaissant leur fonction de vibration vivante, de Vries reprend tout ce qui lui rappelle/nous la poésie

de ce qu'elle est naturellement.

Pour de Vries, la nature est la realite primaire, la culture la secondaire, et la réalité virtuelle la réalité la
plus lointaine. Son ceuvre d'une simplicite restreinte est maintenue dans le matériau pour transmettre (et

pas tellement compacter, ¢tagere ou méme musealiser) le complexe, 'infini et 'abondance sphérique.
Silence.

Tard dans la nuit. Je continue d'écrire a la lumiere des bougies (en fait, je modifie aussi a la lumicre des
Iumiéres LED de Noél et au son d'Alabaster de Plume — et autres, via Spotify et l'algorithme bro ; tandis
qu'a l'exterieur, les oiseaux reposent dans un silence total. L'aube encore en suspense, je ressens, me
pousse a prendre conscience, a la ressentir, de la relation entre le silence et le son. Entre la subjugation
radicale a l'¢coute du materiau et I'acte creatif qui invente les sons — dans 1'¢ther. Un tango ne sera jamais

un code pur. En tlamenco, je ne crois pas que quiconque puisse apprivoiser conceptuellement el duende.
d En fl , que q q puell t el duend

Dialogique, naturellement plus que la relation dialectique. Lorsque le plus grand respect est exige de nous
dans une situation douloureuse, avant un moment symbolique pour délimiter ce segment de temps,
sublimant un regard, le silence est imposé. Comme si souvent lorsqu'une atmosphere propice a la

canalisation d'un esprit dans une séance est nécessaire. Ou a l'aube de l'acte de priere. Quand quelque chose
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nous blesse et qu'il est impératif de respirer. En virgule, en un point. Dans la performativité inhérente a

l'organisation et au désarrangement des idées.

Le silence a ma téte et le bruit ao dehors. Le vers dans Silence de (voila) Telephone n'a jamais cesse de résonner
dans mon esprit, dans mon processus d'audiophilie progressive, d'adhésion néophyte a I'art de la musique.
Le silence dans l'acte meditatif ou contemplatif n'a jamais cess¢ de dialoguer avec le bruit extérieur, ainsi
qu'intérieur, de mon étre maladroitement bruyant. Le feedback, lorsqu'il est entré sur la carte de mes
auditions, a eu cette fonction, celui de me séduire dans le silence-bruit du bruit. L'autre coté du silence.

Et le bruit lui-méme, en marge de la musicalite

Du cri instrumental auquel le cri donnera au corps. Et la, j'ai compris que, tout comme en meditation, il
est essentiel de laisser le monde chanter — en silence, car dans le silence — il y a une musique secrete dans
les bruits du monde, dans ses sons. Des bruits interrompus dans lesquels I'esprit, s'abandonnant a eux,
reconnait le flux. Et I'antenne. Jusqu'a la limite du flux peut é¢tre modifie, soit en fermant la porte de la
salle de bain pour ne pas entendre la citerne qui tire la chasse, soit en transformant certains de ces sons
en fragments du recit sonore. Le riff de Satisfaction est ne de cette pécnombre. Comme gratter dans les

vides du hip-hop.

L'echantillonnage a donné a ces récits fantomatiques une co-présence, entre la verite des beats n'bits et le
mensonge de ce qu'au debut de cette esthetique nous appelions en plaisantant le batteur japonais. La verite,
c'est qu'historiquement, le bruit musical est devenu une partie de la musique, ne serait-ce que pour qu'il
soit maintenu a distance et au bon moment. Comme dans la musique d'ascenseur, qui est purifice... bruit
de fond. Ou dans des boucles ¢lectroniques exaspérantes. Peut-étre moins melodique que le son de la pluie

venant de la telévision a 1'époque ou la nuit commengait tot.
Chante, chante, mon ami chante

Dans la vie des sons, nous apprenons que, au-dela et au sein de la tension creative entre silence et son, il
existe la voix humaine. Le spectre infini des voix qui sont parfois du bruit, parfois désarmant, le chant de
I'humanite. Le chant du Cante (nous n'allons pas plus loin) est le paysage de I'étre dans les voix. Dans les

Voix bulgares, la polyphonie sent la rose.

Tout comme, dans une intervention urbaine historique de l'art public que j'ai eu l'opportunite de
présenter a Luzboa 2006 (Fado Morgana, du collectif belge Het Pakt), un choeur de voix (dont les
proprictaires ne se concentraient pas sur les paroles de formation musicale), s'est diment ¢galise, sonnant
individuellement sur différents haut-parleurs, chantant deux des plus anciens fados de Lisbonne, a
transforme un escalier d' Alfama en une expérience anachronique immersive de la ville dans toute son
ascendance socioculturelle, en raison de l'actualite de ces lamentations ; Chaque spectateur pouvait
circuler entre les voix et orchestrer les intensites relatives de chaque timbre, devenant un participant
silencieux et co-creatif dans la chorale. Cette méme piece fut plus tard réinterpretée, traduite dans une
longue ruelle de la ville de Torun, en Pologne, dans le cadre du programme du Festival de la Lumiére Skyway.

La, les falaises a découvrir étaient les paroles de la poctesse Wistawa Anna Szymborska.

Voila (c'est ainsi qu'une canne discursive est devoilée par une fraction de seconde de Ia marche musicale pour
passer a la mesure suivante d'un texte). Une autre pause pour respirer, déja hors parentheses. Si vous
pratiquez le yoga, faites une pause pour le chant magique et mantrique du yoga néant, capable d'apaiser

mon esprit agité.
Pont dixit.

Les voix, peut-étre plus directement que les instruments, canalisent les émotions et les sentiments. Elles

évoquent. Joie, abandon... Douleur. Mais ces facteurs de conditionnement humain de I'étre se trouvent
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naturellement dans la sequence des notes d'une composition passionnée — ou parfaitement interpretees.
Quand nous ¢coutons le Requiem de Mozart, tant qu'il est interprété que le testament final de ce
compositeur revient a la dimension de la révélation intime, nous ne ressentirons plus la Douleur de la

/.
méme manicre. Elargir le sentiment sous la prétention du sentiment. Voila, Pessoa.

D'un autre c6té, dans la chorale mystique — dans le « personne » hébreu, dans le refrain devot d'un gawwali,
méme lorsqu'a Fatima une Salve Marie est chantee par des milliers de voix, ou dans une cérémonie intime
et aimante de Hare Krishna, nous entrons dans une transe joyeuse et familicre — il y a une verite de foi
dans la recherche, la diffusion, plus que la confirmation. Les voix, ensemble, prient, chantent la priere.
Elles nous appellent a tomber dans le vortex. C'est ce qui se passe dans un stade plein, dans le choeur de

cette chanson.

La voix de la personne est I'humain dans la maxime d'actualité. Vibration des cordes vocales qui relativise
et en méme temps monumentalise le commun. Callas, muet en Pasolini, intone dans le silence ce que
nous imaginons étre le silence de la voix. Et Jose Mario Branco, chante¢ par d'autres voix, aura des

difficultes a étre present. Elvis est irreproductible.

Ce qui me semble évident, c'est que si nous avons déja entendu Camoes, c'est precisement lorsque Branco
a intoné « Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades » ? Et que quelque chose de procedural dans la phrase
qu'est Agitation nous a — et nous avons — plus d'hétéronymes, Pessoans. La voix cherche une résonance
vitale, de I'universel, chez l'individu. Comme quand Patti Smith n'est que — et bien plus que — un murmure

grung. Ou Cesaria — mais tellement plus que — pieds nus.
Ere de puissance

J'arrive a une autre dimension clé de ces intuitions. La musique comme produit des processus de
/

canalisation d'une Force, d'une Energie, d'une Source surhumaine. La chanson, la phrase, 1'¢cho, la

symphonie, le concert, la réverbération sur les murs d'un club, orchestrent I'étre en étant la a écouter.

Combinant une soudaine convivialité.

Chefs d'orchestre et divas, instrumentistes virtuoses et chanteurs de pimba, auteurs-compositeurs-
interpretes et marginaux au coin avec des capuchons vides a leurs pieds, poussent comme des fleurs dans
le monde des sons, et c'est a chaque paire d'oreilles de découvrir dans quelle mesure ces sons, a ce moment-
la, canalisent (voila, si c'est le cas) en spirale ce qui est au-dessus et ce qui est en bas, et la maniere dont
chaque geste — chaque changement d'accord, chaque inflexion mélodique, chaque harmonisation —
transmute la matiere. La complexite n'est pas necessairement plus grande ici que la puerilite. Méme la

virtuosité n'assure rien.

Une partie de la mission de lire ces multiples dimensions tient a la capacité mentale et sensible de ressentir
la musique, de la surprendre dans sa relation avec le temps et 'environnement, de l'entrevoir dans le bruit
de l'existence ; ce que l'expression populaire « musique pour mes oreilles » résume si bien. Une montée
et une descente éthérées soudaines dans le son — est-ce pour cela que Karajan semble posséde ? Ou ce
gamin diabolique de Staff Benda Bilili ressemble a un magicien fou, extrayant du fil metallique tendu une
fonction sans precedent ? — que la configuration des notes dechire le réel, la musique donne au spectre

des existences — dans le naturel, en tous sens — une bande-son toujours fusionne... bande-son.

Je pourrais retomber (encore) dans l'abstraction. Ce sera inévitable car je suis sur la partition, dans le
texte. Diagrammer a travers les mots une experience dans le labyrinthe de ma propre expérience auditive
et de ma sensibilité. Mais a cette abstraction opérationnelle, didactiquement schématique et qui donne

provisoirement des noms aux choses, je juxtapose sans aucun désir de synthese forcee le chaos vivant de
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I'Universel en Flux, de 1'Esprit dans ses ¢tats divers et multivocaux. Cette conviction renvoie a quelques

¢lements de preuve.

Je m'en tiendrai a celle qui m'a perce. Musique, musique... seulement celle qui est faite en direct. Le
reste est un témoignage de ce qui s'est passe (pierre tombale, monument, document, preuve, message).
Entendre un ami gratter une guitare désaccordee ne sera pas forcément de I'ordre du sublime, mais si ce
musicien amateur le fait dans un acte de recherche sacrée et enfantine, une telle co-présence inspirera la
conscience pour de futures canalisations. Nous voyons (entendons) les doigts cherchant la bonne note, le
rythme, l'intensite. Ainsi, le produit musical, méme lorsqu'il est extraordinairement bien congu en
studio, aussi excellent soit-il dans une dimension specifique, ne surpasse pas en affection le chant d'une
grand-mere endormant un bebé. Ce sont des choses apparemment du méme ordre, mais différentes dans

la reverbération de la Vie. L'IA ne tombe pas enceinte.

Avec la réserve que la musique a jouer est le résultat d'un rituel d'articulation entre 1'étre pur dans
I'énergie (cette sensation de participation) et les decisions plastiques (du terme allemand Plastik, que Beuys
preférait a Kunst ou Art) — voila, artistique — qui, en canalisant cette ¢nergie, devient un dispositif magique
et mystique, au sens bergsonien, par lequel on suppose la relation entre la foi au commencement, ce qui
conduit — parce qu'elle en découle — au courage inconscient de continuer. L'Afrobeat ou le Funana
démontrent cela dans des délais hypnotiques qui parviennent ensuite — aussi longtemps que — a contenir
les codes technologiques qui les fagonnent. Il reste a voir dans quelle mesure sa magie est deformee par
le hertz conspir¢ arimaniquement (et plus seulement sueur lucifere). Et il reste a voir comment une
logique rythmique — pensons au reaggae, qui est lui-méme n¢ du ska... — transmutera son essence

originelle (son origine), lorsque le combo explose sur les plateformes numériques.
Silence plus long.

Dans l'orbite de la Foi, il me vient a l'esprit, sous forme d'image soudaine audio-sonore, le tourbillon
extatique de Nusrat Fateh Ali Khan, une voix sublime et surhumaine, au seuil de I'infini et y restant ; ou
le désert baigne de soleil de la musique gnawi d'Afrique du Nord ; la musique (du monde) a mes oreilles,
précisement parce que et quand Ces chansons accordent les chansons pour acceder a une frequence
spirituelle (leur). Il y a des jours ou j'essaie de ressentir, expérimenter, me rapporter, comprendre ou

diagrammer ces transcendances en crachant.

Certains matins, quelqu'un chante Ohm ce que je veux. Dans de nombreux petits-déjeuners, ce sont les
rythmes espaces des beats de Kruder & Dorfmeister qui me conviennent — une excellente musique pour
aspirer la salle. Lors des diners que j'offrais a des amis, c'était bien souvent le son d'Oscar Peterson jouant
Sinatra (all¢luia, sans la Voix !) qui créait I'atmosphere propice a la socialisation. Ce qui est certain, c'est
que, dans d'autres t(r)opiques, il y a a cet instant méme un aborigene recitant ses lignes de chant et un jeune
Finlandais répétant le tango (la Finlande est, aprés I'Argentine, I'endroit ot ce monde des sons est vécu en communauté
par beaucoup de gens). Dans les foyers proches et lointains, je sais méme que quelqu'un écoute le Danube Bleu en

sachant qu'il s'agit d'une interprétation instrumentale des énergies de guérison de la Flamme Violette.

Il y a donc de la musique qui, dans ces moments, nous rachete I'étre en flux, la transcendance du son,
sauvant nos vibrations spirituelles, notre devenir et non moins notre soif de nouveaux horizons esthétiques
et culturels. En tant qu'intellectuel — que quelqu'un a défini comme celui qui utilise sa téte (et pas
seulement pour le choc occasionnel sur le son de Smells...) — je pense l'avoir appris avec la musique pour aimer
la musique, dans une cartographie continue des actualités qui génerent de nouvelles actualites. Ce qui

. S . L .
concerne la question mentionnée precédemment des genéalogies.

La musique du monde est donc un terme sphérique qui a préevalu dans cette dérive intégrative et oppos¢ aux

5 . . . , . .
vagues d'invasions sonores qui mettent en danger tous les lieux et geographles de sons organises par
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differentes cultures. De la méme maniere que l'investigation des biographies et des corps ou physiologies
des interpretes explique d'autres choses. Y compris le pouvoir halluciné qui a conduit les fascistes a couper

les mains de Victor Jara.
Cartographier, réfléchir.

Pour ceux qui, comme moi, la musique sont des amoureux omnipresents, cette cartographie solo est de
l'ordre d'une contemplation active (j'évoque un mystique anonyme du siccle que I'on lit aujourd'hui avec
la méme grace que The Creative Act de Rick Rubin, tous deux curieusement pédagogues de la conscience de
soi) ainsi que de ma propre personne. Avec la musique, j'ai appris a reconnaitre les émotions et les
sentiments, a les honorer dans un instant de catharsis, dans la priere, dans la féte, dans la celébration, dans
I'héritage inter-heritage (-culturel, -classiste, -générationnel...), dans la vérite oraculaire (si souvent un
etat d'esprit et une émotion trouvant a cet instant un echo kairotique). Dans le souvenir, dans la confession,
dans le deuil. Dans la mort et dans la vie. Et pour les stimuler afin que le canal creatif, poctique au sens
le plus large possible, s'active. La musique se calme, méme dans les sessions les plus intenses. Garbarek —

Norvege, montagne, ciel, brouillard — sereine. Ca marche.
Pause. Silence.

Dans ce paysage de reverberations, d'echos, de réferences croisces, dans ce réseau de sons, un' riff lourd
d'Entombed insiste pour rester un acces valable a une zone agitee de 1'ame (pour combien de temps, c'est
une question sous-jacente, notamment a cause de la tension creative entre tradition et innovation — entre
la veneration d'un lieu esthetique bien defini et la stimulation des multiples fusions qui I'¢largissent) ; les
premiers accords de la 40e symphonie de Mozart devront un jour ¢tre mis de coté pour ne pas laisser un

déja-vu inerte de jovialite.

Et voila, quelle musique avons-nous besoin pour guérir les blessures et illuminer les ombres ? La coda en
ré majeur ? Le sol en mode dorien ? C'est a travers la communauté transtemporelle — le nous parfois au
sens strict de la sphere sociale, mais aussi large (les differents soi en moi, le soi multiple, multipli¢ par les
portails ouverts et interconnectes ponctuellement) — que le voyage spherique de chaque genie musical,
de chaque artiste, de chaque genre et de chaque culture, devient aussi la gestation d'une conscience

collective plus équilibrée.
Nouveau silence

Aujourd'hui, les migrations vitales dans la musique qui relient les autres (de la fusion, des crossovers et
remixes sans fin ) aux metissages creollos, et méme aux emprunts ou méme aux vols et aux cris flagrantes
qui animent les carrieres — Hotel California d'apres Tull —, lorsqu'une véritable quéte du futur sonore
n'anime pas seulement capillairement I'e¢ther, mais aussi sediment, sur le plan sonore mentionné ci-dessus
d'une spiritualisation collective ; qu'il s'agisse de bruit, de silence, de voix, de choses, ou du monde comme expérience

commune .

Une telle totalite pan-thématique sphérique nous conduit alors aux confins de I'Univers. Cela se produit
lorsque, dans la continuite fragmentée des sons, un theme émerge pour clore l'expérience... Dans Fade
Oct... comme si l'entropie ¢tait entremélée dans la gravitée pour nous apprendre quelque chose. Breathe
closing The Dark Side of the Moon, l'autre desarmant simple (simple baisse du volume) du dernier
mouvement de Supper's Ready... Ces guillemets sur l'appareil audio déebordant sont ¢quivalents au
moment ou I'ecoute d'un coté d'un disque vinyle est terminée, il est temps de decider s'il faut retourner

le disque et le jouer. Ou s'il est temps de terminer la session et de faire taire les montagnes.

Echelles magiques
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Je n'ai aucune idée comment, mais j'ai 'impression que la mathématique des sons a a voir avec la musique
des spheres mentionnees ci-dessus. Et je sais que les gammes, a leur tour, sont des chemins tracés sur des
millénaires, traversant l'obligation musicale. Craggy, quand Howe retire la Telecaster de I'évidence dans Relayer,
liquide quand Abercrombie tourne autour de ce qui semble n'avoir rien a voir avec ¢a. Dans la voix, le
chant de Cesaria trahit les pieds nus, tandis que la sérénade seigneuriale de Titina en Praga Nova. Les
gammes sont des serpents fixes dont I'ondulation rend les melodies et timbres lumineusement significatifs.
Tempéres par la danse, la tristesse, la foi et le désir, ils deviennent ici un miroir de culture, la d'innovation
personnelle ; la méme echelle transformee en cri, soupir, pricre ou legon du type « est-un-un-doit-¢ctre-

tel ».

Les partitions rythmiques illuminent les points du serpent des notes, surtout lorsque la matiere déja
transmutée par l'intention est ¢ternialisée en une version deéfinitive de l'idée. Godard a enregistre le
moment ol Sympathy ¢tait encore dans le ventre des Stones, attendant de naitre dans la blancheur noire
de ces congas et apres le falsetto qui siftle dans le ginga. Géneration apres genération, ce gimmick terminal
s'impose sur la chanson elle-méme alors quand, aujourd'hui, en live, 'anxicte deplace des milliers de uh-
uh avant le moment initialement imaginé. Peut-étre que Sympathy n'est pas exactement une chanson en
ces termes. Ou peut-étre est-ce une chanson ouverte, ouverte jusqu'a la fin de la repétition, se rendant a
la coda sans retenue. En fait, comme cela se produit dans la structure superposée de Sultans of Swing. 1l y
a des chansons particulicrement ¢loquentes pour demontrer les ¢levations que les gammes nous offrent.
La durce est la ou l'oreille humaine se rencontre au-dela de ce qui est per¢u, amenant I'ame a une
conscience plus profonde de la musique comme un dispositif enchanteur, comme un motif affirme dans

lequel la matrice se délecte de son sens temporel. Bésame, bésame mucho. ..
Pause.

Je suis desole, ame du lecteur, que le texte soit baigne d'allusions metaphoriques, mais le texte present,
precisement parce que dans un registre de répetition — cherche a donner, de ce que je considere comme
de la musique, une idée vivante. Les mots cherchent a assimiler de maniere performative le naturellement
musical. Le pocte des sons. Dans mon esprit spiritiste curieux et dilettante, dans 1" automatisme jazzy qui
circule entre souvenirs et idees, intuitions et convictions acquises presque é¢tanches (merci, Virginia Woolf,
pour votre flux de conscience), la musique est strictement quelque chose que certaines ceuvres, plus que
d'autres, considerent comme un acte magique. L' Adagietto du 5e de Mahler, en quelques versions, sera un
moment historiquement inegale ; et l'entendre dans Uri Caine, ironiquement deétruit, lui donne le statut
de symbole transtemporel. Symbole de quoi ? Chaque paire d'oreilles véritablement ouvertes cherchera
a vivre ce symbole au-dela de tout sens. Quand j'¢coute Carlos Puebla dans Hasta Siempre, ce n'est pas une

boite de Pandore ideologique, mais un amour politique.

Ressentir cette vibration, au-dela de tout sens... Ainsi, la musique, bien qu'elle leve parfois des drapeaux,
dans les cas de l'activisme et de 1'animation culturelle, fonctionne avant tout comme une ¢pigraphe du texte
de la vie et du monde. C'est en méme temps un fragment éphémere de temps, mais jamais, tant que nous
l'entendons, plus qu'une ombre (Platon, aie /') de quelque chose d'impossible a reprendre. D'un horizon

d'idées paradoxalement présent et sans mots.

Et la, dans l'expérience musicale, il y a une sublimation d'émotions et de sentiments, d'intelligence et de
sens esthétique en action. Le math-rock émouvant le mathématicien amateur, de la méme maniere que
Blue Monday enterre une ¢poque dépressive et entraine la méme génération en boite — quelque chose de
joyeusement dansant pour certains, mais pour d'autres plus mélo-dramatique, un cercueil de luxe pour
Dor qui fermait un cercueil de luxe pour Dor qui fermait un cercueil. Que les musiciens n'aient si souvent

aucune idée de ce genre d'impact... Cela arrive, por supuesto.
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C'est dans ces termes que la musique autrefois imaginée est, pendant longtemps apres le moment de la
creation, un remede naturel pour le coeur brise, un jeu de jeu, un prétexte pour s'amuser, une atmosphere
pour l'érotisme, une condition pour la religion et la spiritualite. L'amour passe toujours avant tout. Une

reconnaissance Supréme. La musique, je suis né pour la musique...
Muses

Pour une raison quelconque, le mot musique lui-méme deérive du grec ancien mousiké techné — 1'art des
muses. Les deesses elles-mémes sont des instances musicales, des themes fonctionnels qui interferent
dans le developpement auquel sont arrivées les compositions les plus originales du monde. La manicre
dont la musique en Afrique ou en Orient relie le son, la danse et la parole-langage-langage rappelle a
1'Occident que la Musique est moins un art qu'une dimension de la Création, spécifiquement complexe

dans sa fusion constante et en méme temps imprégnant une maniere de vibrer/activer I'espace-temps.

Dans un projet radicalement innovant, que j'ai tente deux fois sans succes, nous avons congu un plan
d'eclairage urbain bas¢ sur le concept de partition musicale. Geir Johnson ¢tait le compositeur invite. Il
est depuis décede. Dans la paix silencieuse du ciel, il sera dans un jam muet avec Orlando Pantera, qui,
sur I'lle de Santiago, a donné naissance a tant de chansons, sans avoir eu l'occasion de leur donner forme
— la forme qui les salirait inévitablement de leur puissance primordiale, comme Mario Licio a pu

l'expliquer dans le film récent de Catarina Alves Costa.
Attente bréve. Deux minutes de silence.

Sans vouloir entrer dans des résonances pathétiques, et encore moins dans des definitions arides et
absurdement hypothetiques, ce que je ressens et reitere est que la conscience de la musique est une
dimension spécifique de la conscience de/dans 1'étre et 1'étre ici ; et que dans cette dimension de I'étre et
de la marche ici, quelque chose se passe a travers la musique, a travers sa composition, son interprétation,
son improvisation. Il y a dans la musique une thématisation du son qui en fait, sous certaines conditions,
une expérience spirituelle, une maniere humaine de transcender les données du monde sonore. Un plan
ou la compréhension, 1'émerveillement, I'¢tude et la preuve d'harmonies autrement intangibles dans le
cosmos. La musique est comme un billet pour I'ouverture de 1'étre a son expansion précisement comme
un arrangement ¢phémere dans l'interaction infinie entre les ondes fondamentales qui composent le son
et les ondes fondamentales qui composent tout le reste, comme le suggere Stephon Alexander — voila,

physicien et musicien. Voila.

Dans son ouvrage The Jazz of Physics (2024, I'auteur intone la theorie selon laquelle c'est dans I'expérience
musicale, dans ses laboratoires, que nous verrons le cosmos tournant lui-méme, « la personnalite volatile
de la mécanique quantique, faisant résonner les fronticres de la cosmologie et de la gravite quantique. »
Ce sont des metaphores, dans le synopsis du livre — bords, réverbération... — pour dire que tout est
musique, de sorte que cette dimension de I'étre est explicite — dans une paternite, dans un arrangement,

dans une inspiration soudaine, dans I'¢tude. Et dans le coin passionné iconique de la douche.

Les qualia de l'esprit en jeu — joués musicalement — dans la structure cosmique et qu’un visionnaire
spirituel comme John Coltrane a transmute en acte méthode-liberte-esthetique-politique. Des chemins
que la harpe d'un autre Coltrane — Alice — et le saxophone du pharaon Sanders voleront dans des grooves

possédés et guru, vers Satchidananda.

Lorsque nous é¢coutons la meilleure musique — la plus pure, la plus intelligente, la plus spirituelle, la plus
transcendante — nous accédons ainsi aux codes cosmiques et a leur malléabilite performative, nous
intégrant. Pleurer ou rire, tumulte ou panique sont en partie des dommages collatéraux. Dans cette

abandon émotionnel et sentimental, dans cette participation a la compréhension certaine de I'incertain,
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quelque chose apparait qui ¢leve le cognitif et méme le philosophique au poétique — sans mots, sans voix,

dans un nouveau pas de danse entre silence et son, chaos et ordre, maticre et vie.
Pause. Je pense a la chute ascendante de Sunset Mission par Bohren & der Club of Gore.

Le geste musical peut ¢tre tire par les cheveux, répete, peut étre un bruit de parole, un temps gere par
un coeur aveugle ou un métronome decide. Il peut étre laisse ou sublime, ¢chouant, absent. Ce que je
sais, c'est que dans la recherche du moment qui parle — qui béle, gemit, pleure, hurle, reconnait... — un
mauvais moment tue I'endroit ouvert par l'inspiration, une melodie delicate et douce gache un voyage de

fumeur. L'é¢thique musicale devient un billet perceptible pour I'¢ternite.

Au bon moment, le voyage devient un langage de mouvement, non pas tant de I'esprit que du corps —
que ce soit dans un dialogue diabolique entre cornemuse et harmonica ou dans une techno diabolique. Le
rayon de metaphores s'eclipse en face de ce qui est parfois un moment sonore. Et le point passe a cote de
savoir si ce que nous ¢coutons n'est méme pas... de la vraie musique. Que ce soit quand c'est un batard,

un libertarien ou un son libre. Tuer au nom de.

J'en suis témoin quand j'ai entendu John Zorn jouer en direct au CCB, un theme inspiré¢ par la torture
chinoise... quand j'ai programmeé Dror Feiler a Lisbonne, et je ne sais pas si quelqu'un est reste dans la
piece jusqu'a la fin d'un continuum assourdissant de bruit... ou quand un jour j'ai été confronté au quasi-
silence désarmant d'un concept sur le sujet des ¢toiles... (quelques jours apres Sonic Youth a Campo

Pequeno).

Le fait que les montagnes puissent chanter (merci Terje Rypdal) tient au fait que les picces de musique
me semblent ¢tre des paysages sonores capables de refleter émotion, sentiment, intelligence, reflexion,
connaissance, conscience. Quelque chose de naturel qui subsiste dans l'artificialité de la musique jouce-
enregistrée. Ou de la foi. Je considere Garbarek comme un lieu ¢theré constant auquel je reviens chaque

fois que j'ai besoin d'un peu de fraicheur mentale.

La musique aura a voir avec la recherche et la rencontre avec les résonances — certaines visibles,

instinctivement captées ; mais d'autres foyers ¢nergetiques sans nom. Comme des muses, qui se

)

reconnaissaient — les musiciens qui s'offraient a elles — guident les différentes approches du son. Le temps

consacre a la recherche est un point vital de ce processus.

Je parle donc moins de perfection — dont je ne sais pas si elle existe, d'abord parce que la virtuosité qui y
est associce m'eloigne de cette idée — mais de grace. D'une experience de beauté volatile mais aussi
memorable. Je sais, et je peux le prouver, qu'il n'existe aucun enregistrement dans l'histoire de I'humanite
aussi parfait en termes d'économie de notes et de sons que Communiqué by the Straits — c'est-a-dire la
capacite d'eviter trop de notes a Mozart et en méme temps l'exces-sublime (la basse methodiquement
inexpressive de Peter Hook dans Heart and Soul, de Closer... c'est-a-dire du Beau, ce qui est pratiquement
impossible a ignorer dans le Beethoven du Neuvieme. De tels moments peuvent survenir dans quelques
mesures realisees par un groupe d'amis dans un jam sans direction définie, ou bien stir, plus évidentement,

dans la valse de Strauss qui entoure le navire dans 2001 de Kubrick.

Dans une certaine mesure, la musique qui est inspirée et qui inspire le Beau, le Sublime et le Gracieux,
lorsqu'elle est integrée par l'individu ou la communaute dans sa réception, est SPHERA dans la
coexistence co-créative. Cela explique la guitare acrienne, un rituel qu'un jour un homme poilu a
transformé en une scéne de performance d'une expérience auditive au Marquee de Londres (Iron Maiden
faisait ses premiers pas). Ou l'assurance avec laquelle dans le rai nous sommes appelés a taper dans nos

mains, dans une pure verticalité.
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En revenant et en continuant a revenir aux circularites, dans quelle mesure le riff d'introduction de Smoke
on the Water est-il du méme lot que l'intro de Quinta Sonfonia ? Dans quelle mesure les similarites, les
inverses, les etendus, les raccourcis, des catastrophes mécaniques sont-elles des operations
extraordinaires ? La question portera sur la question de la musique en tant que fonction. D'oli Rory
Gallagher dans le temple de I'attaque et I'esthetique de la sueur me semble plus authentique que n'importe
quelle fantaisie Disney ; en méme temps que Mendelsohn, mercredi, m'a fait découvrir le metal qui viendra
a moi via War Pigs. La musique est in¢vitablement une encaisse et une masse, alors dites-nous comment «

entendre » les différences

La musique en tant que culture humaine est donc un palimpseste, ot les couches et les dimensions émergent
dans les deétails les plus subtils. La pastorale qui unit la Genese a Beethoven est de I'ordre d'un langage
invisible mais expérientiel, méme en tant que mythe fondateur. La maniere dont Clapton, Zeppelin
imitent, volent et, au final, rendent hommage a I'ame d'une sonorité est la manicre dont une rencontre

originale, émergente, devient Voix (Individuelle, Culturelle, Cosmique). Actualite.

De la méme maniere, les valeurs pures sont canalisces ainsi : Satie canalise « quelque chose comme » la
simplicite, Debussy quelque chose comme un lac... Ce sont des cas d'auteurs-places. Différents en grande
partie des auteurs-vecteurs, comme Yes dans topographical oceans — spirituel — ou Genesis fasciné par un

agneau allongé a Broadway — surrealiste ?

La poctique est ici — je répete, j'insiste, je renforce — comme poésie. A la limite, generant des lieux ou
l'esprit peut se reposer du monde. On peut le faire dans une myriade de lieux saints stockes sur vinyle ou
numerique. Je peux penser a la pureté amoureuse de Blue de Joni Mitchel, rien de moins que I'irrévérence
new-yorkaise pleine d'Annete Peacock dans les x-dreams, ou la langueur séduisante et macaronique de
Marianne Faithful — pour ne citer que quelques ames féminines... Du cété viril de I'image, le maillage

motard Freebird me vient a 1'esprit. ..

Ces portails ne se situent a l'origine qu'a un seul point de la planete : la ot une conscience creatrice, seule
dans le groupe, assume la responsabilite de prendre le saignement, le rugissement, la maree, la montagne.
Ces lieux découlent des conditions possibles ou possibles, qui conditionnent une grammaire du sens. Les

collines sont vivantes...
Pause

Dehors, les arbres résonnent. L'affinité élective avec les sons du monde attire l'attention sur une

rencontre. L'étre/entre les sons que la composition reflete aussi. Cette éducation fagonne.

Un bon ami qui m'a conduit aux Glimmer Twins m'a expliqué a I'époque : la musique nait de la cocaine —
Keith Richards a en fait pris I'héroine dans ses fesses, pas par les bras. Alvin Lee avait une mission
inconsciente : prolonger l'obsession de son pere pour le jazz instrumental a la guitare. C'est ici que la
question de la biographie se pose. Comme Amadeus savait si bien le recréer. C'est-a-dire, les motivations
individuelles — traumatismes, pulsions, déviations, tentations, désirs, paranoia, missions... La grammaire
du sens, de l'intuition, devient un bateau pour la Babel des sons : Liverpool, Manchester, Vienne,
Jamaique, Cap-Vert, Mali — du départ-arrivée-départ. Entrevoir ces liens, consciemment ou non, fait de

nous des amateurs de musique, des amateurs de leur richesse geographique spectrale.

Dans un voyage actuellement ahrimanien, 'Humanite pourrait perdre sa voix, son corps et son ame. Pour
de nombreuses raisons, I'archive imaginaire de la musique infinie du monde subsiste, integrant le musicien
obscur dans un retable d'¢toiles enflammées, integrant un enfant dans le tambour de la picce, le tonnerre
dans le ciel, le tonnerre de la moto sans carburateur, la mastication de I'ivrogne au diner. Le musicien en

. / .. . . .
nous joue en ecoutant, en 1imitant, en reconnaissant, et enfin en sublimant : en composant.
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Voici la question de la mediation. Dans I'enregistrement, la production, I'alchimie de l'apparition se
deroule sur un plan different de celui de bien jouer ou méme d'assumer la communaute dans une chorale
(voir la mediation culturelle de 'AMPAGDP). Clest la poussicre magique d'une curation sonore qui
transforme la FMM en vaisseau spatial geospatial, tout comme le design en velours et bois transforme la
salle gulbenkienne en chapelle multisensorielle. La méditation au sens d'un dispositif pour aligner le
matériau avec l'experience. Comme dans les fleurs ou dans le désert, dans le champ, la transe ne fait pas
necessairement taire les moutons mais fait peut-étre de nous des ctoiles dans la sphere celeste. Ce céleste
qui dans l'ancien concert rock a ¢te reproduit dans la mer des briquets. Et ou, les yeux fermes, nous nous
immergeons dans un concert de musique classique ot tous les facteurs requis correspondent a : direction,
interpretation, acoustique, atmosphere, programme. 11 était précieux de dire cela des temples musicaux.
Et de prétres perdu en elles, comme Lee Scratch Perry ou Manfred Eicher chez ECM, qui ont ajoute du

flow aux canaux originaux.
Le mot et la phrase
Je prends une grande inspiration.

Je ne saurai pas comment expérimenter les récitatifs opératiques de la méme maniere que les airs avec
leurs mélodies immédiates. La ou dans la chanson chantée 1'idée de concision m'aide, c'est dans la chanson
populaire. Bob Dylan ou Sergio Godinho, ou Léo Ferre, sont des voix, oui, et leurs moments d'intonation
sont ponctuellement énormément eénormes par les arrangements qui encadrent le mot-poeme. C'est un

autre levier qui gencre des résonances ¢émotionnelles qui nous lient a des lieux d'affection.

Les paroles — pour une raison quelconque, en anglais, paroles — dans leur musicalite semi-autonome, sont
la musique des mots, des mots, de la prosodie, vivant presque toujours dans I'espace entre les images et
les episodes — des vides que ceux qui écoutent comblent avec la résonance de leur expérience de lecture.

Imaginer. D'abord, prenons Manhattan... Descendant les escaliers quatre par quatre au rythme ternaire.

La verité, c'est qu'il existe des ccuvres musicales — themes, disques — qui ferment des époques parce que
de nouvelles époques y entrevoient. Et ce ne sont pas toujours des chefs-d'ceuvre. Et chaque époque nous
parvient a travers ce qui a d¢ja éte entendu. Le processus nous conduit a une conversation elliptique. Il
l'a proposee, et revenons au cadre de la musique instrumentale, une fois j'ai entendu un ami pianiste
répéter une piece de Beethoven pour examen. A la fin, en plaisantant, il a joué¢ a nouveau toute une
section mais dans la dynamique rythmique d'un blues syncopé. Les notes étaient essentiellement les

mémes. Ca sonnait ¢trangement familier.

La phrase musicale est dans ce cadre une autre unité minimale de sens a considérer lorsque nous jouons
ou pensons a la musique, et il est tout aussi crucial de la considérer dans le processus creéatif,
consciemment — ou inconsciemment. Peut-étre que c'est la que réside une dimension rhétorique de
l'expression musicale, ou du moins « linguistique ». Cela expliquerait les discours du fado, du tango, de
la rumba, d'un ghazal, d'un souk, comme si un sous-texte residait dans la phrase et sa chaine. « Je suis

cela, maintenant je vais raconter une histoire ».

Crescendo, staccato, piano, allegro... La musique classique a eu le temps de stabiliser le discours et le langage,
et leurs signes comme indice pour la danse de l'interprete avec la partition. La chute de la musique dance
est un ¢lément qui, comme ceux-la, encadre I'expérience en déclenchant une réaction. Quelque chose de

similaire habite la pause dans le hard rock classique.

La phrasistique est donc cruciale pour la construction de I'expérience musicale. Ravel, dans Boléro — voila
qu'il transcende une formule, un genre, le canon — pousse les phrases a un extréme orgasmique qui, dans

la derniere mesure, ouvre de lourdes portes sonores. Ce n'est pas un hasard si Stravinsky est la phrase qui
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a servi de figure d'invitation au debut des concerts de Yes. Igor a allumé les flammes qui — le compositeur
ne pouvait pas deviner — allaient brtler en continuite avec I'entrée flamboyante de I'orgue d'église dans
Parallels, nous propulsant hors de la suite. Le riff dans le heavy rock est, en ces termes, la phrase affirmee,
coherente et pas toujours ¢loquente qui entraine le coeur dans un vortex. Taratata tata taratatata... lancez-

nous la clarinette de Benny Goodmann... dans une phrase qui annonce tout I'apres-guerre.
Epilogue | ou le véritable son dans I'art que j'ai rencontré en tant que commissaire

La nuit derniére, un D] m'a sauvé la vie a ouvert ma premicre et unique repetition (Life and the Monster) il y

a plus de vingt ans. C'était une fagon de retrouver une maxime existentielle.

Revenir sur ce sujet apres l'excursion dans la tradition off de Greil Marcus (situationnistes contre punk)
etait justifie parce que ce texte a ete écrit en mode transe, délibérément sans recourir aux sources. J'ai
improvisé a partir de ce que j'imaginais : la musique comme outil et sortie de sphering. Palimpseste sonore,

bruit transforme en travail, ccuvres-bruit, lieux-personnes ¢levées en Formes.

La reflexion sur les lignes de chant aborigenes a été omise. Mais dans cette derive, j'ai essaye de montrer
comment la musique est une dimension particulicre de connexion — de I'Humain avec lui-méme
reconnecté, dans de multiples registres et régimes d'affectation. La catharsis et la liberte sont des

enregistrements d'une grille de sons qui parfois s'affirme, parfois diluce dans le bruit et le silence.

Il y a des decennies, lors de la visite de I'exposition de Nuno Cera a Luzboa en 2004, dont les images
¢taient des portraits du Soleil, j'ai ¢té frappé par le son ambiant, avec un impact physique évident, que j'ai
«lu » comme quelque chose a la fois unique et absolument universel... c'¢tait un son réel. Quand l'artiste
m'explique que c'était le son réellement émis par 1' Astro-roi, je suis resté sans voix. Aujourd'hui, je réitere
la conversation avec ce moment : — Y aura-t-il de la musique pour d'autres oreilles que les humains ? Un
moyen de recupérer la provocation du debut de ce texte. Eh bien, oui, la voila, si les montagnes

chantaient... Et ce n'est pas qu'elles chantent ?

Dans une autre installation, ¢galement a Luzboa en 2004, Daniel Schlaepfer a propose I'experimentation
d'une citerne au Musee du Fado, a partir d'une goutte d'eau qui y tombait jour apres jour, minute apres
minute. En fait, une goutte d'eau que l'artiste a surprise dans l'espace, et qu'avec une equipe de
concepteurs sonores il a transmutee en une immersion quadriphonique qu'il a mise en dialogue avec les
images projetées sur les murs. Si dans Cera je vis l'enregistrement d'une ¢nergie brutale, dans Undae de
Schlaepfer j'ai vecu la transmutation de l'invisible — I'inaudible en pratique — dans une composition
chaotique qui ne m'a permis de trouver aucun autre nexus que celui de ma propre volonte de rester la

dans l'hypnose.

Il y a eu deux moments charges d'abstraction — mais en realite absolument concrets — que j'ai mis en
dialogue avec le role de la musique dans l'art du HetPakt belge. Et je m'en tiendrai a deux ceuvres dans
lesquelles 1'expérience du son est déconstruite spatialement et performativement et donc radicalement
présente en termes de perception de la manicre dont la musique est au-dela de toute interprétation ou

enregistrement, spécifiquement dans le passage de la réalité a travers le corps.

Dans Fado Morgana —1'ceuvre mentionnée ci-dessus — et EI Sol, que j'ai s¢lectionné dans une autre édition
du Skyway Festival, les sources de chaque instrument — dans le premier cas la voix humaine, dans le second
les instruments d'un groupe — rencontrent I'auditeur-spectateur au fur et a mesure qu'il se déplace ; ainsi,
il reconstruit, ¢tape par étape, la complexité de I'ensemble a partir du fragment isolé. Une sorte de
symphonie sociale émerge donc non pas de I'objet scelle, mais d'une mise en scene theatrale qui célebre la
musique comme un puzzle. Malgre leur apparente simplicite, ces deux ceuvres ont toutes deux eté

présentées a plusieurs reprises lors de festivals, chaque fois comme des variations conceptuelles et
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performatives sur une idée originale. Ils appartiennent donc a une sorte de pédagogie émouvante de I'écoute

: une pratique qui nous sort de l'apathie de la consommation.

La musique que nous chantons aux montagnes, je crois ¢tre un palimpste sonore qui humanise I'étre et
I'étre ; et c'est le moment ot 'on peut parler de verite créative et d'engagement esthétique. Je ne pourrais
pas obtenir une bande-son a Ja maniere de Bernard Hermann ou Miklos Rosa pour lire cet article — peut-
¢tre que de tels sons donneraient de la couleur a la secheresse de la police. Ce texte, je le sais, s'est bien
revele comme une histoire en spirale qui cherchait sa musicalite dans une structure fluide, dans un jam
entre moi et ma conscience (faible). Au centre du mandala vertigineux et decale, je souligne alors : la
tension creative bruit/silence habite le langage musical des sons. Dans son expansion, des schemas de vie
rhizomatiques relies germent, exposant dans I'¢ther — pour nous, qui ne sommes pas des montagnes — le

langage le plus connecté de l'univers dans lequel nous nous sommes incarnes.

La musique que nous chantons aux montagnes, je crois, est un palimpseste sonore qui humanise I'étre et
l'existence ; et c'est la qu'on peut parler de vérite creative et d'engagement esthetique. Je ne pourrais pas
commander une bande-son a la manicre de Bernard Hermann ou Miklos Rosa pour lire cet article — peut-
étre que de tels sons donneraient de la couleur a la sécheresse de la police. Ce texte, j'en suis conscient,
s'est revelé comme une histoire en spirale qui cherchait sa musicalité dans une structure fluide, dans un
jam entre moi et ma conscience (faible). Au centre du mandala vertigineux et décale, je souligne alors :
la tension creatrice bruit/silence habite le langage musical des sons. Dans son expansion, des schemas
vivants rhizomatiques lics germent, exposant dans I'¢ther — pour nous, qui ne sommes pas des montagnes

— le langage le plus connecte de l'univers dans lequel nous nous sommes incarnes.
Mario Caeiro

Alerte spoiler

Ci-dessous, j'explique, par ordre d'apparition dans le texte, les noms complets des chansons mentionnées
et leurs interpretes de référence, ainsi que les chansons dont j'ai tiré des fragments textuels. D'autres
titres et vers de chansons en portugais, que j'integre dans ma langue et que je refuse delibérément de
rendre explicites, afin de ne pas perdre la logique d'appropriation de I' échantillonnage, je les mets

ponctuellement en italique.

I can’t keep from crying | I Can’t Keep from Crying | Ten Years After

In My Time of Dying | Led Zeppelin

Listen | Awaken | Yes

Satisfaction | (I Can’t Get No) Satisfaction | The Rolling Stones

Smells. .. | Smells Like Teen Spirit | Nirvana

Hotel California | The Eagles

Breathe | The Dark Side of the Moon | Pink Floyd

Supper’s Ready | Genesis

Relayer | Yes

Sympathy | Sympathy for the Devil | The Rolling Stones

Sultans of Swing | Dire Straits

Bésame, bésame mucho. .. | Bésame mucho | Consuelo Velazquez

Musica, eu nasci para a musica... | A Minha Musica | José Cid
Satchidananda | Journey in Satchidananda | Journey in Satchidananda | Alice Coltrane
Killing in the name of ... | Killing in the name | Rage Against the Machine
Mannish Boy | Muddy Waters

Smoke on the Water | Deep Purple

Quinta Sinfonia | Sinfonia n.° 5 em D menor Op. 67 | Ludvig van Beethoven
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War Pigs | Black Sabbath

Freebird | Lynyrd Skynyrd

The hills are alive. .. | The Sound of Music | Julie Andrews
First, we take Manhattan | Leonard Cohen

Last night a dj saved my life |Indeep
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Dans les Clairieres du

HABITER
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Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance - Installation - Vidéo

170



Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance - Installation - Vidéo

Thierry Ferreira, Walking on Earth, 2026, Performance - Installation - Vidéo

Habiter est peut-étre le geste le plus ancien du corps.

Avant la maison, avant l'abri, et méme avant l'idée de lieu, il y a un corps qui marche. Un corps qui
apprend a connaitre le monde par le mouvement ; qui transforme la matiere tout en se laissant transformer

par elle ; et qui, en traversant un territoire, ouvre des lieux la ou il n'y avait auparavant que de I'espace.
Marcher sur la Terre émerge de cette condition primordiale.

Un corps se déplace a répetition entre deux points : la terre et son ¢levation. Il porte, dépose et revient.
L'action se répete sans chercher a se réepéter. Chaque passage laisse une trace ; chaque empreinte modifie

subtilement le sol sous elle. Le temps cesse d'étre une mesure et devient matiere visible.
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Marcher n'est plus simplement un déplacement. C'est devenu une fagon de habiter.

L'oeuvre comprend l'habitation non pas comme la permanence ou la possession, mais comme une relation
continuellement formée entre le corps, la matiere, le temps et le territoire. Habiter, c'est faire naitre un

lieu par la presence ; c'est permettre au monde de nous transformer comme nous le transformons.

Le corps cesse d'étre le simple exécuteur d'une action et devient un mediateur entre ce qui perdure et ce
qui change, entre la mémoire et l'événement, entre la construction et la disparition. La sculpture
n'émerge pas comme un objet précongu, mais comme la conséquence d'un processus accumulatif dans

lequel chaque geste prolonge celui qui lui est devant et prepare le suivant.

La terre — a la fois origine et destination — est la matiere centrale de l'ceuvre. Elle porte en elle un temps
geologique, historique et symbolique. En passant entre les mains et le corps, elle cesse d'étre une simple
substance et devient un langage : un lieu sur lequel le geste est inscrit et ou la matiere, a son tour, répond,

recevant la présence sans jamais la fixer définitivement.

Une video se déroule en parallele de la performance. Dans celle-ci, une petite maison en argile se dissout
lentement, revenant a la maticre dont elle est issue. La maison cesse d'étre une architecture et devient

une question.
Que reste-t-il lorsque la forme disparait ? Ou se trouve le logement lorsque 1'abri n'existe plus ?
L'ceuvre ne cherche pas a repondre. Elle maintient la question ouverte.

Un poeme recite traverse cette sequence d'images. La voix n'explique ni ce que nous voyons ni n'oriente
son interpretation. Elle habite l'intervalle entre le corps et la maticre, ¢tendant I'expérience dans le
domaine de I'écoute. Si le corps écrit sur la terre, le mot s'inscrit dans la mémoire. Tout comme le geste

laisse des traces dans la matiere, la voix laisse des traces dans le temps intérieur de I'auditeur.

Le corps, la terre et le mot cessent donc d'étre des éléements autonomes. Ils deviennent des modes distincts

d'une méme inscription.
C'est dans cet entrelacement que la clairiere émerge.

Non pas comme un lieu physique, mais comme un intervalle dans lequel quelque chose devient
momentanément visible : un espace de suspension ou habiter cesse de signifier occuper et devient plutot
entrer en relation. Le dégagement n'est pas la destination de l'action. C'est ce que l'action elle-méme rend

possible.

A la fin de la performance, le matériel reste disponible pour que le public puisse s'engager. La terre
accumulée n'appartient plus au geste initial et s'ouvre aux actions d'autres corps. L'aeuvre depasse 'artiste,
transformant une expérience individuelle en une pratique partageée de creation, d'¢coute et de

transformation.
L'habitation est ainsi révélée moins comme un acte solitaire que comme une expérience du commun.

Marcher sur la Terre ne présente pas une forme achevee. Cela ouvre un processus. Il propose une
expérience dans laquelle chaque geste cesse d'affirmer une présence et commence plutét a repéter une

relation.

Peut-étre que la vie dans le monde commence précisément ici : non pas dans la construction d'un lieu ou
rester, mais dans la capacite d'ouvrir une clairiere ou la matiere, le corps et le mot peuvent, méme

brievement, se reconnaitre.
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Marcher sur la terre...
Il ne s'agit pas seulement
d'avancer.

C'est se souvenir.

Avant nos noms,

Avant les villes,

Avant les fronti¢res tracées

par la main humaine...

La Terre existait dé¢ja.
Silencieux.
Patient.

En attente
Pour le poids
de la premiere étape.

La terre nous soutient
bien avant
On apprend

pour la soutenir.

Matiére noire.

Fertile.

Poussiére ancienne

de montagnes en ruine.

Mémoire lente
des foréts, mers,

et des créatures.

Respirer dessus...
C'est pour revenir

T
al'origine.

Parce que nous aussi

sont la terre.

Nous le portons entre nos
mains.

Sur la peau.

Dans les os...

des os qui un jour
reviendra

a ton lent silence.

Et en marchant

Transmission de la matiére

d'un lieu

pour une autre...
La terre change de forme.
Mais jamais

Perds la mémoire.

La terre n'est pas seulement

la terre

1l se dresse sur des collines.

La terre n'est pas seulement

la terre.
La terre
c'est le temps.

Le temps stocke dans les
céréales.

Un temps qui respire

en silence

sous nos pieds.

Chaque poignée

que les mains se levent. ..

C'est un fragment de la
plancte.

Chaque grain

une toute petite trace
de ce que nous étions

autrefois.

Nous marchons dessus
o
comme $1 C etait une

surface.

Mais la terre
c'est la profondeur.

Nos pieds le touchent. ..

Et elle répond.
Laissez-nous votre

poussicre.

Il recoit notre empreinte.

Ca se réfleche en poudre.

Cela s'accumule.

Dispersez-vous.

Comme nous.

Peut-étre que c'est pour ¢a

Nous touchons la terre.

.
A se souvenir

que nous ne le sommes pas

au-dessus du monde...

Mais a l'intérieur.
A chaque étape
C'est une question.
Chaque empreinte

Une réponse

c'est incomplet.
Et dans l'acte répete

de marcher...
de porter...
de toucher...

de revenir ...

La Terre nous enseigne

Quelque chose de vieux.
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Un vieux geste.

Un pacte silencieux
Entre le corps
et le monde.

L'étre humain marche...
Mais c'est la terre

qui se souvienne.

Se souvient
le poids de la marche.

L'insistance du geste.

Le ralentissement
Répétition

de temps.

D'ou I'empreinte
Ce n'est pas seulement une
question de branding.

C'est de l'écriture.

Un écrit du corps
sur la peau

de la planete.

Marche

c'est de dessiner.

Pour déplacer la terre
c'est sculpter

Le temps.

Que tout le mouvement

Ca laisse la mémoire.

Que tout le corps
quitte le territoire.
Et que méme

Le pas le plus leger...

C'est déja une inscription
sur la peau vivante

de la planete.

Concept et auteurs :

Thierry Ferreira

Interprete :

Thierry Ferreira

Texte:

Thierry Ferreira

Déclamation :

Sabrina Coco



Dans les clairiéres du habiter

Carlos Lampreia

Terre

Sur I'escarpement pierreux, les cailloux bougent

Cela permet la circonférence d'equilibre

A travers la forét, nous fuyons la clairiere qui brile le soleil
Dans I'Obscurité, une fleur s'ouvre sur un chemin

Arbre

Des arbres qui courent vers le ciel
Des ponts qui menent au méme endroit
Des rivieres qui trompent d'autres rivieres

Les animaux se fatiguent

Des arbres qui se parlent entre eux

Des arbres qui aiment étre de l'autre cote
Un arbre qui se parle a lui-méme

Une fleur se pose sur un papillon

Maison

Ma maison est mouillée

Abri temporaire recupere par I'eau

Un buisson entra et ferma la porte

La maison m'enveloppe et garde le ciel pour moi
L'espace déchire la Terre par la violence
Trouver le calme

Je marche sur des lignes fines

L'eau s'infiltre dans mes chaussures
Il'y a de I'urgence dans ce coin

Mais c'est suffisant pour mon moment

Une brique flotte pour sécher les pieds

Maison avec des portes inaccessibles
J'ai tué un arbre pour faire un lit

Je I'ai place dans I'eau pour voir le ciel refleté

Personne ne vient chez moi
La maison ot il n'y a pas de plancher
Le lit flotte entre les lignes
Nous ne pouvons pas tomber a I'eau






Ponta Ruiva (Pointe rouge)

Une ligne blanche parfaite et geometrique est tracce sur l'une des nombreuses pierres de basalte
noires qui habitent la plage de Ponta Ruiva. Elle ressemble a un geste humain fait de peinture, mais
sa profondeur trahit sa provenance naturelle.

Une ligne écrasce de cristaux blancs qui, pour des raisons obscures, s'infiltraient dans I'obscurite
des rochers qui definissent la petite baie déserte.

Je marche lentement dessus, essayant d'éviter la chute certaine et inattendue avec laquelle les
surfaces rondes provoquent mes pieds. La force qu'ils exercent sur chacune d'elles force tous les
muscles du corps a des motifs rares qui refletent la forme ondulante des pierres en moi.

Je remarque tous ces mouvements et tensions parce que, ces derniers jours, une douleur rouge a
envahi mon corps, de telle sorte que lorsque le sol devient plus courbe et invoque les muscles
touches par la douleur, cela écarte mes jambes vers le cerveau.

C'est peut-ctre pour cela que j'ctais si sensible a la ligne blanche sur la pierre, car elle est aussi
conditionnée par la prise noire qui l'entoure. Ainsi, c'est comme si mes muscles ¢taient comprimés
dans une intermittence chromatique d'un rouge vif a ces moments et a ces moments, tout comme

la pierre de la ligne blanche est comprimée dans la noirceur basaltique.

Et je me suis dit, si le cerveau pouvait étre considéré comme un muscle, ce serait comme avoir un
corps entier parfois serré d'idees, parfois serre, parfois detendu ; et moi, ici sur la plage de Ponta
Ruiva, je pouvais me laisser emporter par un exercice de pensées musculaires qui respirent en

rythmc avec moi.

Quelque chose de similaire semblait se produire tout autour, puisque ladite Ponta Ruiva faisait aussi
partie de I'immense masse de terre rougeatre qui s'incurvait en une baie circulaire contre I'cau...
une fronticre ou des pierres de basalte ¢taient incrustees, roulant partout, pressées sonorement par

la mer, comprimant a leur tour la ligne blanche.

La ligne blanche et mes muscles ¢taient comprimes par les pierres noires, qui a leur tour ¢taient

comprimees par la terre rouge et la mer... tous les ¢léments geologiques et organiques s'engageant.
C'étaient des clairiéres d'habitation.

C'était la nature qui prenait conscience d'elle-méme.

NOTES

A propos des mots, des dessins et des photographies

Les textes, dessins et photographies ont éte realisés dans le contexte de la marche, soit en solo, soit
en compagnie d'autres étres multidisciplinaires et errants qui proposent d'habiter et de reflechir au
paysage humanise, plus precisement, dans le cadre du projet « Atlas Collectif, inventaire d'un
paysage », un projet developpe par le collectif Terra Corpo avec le soutien de la Fondation Calouste
Gulbenkian et du Musée du Paysage, entre autres.

Sur la spiritualité, la langue et 'art

La spiritualite est une conscience, une transcendance, qui est placée devant nous comme une
recherche de notre ordre dans le cosmos ; ce que je suis et ce que je fais ici. Pour répondre a cette
exigence, l'ame devrait s'¢lever du monde de la maticre au monde des idées (Platon).

Si dans le rationalisme cartesien la superiorite de 'esprit est encore congue comme une grace

distincte du corps, avec l'idéalisme et I' esprit du temps (Hegel), l'esprit évolue au fil du temps,



contribuant a une conscience collective de soi humaine. Ainsi, et puisque la raison humaine fait
partie du monde naturel, on peut dire qu'elle est un moyen pour la nature d'étre consciente d'elle-
méme. (Schelling)

Dans le romantisme, cette relation entre I'homme et la nature sera célebree, I'esprit qui veut étre
visible la nature, et 'nomme s'en délecte, que ce soit dans la recherche de I'equilibre de la beaute,
ou dans les tensions du sublime (Burke) ressenties dans I'aeuvre de Caspar David Friedrich ou chez
Novalis dans la quéte de la fleur bleue.

Cependant, la singularite humaine est cruelle, car I'effort que 1'é¢tre humain fait dans la recherche
du sens des choses conduira a des exces, comme en phénomeénologie ot il est affirme que I'étre et
la conscience existent, mais que les objets ne peuvent pas exister (Husserl). Avec ce scepticisme
par rapport a la maticre, la realite a été reduite a la fagon dont les étres humains pergoivent
l'esclavage des sens ot la nature n'existait que « pour nous ».

L'existentialisme ajoutera cependant que I'étre humain est aussi fagonne par le site, le Dasein, le «
c¢tre-dans-le-monde » de Heidegger. Dans le texte « construire, habiter, penser » ctablit une
relation entre le mot be (ich bin) et construire (haum). Il dira qu'avant I'existence d'un pont, il existe
de nombreux emplacements le long de la riviere qui peuvent étre occupés par quelque chose, mais
c'est le pont qui donne naissance a un site.

Avec l'existentialisme, 1'ideée phénoménologique de considérer I'homme et sa perception comme
source de toute connaissance est complétée, afin d'admettre que le lieu interfere avec sa perception
; c'est-a-dire que I'nomme est, pendant qu'il habite, occupe et transforme la nature, dans la double
condition d'observateur et d'intervenant.

Avec les étres humains, le cosmos a développe la capacité de traduire la matiere et de penser a lui-
méme (Sagan). L'univers sans 'homme serait comme une forét dense la nuit : les choses existent,
mais elles sont dans I'obscurité totale. La conscience humaine est la « clairiere » ou la lumiére entre
et ou les choses apparaissent enfin comme des choses, la « clairiere de I'Etre » (Heidegger).

Ce qui aide a construire la conscience individuelle et permet la conscience collective, c'est le
langage, un code imparfait de symboles, car toute philosophie est une « critique du langage »
(Wittgenstein). Notre fagon de penser est floue, nous utilisons beaucoup d'autres langages, c'est un
collage intermittent d'impressions produites par les sens et articulées a travers des codes, qui
permettent des moments de conscience, que nous pourrions appeler des « éclaircissements du

sentiment ».

De la méme maniere que I'étre et 'action font partie de la condition humaine, les « éclaircissements
des sentiments » ne se produisent qu'en face des « clairieres de 'habitation ». Des étres humains qui
regardent l'obscurite de la nature avec une lampe torche ouverte depuis une minuscule plancte de

Iunivers.

L'art, en tant que maniere de ressentir et d'habiter qui se produit a travers un systeme complexe de
langages, un metalangage, a ¢largi son champ d'action ces dernieres annees. L'art dans le champ
elargi (Krauss) a permis des expériences radicales qui ont permis aux artistes d'clargir le contexte
et d'agir dans les « clairieres de I'habitation », contribuant de plus en plus a la compréehension du

phénomene naturel et universel.
A propos de I'art minimaliste

Au début des années 60, suspendant le modernisme et l'expressionnisme abstrait, quelque chose a
commencé a changer dans le monde de I'art. Donald Judd proclame qu'une peinture n'est pas un
rectangle avec une image, mais plut6t un plan plus ou moins ¢loigne du mur, c'est-a-dire un objet
qui établit une relation avec celui-ci. Il a ainsi inventé le concept d'« objets spécifiques », dans lequel



les objets artistiques doivent étre adaptes a la galerie, I'espace dit du « cube blanc », ce qui fera
gagner en volume ses ceuvres sur le mur tout en occupant ¢galement le sol.

L'art, face a I'idée d'une peinture plate illusionniste, commence ainsi a devenir spatial et contextuel,
puisqu'il doit étre tridimensionnel comme tout le reste. Carl Andre et Dan Flavin, entre autres,
contribueront au développement de ces principes en activant l'ensemble de l'espace de la galerie,
soit par un accent sur la matérialité, soit par la manipulation de la lumicre. Les critiques
qualifieraient ce type d'art spatial de minimalisme, mais aucun de ces artistes ne se voyait dans ce
terme.

A propos de l'art terrestre

Dans la seconde moiti¢ des années 1960, certains de ces artistes, inspires par l'esprit de la genération
beat et les nouveaux idéaux ecologiques, ¢tendirent leurs activités a I'espace abstrait, et les déserts
americains devinrent témoins d'expériences qui ridiculiseraient I'expansion spatiale minimaliste. La
sculpture dans le champ ¢largi remplaga l'espace abstrait du « cube blanc » par d'immenses espaces
reels. Walter de Maria langa les principes en 1960, a travers des textes tels que « art yard » et « sur
l'importance des catastrophes naturelles », ou il propose un ensemble d'actions spatiales a realiser
en extérieur, comme une performance artistique ou une immense cour est creusée par des
bulldozers, et declare sa passion entropique pour les grandes catastrophes naturelles en affirmant
que la nature est toujours plus grandiose que I'art.

Il partira dans le desert pour faire ses marques territoriales telles que le « dessin de mile de long »,
des marques geometriques qui nous guidaient a travers la nature, et « Lightnig Field », une ccuvre
d'art totale que seule la nature peut acheter, oli un réseau de pointes placées dans le désert attend
une tempéte. En 1966, Robert Smithson commenga son travail regulier avec ses travaux de terre,
et apres avoir etudie les processus entropiques des structures industrielles des banlicues new-
yorkaises, ecrivit son texte fondamental « une sedimentation de l'esprit, la terre projette ». Il y dira
que tout art correspond a la dénaturalisation, qualifiant les interventions qu'il effectue dans le desert
de « in-site », et les déplacements de matériaux vers la galerie de « non-site ». Il soutient que tout
est sujet a des fissures et a I'oxydation, et pour cette raison il produit des ceuvres ou les fuites de
maticre premiere a divers endroits accélerent l'entropie. Le minimalisme et le Land art ont ¢largi
le concept de contexte, de lieu et de matiere, passant de l'espace abstrait du cube blanc a l'espace

naturel du désert, mais cette expansion allait bient6t s'etendre a I'espace urbain.

A propos de l'art conceptuel

A la fin des années 60, principalement en raison des difficultés que posait le Land art en termes
d'exposition et de communication des ceuvres, l'enregistrement, la représentation et l'idee de
l'objet allaient prendre une importance décisive. Les artistes ont poussé leurs preoccupations avec
le contexte a la limite et ont pris conscience que la grande transformation humaine avait lieu dans
le compact urbain et ont commence a surveiller leur comportement dans la societe. Suivant les
idées de Henry Flint, qui utilisait le mot comme forme artistique et qui a produit les premicres
approches de l'art conceptuel, le divisant en approximations linguistiques (art conceptuel) et
approximations mathématiques (art structure), ils ont commence a mesurer et a collecter des
preuves de ces comportements. Lawrence Weiner, ¢galement artiste new-yorkais, vendait des
descriptions linguistiques des actions comme de I'art, qu'il écrivait sur les murs des galeries, et
l'acheteur pouvait produire lui-méme l'art. 1l disait que l'artiste ne pouvait pas construire ou faire
construire son ceuvre, il suffisait de I'énoncer. L'art conceptuel a aboli 'objet, car il s'intéressait aux
choses et situations que I'homme produit dans la société, défendant un compromis entre la creation
et la passion pour la conception, quelque chose entre le « concept est la machine qui fait I'art » de



Sol Lewitt et la position de Huebler disant : « Je ne veux pas ajouter un objet de plus au monde ».
Ainsi, si I'art minimal aborde 1'architecture comme producteur d'espace artificiel au sein du cube
blanc, et que le Land Art aborde I'urbanisme, en questionnant la maniere dont nous marquons et
structurons le territoire pour marcher et habiter, I'art conceptuel remet en question les processus
de conception de nos idéaux et des choses que nous produisons, c'est-a-dire une autre maniere dont
la nature s'affirme et se transforme.

Sur les idées, le lieu et la matiére

L'homme existe et pense toujours depuis un certain lieu, ou ses actions, avec des conseéquences plus
ou moins graves, finissent par se manifester. Ces licux habites et manipules sont l'expression de
differentes cultures, et leur somme fait partie de ce que nous considérons comme notre monde,
une plancte transformée par son propre organique, faisant de 'homme une partie de lui et ¢tant
l'un des étres qui l'affectent le plus par son interaction. Quand I'homme pense, il pense a quelque
chose, donc son interiorite est un processus de reflexion, une conscience de ce qui lui est extérieur
et du soi, qui agit, créant un univers d'idéaux et d'objectifs qui le caracterisent de maniere autonome
et unique. L'interaction avec le lieu, les personnes et les choses qui I'entourent détermine
l'expression de cette intériorite, un processus dialectique de perception et d'expression, une
interaction qui conditionnera le lieu oli nous vivons. L'homme est ainsi constitu¢ comme une idee,
un licu et une matiere transformes, et cette trilogie, en tant qu'outil operatoire, se developpe en
trois temps distincts : celui du soi, celui du lieu et celui du monde, et contribue a I'ouverture de la
clarification de la comprehension de 'univers.
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Auteure : Adélia Santos Costa
Titre : Moradas (Habitations)
Année : 2026

Mesures : 57x77,5
Technique : Dessin

Matériaux : papier, encre

Déclaration de 1'auteur

Habitations est une ceuvre artistique dérivee du theme « Voler au-dessus des canyons de la psyche
», proposeé par le projet SPHERA II. Chaque dessin est une continuation de I'autre et cherche, en
méme temps, une idée du paysage intérieur. Le texte écrit dans l'ceuvre artistique est base sur le
chef-d'ceuvre mystique intitule « Les Demeures » ou « Chateau intérieur » de Sainte Therese
d'Avila, écrit en 1577.

Adélia Santos Costa



Survolant les Gorges de Psyché
Michelle Nahon

Ce theme, suggere comme titre de 1'un des chapitres du livre Sphera II en preparation-création,
¢voque en moi le mot grec « psuche » qui a, comme premier sens, souffle. L’¢tre qui vient de
naitre, s’il veut vivre, doit émettre son premier souffle, souvent difficile, laborieux, c’est un cri de
vie, de victoire sur la mort, c’est I'instant de la premiere utilisation de ses poumons -le souftle- et
de sa gorge — le cri — c’est sa premicre participation a la vie terrestre en tant qu’individu, vivant et

indépendant.

Ce souffle sera present tout au long de la vie de I’¢tre, de la vie de chacun de nous, il est le signe de
notre relation avec la Terre, la terre-mere, ce souffle qui nous anime et qui nous lie a elle par
I'oxygene qu’elle produit en particulier dans ses oceans. C’est le « souffle de la vie » precise le

terme grec et aussi le « principe de vie ».

Puis, dans la traduction du grec en frangais, nous trouvons un deuxicme sens a « psuché », c’est
I’ame. Mais qu’est-ce que I’ame ? Les Grecs se posent bien des questions pour essayer de la definir,
cux, les maitres de la philosophe. Nous pouvons suivre I’évolution du sens dans les deéfinitions
données pour « psuché » et dans les exemples d’utilisation choisis. Pour les présocratiques, elle est
surtout un principe vital li¢ au Cosmos. Puis, elle est plus individualisce, elle est le siege des
emotions, des sentiments, des passions d’un étre humain. Cependant, une question se pose dans la
recherche de la précision de la définition : I’ame est-elle mortelle ou immortelle ? Question centrale
qui est toujours d’actualite | Platon (-428/27 a -348/47) arrive et crée son école. « Psuché » est
alors plus dans la rationalité que dans les sentiments et Platon tranche pour I'immortalite de I’ame
dans un texte, un dialogue, intitule Phedon qui rapporte les dernicres paroles de Socrate et sa mort.
Pourquoi ce nom de Phédon ? Arrétons-nous un instant car ¢’est un tres beau titre de dialogue. 11

est composé de deux mots grecs : lumiere et donner : celui qui donne la lumiere.

Le premier qui intitulera un livre De I’ame, ce sera Aristote (né en 384 et mort en 322 av. J.-C.).
Comme c’est un philosophe, il n’affirme pas au depart sa réponse mais propose un argument -peu
convaincant selon moi- pour introduire le débat : « sil'ame a une fonction qui lui est propre et qui

reste indépendante du corps, alors elle est immortelle. »

Peu a peu la « psuché » pose probleme par son c6té immateriel, évanescent, et
I’anthropomorphisme intervient dans un nouvel usage du mot: « Psyché » est « un étre vivant, une

personne », car, en arriere-plan, demeurent ’essentiel : le souffle et la vie.

Mais cette ame que devient-elle a la mort ? Dans I'lliade et I’Odyssee, le mot « psuche » qualifie
I’ame du mort qui est descendue aux enfers et qui est devenue une ombre. Soulignons en passant
que les enfers antiques ne ressemblent pas a 'enfer décrit dans la religion chretienne. C’est
simplement le lieu souterrain ou I’ame se rend apres la mort, se séparant du corps de la personne
decédee. Cependant, I’ame y traverse des épreuves de transformations comme dans sa vie terrestre.
Les cing fleuves souterrains de ce monde ont des noms évocateurs : Le Styx, qui est I'affluent de la
haine, le Phlegethon, une riviere de flammes, 1'Achéron, fleuve du chagrin, le Cocyte, torrent des

lamentations et le Léthé ruisseau de 1'oubli .

Comment traduire en effet ce cot¢ immateriel et acrien du souffle de vie ? Un usage, plus souriant
et plus symbolique, se trouve aussi dans les textes grecs : autre traduction de « Psuche » : « papillon
». Le dictionnaire Bailley (grec-frangais) precise : « symbole de I'immortalité de I’ame chez les
anciens, a cause de la transformation de la chenille ou de la chrysalide en papillon. » Ce souftle qui

habite I’humain se modifie au cours de la vie, il se précise, il se transforme. En francais, on connait



I’expression : « c’¢tait une belle ame » rendant hommage aux qualités humaines, morales et
spirituelles d’une personne. Et cette beaute de I’ame a la legerete d’un papillon avec ses couleurs

vives, son vol gracieux le portant d’une fleur a I'autre avec délicatesse et joie de vivre.

On ne peut que souligner ce symbole de I’ame choisi par les Grecs et ouvrant a de multiples
developpements sur lesquels nous reviendrons car un autre sens est encore propos¢ par le
dictionnaire : « psuche » est une plante appelce aussi en grec « tripolion ». Le frangais lui a donne

le nom évocateur d’« aster » car c’est une plante a petites fleurs en forme d’¢toiles.

Ces deux derniers sens de « psuchée », papillon et plante, font vraiment réference a la beaute de

1’ A \ \ ) . .
ame et a son appartenance a l’air et au ciel.

Enfin, ecrit avec une majuscule, « Psuche » est une figure mythologique feminine, elle est I’ame
personnifice, figurce avec des ailes de papillon. Un seul auteur, tardif, Apulée (vers 125 et
apres170), poete medio-platonicien, publie en latin un ouvrage devenu celebre, Les
Métamorphoses. Il nous introduit dans le mythe de Psuché —traduit en frangais Psyche- qui devait
¢tre un conte oral ancien et qui raconte la vie d’une mortelle devenue immortelle. Le titre donne
par Apulée est bien choisi pour souligner les transformations de « Psyche¢ » au cours de sa vie
terrestre et au cours des siecles. Nous trouvons, dans cet ouvrage, le theme de I’ame devenue
immortelle sur I'intervention des dieux grecs. Résumons brievement le recit : Psychée est d’une
telle beaute qu’aucun prétendant n’ose I'approcher et qu’elle provoque la jalousie d’une deesse,
Aphrodite, déesse de la Beaute, I'un de ses attributs. Jalouse de la beauté de Psyche, Aphrodite
charge son fils Eros, dieu de I’ Amour, de rendre Psych¢ amoureuse d’un monstre. Mais c’est Eros
qui s’¢prend d’elle. Apres de multiples incidents parfois dramatiques, Eros obtient de Zeus qu’il
puisse ¢pouser Psyche, qui, mari¢e a un dieu, devient immortelle. Nous retrouvons ici le theme

central du mythe, I'immortalite de I’ame.

Un psychologue du XXe siccle, Carl Gustav Jung, s’est efforce toute sa vie de pénetrer le
fonctionnement psychique de Iétre humain et il a éte seduit par les définitions grecques de « psuche
». Il y revient souvent et il rappelle, par exemple dans Métamorphoses de I’ame et ses symboles : «

...le papillon est a la fois allégorie et symbole de la psyche. »

Mille images en effet traverse I’esprit lorsqu’on évoque I’ame-papillon : ses couleurs multiples, ses
vols délicats et oscillants, ses choix de supports fleuris et colorés au parfum subtil éveille. L’ame est
en lien avec les organes des sens car elle est émotions et images. Elle remplit le role du papillon
dans le lien subtil qu’elle établit entre le corps et I’esprit, voletant de I'un a Iautre, apportant le
subtil nectar de I"esprit a I’énergie du corps et se nourrissant elle-méme dans ce va et vient continu

qui la transforme elle-méme en présence et lumiere.

Jung a raison d’insister sur « a la fois ». L’allegorie est sur le plan rationnel qu’elle stimule. Le
symbole est sur un autre plan de conscience, il n’est jamais expliqué totalement ; revenir vers lui

permet a chaque nouvelle évocation de percevoir un nouvel aspect de son mystere in¢puisable.

Jung, partant du réve d’une de ses patientes, présente un aspect particulier de cette transformation
de la chrysalide en papillon, image qui ne vient pas a Iesprit dans un premier temps car nous avons
tendance a imaginer ou a peindre un papillon colore, lumineux. Mais il existe de multiples papillons
et le réve de sa patiente présentait un petit papillon qui nait dans les maisons : un papillon de mite
I'Il est vrai que tous les papillons subissent cette transformation et imaginer un tout petit papillon
aux couleurs fades s’extrayant de la chrysalide, évoque et souligne aussi cette energie vitale qui est

présente pour réussir un nouvel état de développement de conscience.



Un papillon mite ou papillon de nuit

La patiente de Jung s’est réveillee avec I'image du papillon et un poeme s’imposa soudain a elle.
Elle I’envoya a Jung qui intitule le chapitre ou il le presente « Le chant de la maripose ». Le poeme
s’adresse au Soleil :

La maripose vers le soleil

J’aspirai a toi des le premier éveil de ma conscience de vermisseau.

Je ne révai qu’a toi quand j’étais chrysalide.

Souvent des myriades de mes semblables perissent en volant

vers quelque faible étincelle émancée de toi.

Encore une heure, et ¢’en est fait de ma faible existence.

Mais mon dernier effort comme mon premier désir, n’aura

d’autre but que d’approcher de ta gloire. Alors t’ayant entrevu

dans un instant d’extase, je mourrai contente,

puisque pour une fois, j’aurai contemplé, dans sa splendeur parfaite,

la source de beauté, de chaleur et de vie.

Le mot grec khrysallis est derive de khrysos, « or ». Cette enveloppe d’attente de naissance est visible
par sa couleur, mais elle symbolise aussi un potentiel en gestation et — coincidence ou non — la
chrysalide dorée laissera place a un insecte cherchant I’or du soleil, mais une telle transformation
s’opere dans I’obscurité et le papillon enfermé dans la chrysalide met tout son énergie pour sortir

du cocon.

Jung etudie les metamorphoses de I’ame pour se realiser, pour sortir du plan terrestre par etapes
et pour « s envoler » vers le ciel, vers le divin. L’¢énergie que I’ame deploit n’est pas physique mais
psychique et Jung utilisera, pour la désigner, le nom latin « libido » qui signifie litteralement « désir
» et en deuxieme sens « volupté ». Ce terme le mettra en conflit avec Freud qui I'utilisait déja, mais
Jung en ¢largit largement le sens a toute énergie psychique, alors que Freud le limitait plutot a
I’¢énergie sexuelle. Jung argumente dans plusieurs de ses livres pour expliquer 'interét de cette
energie spirituelle qui est a I'origine de la vie humaine. Il la compare a I’énergie physique etudice
par les physiciens et souligne qu’elle est universelle, immortelle, a la fois immanente et
transcendante. En action constante , la libido nous anime spirituellement vers le transcendant,

comme la mite est attirée par le soleil, préte a mourir pour avoir I’opportunité de le voir.

La réveuse écrit a nouveau a Jung. Relisant un article philosophique qu’elle a lu I’ann¢e precédente,
elle « tombe sur ces mots : » ecrit-elle, « La méme aspiration passionnée de la mite vers I’¢toile, de
I’lhomme vers Dieu ». Elle avait oubli¢ sur le plan conscient ce passage mais il s’¢tait imprime en

elle mais son incoonscient venait le lui rappeler par un réve et un poeme.



Les forces de I’énergie psychique en action constante ¢taient la pour lui rappeler le chemin de vie
qu’elle avait a realiser s’exprimant par des réves, des poemes, des synchronicités, soulignant

I'interdépendance personnelle et universelle.

Notre Sphera personnelle se crée, se deploie, s’embrase et s’illumine avec ses moments d’obscurité

et de Renaissance.

Alors, dans la recherche de la plenitude, continuons a survoler « les gorges de la Psyche » si

révelatrices de notre richesse intérieure, porteuse de joie et de paix et d‘amour.

skeskoskeskoksk

Le papillon sortant de son cocon
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L’esprit raisonne, ’ame résonne.
L’esprit se meut, I’ame s’émeut.

L’esprit communique, I’ame communie.

Frangois Cheng, De I’ame, sept lettres a une amie, Ed. Albin Michel, 2016.









L’Art comme processus et couronnement
L’GEuvre d’alliance de ’homme et du monde
Eric Coulon

La tendance moderne a déemultiplier les intermédiaires symboliques et techniques entre I’homme
et le monde a aboutit aujourd’hui, en raison notamment de I’omniprésence dans la vie quotidienne
des technologies numériques de communication et de virtualisation, a une mise a distance critique
du réel. L’étre humain est de plus en plus ’acteur et la victime inconscients d’une perte de contact
avec le réel. Les effets néfastes sont aussi bien d’ordre individuel que collectif. 1l faut ajouter a cette
situation ’existence sous-jacente d’une tendance universelle, en tout cas occidentale et moderne,
de I’étre humain a maintenir le monde et les choses a distance de lui, a cause d’une attitude
preréflechie d’objectivation et de reification de ces derniers. A lintérieur de ce dualisme
sujet/objet, la représentation, tout en subissant depuis plus d’un siecle une crise profonde, est

devenue pléthorique et a impose son ecran de mediations au détriment d’une relation de presence.

L’art, ce champ ouvert d’experiences ou il est question tout autant de conduite, de savoir-faire, de
creation et d’ceuvres, est, a plus d’un titre, impliquée par cette situation. Nous ne retiendrons
toutefois que deux points essentiels. En premier lieu, il apparait qu’un art fondé sur le solipsisme
et(ou) la dérealisation parait inconcevable ou qu’il ne peut engendrer que des formes vides et
creuses. Il ne peut en effet y avoir d’art digne de ce nom que comme fruit de la rencontre réelle,
vive et assumée de I’étre humain et du monde. Plus precisement, 'art n’a de consistance et de
portée que comme confrontation singulicre reglée de I’étre humain avec quelque chose se trouvant
la, celle-ci, opposant alors une certaine ¢paisseur, resistance et opacité, pouvant aussi bien se

préesenter comme I’étre humain lui-méme.

L’art n’est pas une fuite mais une épreuve du reel, et en cela il est rare et précieux. Cette conception
generale de 'art que nous defendons, nous conduit a mettre en évidence un second aspect
d’importance quant a l'implication de ce dernier, non plus dans mais face a la situation
contemporaine évoquée. L’art n’est-il pas lui-méme un recours possible, voire éminent, devant
nous permettre non seulement de retrouver la voie du monde réel comme de toutes les présences
qui ’habitent mais aussi d’entrer en résonance et en communion avec celui-ci et avec celles-la grace
a la mise en ceuvre d’une conduite appropriée qui corresponde a I’accomplissement de cette voie ?
C’est ce probleme, aussi bien éthique qu’esthétique, car impliquant la beauté autant que la vérité

du monde et des choses, que nous allons aborder ici.

Il s’agit pour nous de repenser le sens de I’art, mais aussi sa fin, au double sens du terme, et ce dans
la perspective d’un art de la constitution et de 'incarnation du sens a partir d’un voir (ce qui est)
et d’un faire (accomplir ce qui est). Cet art comme maniere d’étre et conduite personnelle, ouvert
et pourtant irréductible a la création d’ceuvres, relevant aussi bien de ’action immanente que de
Paction transitive, est potentiellement offert a tous, ne s’actualisant cependant que chez un petit
nombre. Un tel art devrait étre ’opérateur autant que le révélateur, le témoin autant que le
celébrant de lalliance dynamique de I’homme et du monde reel, autrement dit de leur

transformation corrélative.

Afin de penser les conditions d’existence et les facteurs d’effectuation d’un tel art opératif de

Ialliance, nous allons mobiliser, d’une part, les ressources fournies par la methode que représente



la phénomenologie husserlienne'*’; et, d’autre part, les apports majeurs de la gnose fondee par
Raymond Abellio. Notre mouvement d’analyse va comporter cinqg moments clés correspondant
chacun a la mise a jour d’une modalite necessaire d’ceuvrement. Précisons que si, d’apparence, Iart
vis¢ par nous ne se manifeste ouvertement qu’au dernier moment, il est pourtant déja la des le
premier. Nous debuterons par la double exigence husserlienne d’une reduction de Iattitude
naturelle objectiviste et d’un « retour aux choses mémes ». Adviendra alors le moment central ou
les choses se transforment en « surchoses » grace au veritable agent a I’ceuvre derricre toutes ces
opcrations, a savoir la conscience transcendantale constituante (quatrieme moment). Enfin, ultime
moment de notre cheminement, nous dévoilerons ce que peut signifier un art universel, integral et
sublimé, baptis¢ par nous « art pur », entendu comme « vision-vecue » personnelle du monde et

des choses.

Purification ou la réduction de tout dualisme et de toute objectivation naturels

Afin que l'art ne soit pas simple mimésis, imitation plus ou moins fidele du monde ou des choses
présupposes  objectifs, et devienne véritablement createur, poiésis autant que praxis, il faut
impérativement interrompre ce que la phénoménologie husserlienne appelle « I'attitude
naturelle ». Cette dernicre aliene la conscience individuelle a une croyance spontanée, sous-jacente,
irreflechie et dogmatique en I’existence d’un monde indépendant de nous, imposant au sujet ses
objets, ses formes, sa spatialite, sa temporalite, ses significations et ses lois. Cette « these genérale »
objectiviste et implicite postule inconsciemment que se trouve sans cesse présent, « comme me
faisant vis-a-vis, une unique realité spatio-temporelle dont je fais moi-méme partie, ainsi que tous

les autres hommes »!'*3

. Rompre avec cette these, avec la croyance qu’elle sous-entend comme avec
attitude qu’elle génere, c’est adopter une conduite rendant possible le depassement du dualisme

sujet/ objet ainsi que I’alliance de ’homme et du monde.

Il ne peut en effet y avoir de relation vraie et libre au monde et aux choses, d’alliance feconde et
¢panouissante avec eux, d’art édifiant et révelateur, qu’au travers de I’¢tablissement d’un rapport
qui soit pur de tout obstacle, de tout mirage, de tout trouble, de toute faussete, de toute aliénation.
Il est donc nécessaire de purifier nos relations avec eux, ce qu’entraine la rupture avec Iattitude
naturelle. Il faut voir dans cet acte purificateur, qualific par Husserl de « reduction
phénoménologique »'**, la premiere condition pour des retrouvailles fécondes avec le monde et les
choses mais aussi pour I’édification d’une union et d’une expression réussies. Cette reduction se
compose en realite de deux sous-moments complémentaires : une « suspension » ou « mise entre
parenthese » de la « position genérale de I'attitude naturelle » ; une réduction transcendantale
découvrant I’ensemble du champ de la vie transcendantale de la conscience au sein de laquelle
s’origine en reéalite le sens d’é¢tre du monde et des choses. Avant que d’étre une conduite
proprement artistique, cette réduction doit étre pensée et vécue comme une « attitude spirituelle
dont découle la maniére phénoménologique de travailler. Cette attitude n’est autre que la volonté d’absence

radicale de préjugés dans le commencement . »1%°

12 Rappelons combien la pensée philosophique de Husserl a permis de renouveler, au XX¢ siecle, la réflexion sur I'art.

Elle a ouvert une voie inédite, riche et fertile d’approches et d’interprétations aussi bien de Iesthétique, de I'acte creatif
que des ceuvres. Parmi les représentants les plus connus de 'application de la méthode phénoménologique au champ
de Part citons Martin Heidegger (L'origine de I'ceuvre d'art), Maurice Merleau-Ponty (L'l et I'Esprit), Michel Henry
(Voir I'invisible, sur Kandinsky), Henri Maldiney (Art et existence), Mikel Dufrenne (Phénoménologie de I'expérience esthétique).
'3 Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Livre premier, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 95.

"** Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Gallimard, coll. « Tel », 1989, § 39 a § 44.
"> Eugen Fink, Proximité et distance, Jéréme Millon, 1994, p. 26.



Ce geste fondateur est radical et révolutionnaire, a trois titres au moins. Il est d’abord question,
grace a « I’époché phénoménologique », d’en finir avec I’adhésion aveugle a la these de Iexistence
objective du monde. En opérant ainsi, nous nous astreignons a ne plus accepter comme allant de
soi aucune croyance, aucune opinion, aucun préjugé, aucun présupposé, aucun savoir'*® préétablis.
Le but est alors de « s’arracher au joug de ce qui va de soi »'*7, de mettre fin a « une sorte de cécité
au sein méme du voir »"** dont la cause est la fascination, que nous qualifions d’idolatre, exercée
par ces formes préexistantes sur la conscience. L’objectif a atteindre est de vivre une « rencontre
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neuve avec |’étant lui-méme »">” et non plus avec ses spectres.

Le geste phenomenologique de la « suspension » ¢quivaut donc a se déetourner de I’obnubilation
objectiviste et a se mettre en route a la rencontre du monde, non plus tel qu’on nous I'impose au
travers des soi-disant faits et formes objectifs mais tel qu’il se donne lui-méme en lui-méme. Il n’est
donc pas question de nier I'existence d’une realite en-soi mais de ne pas succomber au picge
objectiviste et positiviste dans lequel peut nous faire tomber la necessite de sa presupposition. 11 y
a bien quelque chose et non pas rien mais la question est alors de se préoccuper de la manicre dont
cette chose nous est donnee, prend sens et dont nous pouvons communier avec elle. L’art recherche
a donc pour condition la (re)découverte du monde et des choses grace a une approche (par le regard
mais aussi |’ouie, I’odorat, le goit, le toucher ou encore I’affection et la raison) d’eux virginisée,
car purifice des structures, logiques, propositions, validations et constructions mentales imposces

— comme dirait Husserl, je ne les fais plus miennes, elles ne me servent plus de « fondement ».

Cette « création d’un regard neuf sur le monde »'* nécessite que s’opere une conversion et une
metamorphose du regard, deuxieme aspect du geste radical et révolutionnaire. Il apparaitra au fur
et a mesure de notre developpement que voir autrement correspond aussi a voir autre chose. Cette
conversion inaugure un nouveau voir du monde et des choses mais aussi une nouvelle fagon de les
comprendre, terme entendu au quadruple sens de recucillement, de reconnaissance, d’intégration
et de mise en relation. En plus des sens, c’est aussi la penséee, la reflexion, la connaissance, la
meéditation qui sont renouvelées par la « mise hors circuit » de la these de Pattitude naturelle et par
la conversion a la nouvelle donation du monde qu’elle dévoile. Nous verrons qu’elles impliquent

aussi, pour le nouveau sujet (re)devenu voyant, la phase de la renaissance au monde et aux choses.

Cette réduction est donc une délivrance de la conscience, a entendre au double sens de libération
et de donation. Purifier c’est ici libérer de la facticite, de la fascination pour la facticité en réduisant
— en mettant a jour, en délimitant, en isolant et en rejetant — les intermédiaires faisant obstacle a
mon acces et a mon union au monde et aux choses. Cette opération possede des affinités
symboliques avec les méthodes de purification chimique mais surtout spirituelles avec I’ceuvre au
blanc alchimique. Mais purifier c’est aussi dévoiler I'existence d’un domaine pur de I’étre,
devoilement qui représente le troisieme aspect radical et révolutionnaire de la réduction. Cette
derniere devient dans cette seconde phase « reduction transcendantale ». Si nous savons de quoi
nous delivre I’époché, demandons-nous a present ce qu’elle (nous) délivre. Il s’agit en realite de ce
qui reste et s’impose au terme de la réduction-purification, a savoir une nouvelle « region » de

‘étre, le «champ transcendantal », domaine de ce que Husserl nomme « le pur voir

¢ Ce « vétement d’idées » ou de « symboles » dont parle Husserl (Krisis, p. 60).

157 Fink, Proximité et distance, op. cit., p. 70.

'8 Paul Ricceur, « Introduction a Ideen I de Husserl », Idées directrices pour une phénoménologie, op. cit., p. XX.
' Fink, Proximité et distance, op. cit., p. 27.

' Natalie Depraz, La crise de I’humanité européenne et la philosophie (il s’agit de la traduction et d’une présentation du

texte de Husserl), Hatier, 1992, p. 25.



phénoménologique » mais aussi « la conscience pure »'*'.

Le verrou qui limitait la conscience a
sauté, « libérant son envergure absolue »'* mais aussi sa puissance jusque la occultée. Nous voici
des lors (r)amener en présence de I'immanence de la vie conscientielle pure et non factuelle se
ré¢velant fondement indubitable de toute donation de sens, lieu originaire ot I’étre du monde et
I'étre des choses se manifestent a nous dans leur vérite. C’est au coeur de ce « champ
transcendantal » que se déploie le « théatre des apparitions », non celui des apparences ou des
fantomes — réduits a present — mais celui de « I’autodonation des choses », immediate, intuitive,
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originaire, ¢vidente. Les obstacles leves, « ¢’est 'apparaitre qui devient objet »'*’, autrement dit la

fagon dont le monde et les choses se montrent et tels qu’ils se montrent.

Le choix et la radicalisation de I’orientation transcendantale par Husserl conduisent a « un seul et
méme tissu intentionnel qui est indissolublement celui de la conscience et du monde. »'** Ils
mettent ainsi fin aux dualismes interiorite/extériorite et sujet/objet. Pour Eugen Fink, cette
« tendance vers I’originaritée est...retour chez elle de la vie en elle-méme, donc un mouvement
radical de la vie vers elle-méme. »'® Il devient alors possible d’envisager le rapprochement, voire
les noces, de I’art et de la vie. Fink ajoute que le dernier Husserl, celui du retour au « monde de la
vie », « veut revenir au fond informel d’ou émergent les formations...il veut le saisir comme
jaillissement originaire »'*. Il faut bien comprendre que c’est uniquement Ieffectuation de ce
retour, en toute conscience des acquis de la reduction, qui nous « libere du seul souci d’user du
monde, de s’en rendre maitre, pour apprendre a répondre du sens du monde. »'*” N’est ce pas la,

dans ce désintéressement radical, que se fonde la condition insigne de tout art ?

Corrélation ou « le retour aux choses mémes »

L’art, avons-nous suggére, est confrontation d’un étre avec une maticre. Quelle maticre s’offre
alors a I’étre humain une fois realisée la réduction-purification ? Nous sommes dorénavant places
en préesence de la vie immanente, transcendantale, de la conscience pure, vie en et par laquelle le
monde et les choses, souligne Husserl, se donnent d’eux-mémes, dans leur densite et leur épaisseur
propres. Attention, la pureté conquise par cette sorte d’ascese qu’est la réduction, n’est en rien
I’équivalent d’un état de vide interieur. L« art pur » auquel Husserl fait référence dans sa Lettre a
Hofmannsthal ", art pour lequel toutes les « positions d’existence » sont neutralisées, art se
deployant dans le désinteressement pour les affaires et les enjeux intramondains (moraux,
politiques, ¢économiques, pratiques), n’est pas un art vide. La fagon dont opere cette conscience
transcendantale en se rapportant au monde et aux choses n’a rien a voir avec quelque subjectivisme
ou idealisme subjectif que ce soit. Afin de designer le nouveau rapport a soi et au monde de cette
vie immanente, la phénomeénologie husserlienne parle de « retour aux choses mémes ». Réclamer
un tel retour n’est en rien proner, contre un certain rationalisme envahissant, les vertus de

I’empirisme.

' Husserl, Idées I, op. cit., p.106 + chap. III.

19 Paul Riceeur, « Introduction a Ideen I de Husserl », op. cit., p. XVIIL.

'3 E. Housset, Husserl ou I’énigme du monde, Editions du Seuil, 2000, p- 155.

1% Depraz, La crise..., op. cit., p. 25.

15 Proximité et distance, op. cit., p 73.
1 Idem, p. 184.
17 Housset, Husser ou I'énigme du monde, op. cit., p. 20.

'8 Trad. E. Escoubas, La part de I'eil, n° 7, 1991.



Ce que nous suggere ce mot d’ordre programmatique, c’est finalement d’abandonner un rapport
fausse a soi, au monde et aux choses. S’il n’est pas question de replie sur la seule matiere sensible
des choses, sous la forme d’un retour impossible a une pure sensation immediate, ce mot d’ordre
nous indique tout de méme la nécessité de trouver la voie d’une rencontre reelle avec ce qui n’est
pas la seule conscience fermée sur elle-méme. Ainsi, 'alteration radicale et révolutionnaire de
"attitude naturelle, loin d’anéantir le monde et les choses, nous les donne au contraire a voir dans
’attitude naturelle, loin d tir 1 de et les choses, les d t d

leur vérité et leur étre de monde et de choses.

Mais, une fois la réduction opéree, que faut-il entendre par « vérite », « monde » et « chose » ?
Vérite ne signifie plus objectivite et n’implique plus la conformite et la fidelite de ce qui, a present,
apparait a la conscience avec un référent ou modele extérieur. Nous verrons que l'idée
d’« adequation » presente dans la phenomenologie husserlienne est porteuse d’un autre enjeu,
expérientiel celui-ci, que la simple reproduction d’un réel extérieur. Quant aux « choses » et au
«monde », leur signification et leur ¢tre dependent de ce qu’il en est de cet « apparaitre » dont
nous avons vu qu’il devient le nouvel et véritable objet sur lequel orienter tout regard. Notre
conscience, revele Husserl, va toujours a la rencontre des choses et ¢’est a partir de ce mouvement
transcendantal qui la caractérise dans sa nature qu’elles s’offrent alors a elle. Ce mouvement porte

le nom d’« intentionnalité »'®°

et désigne ce caractere qu’a la conscience d’« étre-dirige-vers ».
Selon une formule devenue célebre, le philosophe allemand le definit par le fait que « toute
conscience est toujours conscience de quelque chose », autrement dit, qu’a chaque visee (ou noése)
d’une realite particuliere, un vise (ou noeme) est associ¢ qui n’est autre que ’apparaitre a la
conscience, dans le moment méme ou elle est vis¢e et par le mouvement méme qui la vise, de cette
realite. Cette association immediate, ’alliance que nous cherchions, prend le nom technique de
« corrélation a priori » transcendantale : celle mettant en regard les opérations de la conscience
pure et les choses. La conscience ne fonctionne donc jamais a vide mais est toujours corrélée a ce
qu’elle vise et qui, par cette visée, apparait. L’intention s’accompagne alors d’une intuition de la

chose visée, intuition qu’Husserl détermine comme ce qui vient remplir 'intention'”

. Ce qui
apparait ainsi, cette apparition au coeur d’un apparaitre, c'est-a-dire le contenu de I'intuition, ¢’est

cela « la chose méme ».

Pour bien comprendre ce qui a lieu et qui fait dire a Husserl que nous avons affaire a une « intuition

donatrice originaire » 171

, il faut avoir a 'esprit que ce que fait alors apparaitre Iintention, et qui
regoit le nom de « phénomene », n’est pas une donnée purement arbitraire et subjective mais
renvoie a une réalite transcendante a la conscience, realité qui, par ce biais, se donne toutefois a
cette derniere, dans I’apparaitre, sous forme de chose ou de monde. Faire apparaitre, pour la
conscience, n’est donc pas un tour de prestidigitation ou de magie mais le processus immanent
constituant le sens méme des choses et du monde (voir la quatrieme partie), dont celui de leur
transcendance. Le fait, pour la conscience, de se porter au devant des choses devient alors non
seulement ouverture d’une dimension d’accueil de celles-ci mais aussi opération par laquelle elles
se manifestent (apparaissent) telles qu’elles sont. Quant au monde, il est lui-méme apprehendé
comme un phénomene, plus précisement il se présente comme I’horizon des horizons de toutes les
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choses, « horizon infini d’expérience possible »'”, et s’impose comme « I’unité de sens » dans toute

intention.

19 Husserl, Méditations cartésiennes : Introduction & la phénoménologie, Vrin, 1986, § 14.

""" Voir Recherches logiques, Presses universitaires de France, 2002, Tome III, Recherche VI, Section 1, § 45.
171

Husserl, Idées I, op. cit., pp. 65-66.
172 Husserl, Philosophie premiére Il — Théorie de la réduction phénoménologique, PUF, 1972, p. 206.



Insistons sur cet apparaitre car il est la cle de I’art. Précisons que c’est uniquement dans I’ exercice
et le maintien du geste de reduction, sous le regard devenu reflexif et desinteresse de la conscience,
c'est-a-dire lorsque celle-ci se saisit de sa propre vie transcendantale et se regarde regardant, qu’est
possible I'acces a « I’a priori de corrélation ». « A priori » désigne ici une expérience originaire de
saisic du sens d’¢tre des choses. La chose repose integralement dans son apparaitre. Son étre,
affirme Husserl, ¢quivaut a son apparaitre. La chose, qu’il s’agisse de mon corps, d’autrui, d’un
paysage, d’un sentiment, d’un souvenir, d’une automobile, de I'architecture d’une ville, se
manifeste a la conscience dans toute sa phénomenalite, avec son horizon, ses qualités, son
inscription concrete dans le temps et dans I’espace, ses ombres et sa lumiere. Elle exige que nous
accordions une importance extréme a son apparaitre afin que soient découverts et exprimes les
reliefs de son existence ainsi que la fagon dont elle s’épanouit en et par elle-méme. Plus je me
concentre sur lui, plus la présence de cette derniere s’enrichit de qualité et de nuances, plus elle

7/ . A \
s’éclaire et se révele.

Si, pour Husserl, I'esthetique et la phénoménologie sont proches, c’est parce qu’elles ne se
preoccupent pas des faits et de I’existence des choses objectives, comme dans Iattitude naturelle,
mais de leur manifestation a et par la conscience. Le monde, précise Husserl, « devient pour lui
[l'artiste] phénomene, son existence lui est indifférente...il ne vise pas, comme ce dernier [le
philosophe], a decouvrir le « sens » du phénomene du monde et a le saisir dans des concepts, mais
a s'approprier le phénomene du monde dans l'intuition, afin d'en rassembler une abondance de
formes et des matériaux pour des configurations esthétiques créatrices. »'”* L’art auquel nous
pensons, art non plus de la représentation mais de la presence, doit donc étre attention minutieuse,
soutenue et renouvelée aux choses, a la manicre dont elles apparaissent. « L’artiste, indique M.

7% Dans la

Haar, nous fait retourner des formes a leur formation, de I’apparu a I’apparaitre »
. / / . b 4 /4 4 )
perspective phénoménologique, 'art se presente par consequent comme « la redécouverte d’un
monde a I’état naissant. »'” Peut-étre est-ce cela, la création comme genese du visible, que
cherchait a signifier Paul Klee au travers de sa celebre phrase : « L’art ne reproduit pas le visible :

il rend visible »'®,

Au sein de cette methode phénomeénologique, I'« intuition » et I’« évidence » forment le socle

""" et art. Encore une fois, il est important

expérientiel sur lequel peuvent se fonder la connaissance
de ne pas concevoir cette intuition sous la forme d’un acte de conscience arbitraire de nature
subjectif. Justement, parce qu’elle n’est pas cela mais possede son autonomie propre, 'intuition
impose la mesure et la limite — la « chose » impose sa norme, elle est le « fil conducteur » de sa
donation, dit-on en phénomenologie — a I’experience de la chose que nous pouvons faire. Dans
« I’a priori de correlation », ce qui se donne n’est pas une copie ou une conception de la chose mais
I'enticrete¢ de la chose elle-méme avec tous ses aspects de chose. La donation originaire
s’accompagne, assure Husserl, d’une evidence qui ne doit rien a la subjectivite du sujet. « Dans
I’évidence, au sens le plus large de ce terme, nous avons I’expérience d’un étre et de sa maniere
d’étre ; c’est donc qu’en elle le regard de notre esprit atteint la chose elle-méme. »' L’ évidence,

qui peut nécessiter plusieurs intentions-intuitions avant de s’accomplir et d’étre le signe ultime d’un

'3 Lettre a Hofmannsthal, op. cit.
7 L'ceuvre d’art. Essai sur Iontologie des ceuvres, Hatier, 1997, p. 74.

175 Idem.

176 Théorie de I’art moderne (1920).

77 Husserl considere I'intuition comme une « source de droit pour la connaissance » (Idées I, p. 78). Cette découverte
forme le « Principe des principes » (Idées I, §24, p. 78).

'78 Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., p. 10.



parfait « remplissage » de I'intuition, est posée par Husserl comme le critere ultime et autosuffisant
de la donation réussie des choses. Dans ce « theatre des apparitions » qu’est la vie de la conscience
transcendantale, il revient des lors au méme de parler de « chose méme », de « chose concrete »,

de chose « en chair et en os », de « présence en personne » ou « en original ».

Transfiguration ou le passage des choses aux surchoses

§’il est une verite esthetique de la chose qui se donne dans I évidence intuitive, il faut aussi deceler
en elle la verite eidétique (ce qui fait qu'une chose est ce qu’elle est) dont elle est porteuse car ¢’est
de la combinaison unifice de ces deux verites que la chose et le monde peuvent se presenter dans
leur unité et leur vérite totales, intégrales. « Les principes mémes de I’¢tre [les essences] se donnent
dans I'intuition, mais a travers I’intuition sensible, et ¢’est ce qui fonde I'unicité du monde. »'” La
chose qui se livre sous ses aspects sensibles est en effet toujours immédiatement habitée et éclairee
par un complexe d’essences, méme si nous sommes habituellement inconscients de leur presence.
Les choses, et donc le monde qu’elles composent dans leurs interrelations, ne delivrent ainsi
pleinement et totalement leur vérite qu’au travers du dévoilement de I'unite intime et irréductible
en eux de sensibilité et d’idéalité'™. Des lors, de la méme fagon qu’il existe un acces aux choses
elles-mémes selon leur aspect sensible, nous avons a notre disposition une autre methode de
reduction particuliere, qu’Husserl a baptise « eidétique », qui nous fournit le moyen de révélation

des essences.

La reduction eidetique nous révele donc des essences déja la, deja a I'ocuvre au coeur de toute
intention et intuition. Il s’agit de structures et de principes a priori, absolus, inconditionnes,
indubitables. L’id¢alite, autre nom donné a ce monde des essences, n’est ni un étre en soi depourvu
de toute relation a la subjectivite et aux choses, ni un étre pour soi déependant de ma seule
subjectivite actuelle et de sa finitude mais est imposée par la chose elle-méme. L’intuition de
I’essence presuppose donc toujours la donnée d’une chose qui sert de cadre limite a cette intuition.
Cette chose servira aussi d’exemple pour illustrer I’existence d’une essence, comme ce chat noir
que j’apercois pour l’animalite. Mais comment s’effectue précisément 'acces volontaire et
conscient aux essences ? Par ideation ou processus d’idealisation. Il est question de déetacher des
choses, en opposition avec ’accidentel des faits, des traits idéaux nécessaires. La méthode proposée

181 Elle consiste a soumettre la

par Husserl a pour nom « variation eidétique » ou « variation libre »
realite, les choses particulieres (un objet rond), a des variations imaginaires (tous les objets ronds
possibles dans I’espace et le temps) et a dégager de la superposition de ces variantes I'invariant, que
I'on peut dire universel (la rotondite), I'identique présent dans la variete. Comme la chose,

I’essence est donnée « en personne » dans ce que Husserl appelle la « vision de I’essence ».

Ce que nous souhaitons d’abord mettre en relief, c’est le fait que cette nouvelle réduction, acte
. . . \ . -
accompli en toute conscience, ne conduit nullement a un appauvrissement de notre expérience des
choses et du monde mais au contraire a un enrichissement, a condition bien entendu que ces
essences ne soient pas considérces seulement en elles-mémes et pour elles-mémes, autre source de
fascination, mais qu’elles soient immediatement reinjectées dans les choses et deviennent

ins¢parables d’elles, se manifestant des lors comme en filigrane. Ainsi que Iexplicite avec force

'7 Housset, Husserl ou I’énigme du monde, op. cit., p. 116.

%0 « I est dans la nature méme de la chose qu’en derniere analyse tout ce qui est catégorial repose sur une intuition
sensible », Husserl, Recherches logiques, op. cit., Tome III, p. 220-221(183).

181

Expérience et jugement. Recherches en vue d’une généalogie de la logique, PUF, 1971, pp. 412-434 + Psychologie
Phénoménologique (1925-1928), Vrin, 2001. pp. 71-84.



Raymond Abellio, si une telle réduction provoque effectivement, dans un premier temps, une
déréalisation de « I’objet naturel » ou de « I’événement fortuit », « elle les déréalise comme fait
I'ccuvre d’art qui refuse de se contenter de copier la nature mais qui, se faisant, I’exalte. La
permanente montée des pouvoirs d’abstraction et de structuration va de pair avec un
enrichissement sensoriel et méme charnel, une exultation et un approfondissement de toutes les

182

puissances du  corps » Nous découvrons ainsi en nous des «ressources visuelles

insoupgonnées »'*’

. Nous nommerons cette nouvelle ¢tape sur le chemin de I’art, du nom qu’a
choisi Abellio pour désigner la transformation que subissent ainsi les choses et le monde : la
transfiguration184. Elle marque I’¢tape décisive dans ce qu’Abellio désigne comme Iintériorisation

du monde.

L’enjeu d’une saisie des essences a méme I’intuition sensible, ou, pour le dire en termes abelliens,
de leur « intégration » dans les choses consecutives a leur réduction, est donc de rendre I’expérience
du monde, et notre communication avec lui, plus signifiante, plus ordonnée, plus transparente,
plus lumineuse, plus riche, plus nuancee, plus intriquée et, finalement, plus vivante car mieux
approfondie. Opc¢rer ainsi c’est atteindre un degre supérieur de verite, a la fois sensible et
intelligible, du monde et des choses en découvrant en eux, c'est-a-dire en faisant apparaitre, la
présence inhérente, immergée dans le sensible, du sens ainsi que de I'universel. Sans ce sens et cet
universel, pas d’ordre, pas de relation, pas d’intelligibilite, pas d’unite et donc pas de monde,
seulement le chaos. Le monde se manifeste ainsi comme unite¢ organisée et rationnelle a partir de
cet a priori universel esthético-eidetique qui pre-figure tout acte de conscience. L’essence se revele
185

étre « sens pur qui doit étre intuitionné pour que I’on puisse saisir la rationalit¢ du monde »'®, son

logos propre.

Cette alliance du sensible et de Pintelligible est une voie de dépassement de 1’opposition
idéalisme/matérialisme. La réduction eidétique ainsi mise en ccuvre se présente comme un
empirisme transcendantal ou, pour reprendre une formule de Lévinas, comme un « idéalisme du
sensible ». Les essences sont et demeurent dans les choses, il n’est donc pas question ici de methode
inductive ou déductive, ni méme d’abstraction au sens de « tirer hors de ». La saisie de ’universel
(couleur jaune) se fait a méme le monde sensible donne par intuition (la couleur de ce tournesol).
L’essence est fondue dans la chose méme ot elle fonde son identité universelle en méme temps que

sa participation au monde.

Abellio considere la transfiguration, qu’il juge « abrupte », comme « la plus haute énigme ». En
effet, en raison de ce qu’elle provoque en nous, consequence irréversible bouleversant radicalement
et totalement notre rapport aux choses et au monde, la transfiguration ne peut que susciter notre
ctonnement et notre interrogation. En rapprochant Ieffet qu’elle entraine de cette manifestation
spirituelle que la tradition chrétienne appelle le « corps glorieux »'*, Abellio accentue encore le
mystere qui entoure sa nature. Par ailleurs, il y a une indéniable difficulté a en parler et a la décrire

car elle designe le vecu personnel d’un état limite de conscience dont aucune expression verbale

825 A., p. 32. Pour les références des ouvrages d’Abellio, se reporter a la fin du texte.

' Natalic Depraz, «Crise et création», Rencontres Raymond Abellio 2005 (https://rencontres-
abellio.net/ Archive/2005), p. 6.

"% « Je me trouve ainsi ramener le probleme du “ retour aux choses mémes ” a celui de la transfiguration de la chose
dans le présent vivant de ce méme Ego. » Abellio, M. N. G., p. 85.

'8 Housset, Husserl ou I’énigme du monde, op. cit., p. 115.

"% Pour comprendre ce rapprochement et surtout en quoi il offre a Abellio la possibilité d’éclairer le processus et
I'enjeu de la transfiguration, voir I'analyse qu’il propose du tableau de Raphaél intitule justement Transfiguration
(« Gnose et transfiguration », ultime conférence retranscrite dans Question de n°72, La structure absolue, 1987, pp. 39-

40).



particulicre ne peut rendre la singularite, la subtilite et l'intensite. Si Abellio parle parfois
d’illumination, ce n’est pas dans une perspective mystique et extatique mais gnostique et enstatique.
Par et en elle, les choses deviennent rayonnantes et se transforment alors, en retour, en « supports
de connaissance ». Se fait donc jour un mouvement circulaire, et méme sphérique, entre la
connaissance et la transfiguration, I'une ¢tant a la fois source et produit de l'autre, et

reciproquement.
Voici un passage ou Abellio parvient a synthetiser le processus de transfiguration.

ais cette perception de la perception altére radicalement 1’état primitif. L’état vécu, nal
M tte perception de la percept It dical t I’etat primitif. L’état vécu, naif
abord, perd sa spontanéité [...] parmi les éléments de ma nouvelle perception figurent non
d’abord, perd sa spontanéit p les ¢l ts d lle perception fig t
seulement ceux de la maison en tant que telle mais ceux de la perception elle-méme en tant
que flux vécu [...] la vision concomitante que j’ai, dans cet état, de la maison qui fut mon motif
originel, loin d’étre perdue, éloignée ou brouillée par cette interposition de “ma” perception
ginel, loin d’étre perdue, ¢loigne brouillée p tte interposition de “ma” percept
seconde devant “sa” perception primaire, s’en trouve paradoxalement intensifi¢e, plus nette,
us présente, plus chargée de réalité objective qu’avant. [...] C’est la tout le probleme de la
plus présente, plus chargée de réalite objective q t. [...] C’est la tout le probl del
présence a soi de la conscience : la distance “réflexive” de la conscience a son objet se trouve
abolie. Il n’y a plus réflexion mais adhésion. En fait, ¢’est une spontancite seconde qui remplace
I'ancienne spontanéité primaire. Un reéflexe spontané fait place a un pouvoir non moins
spontané. Nous nous trouvons ici devant un fait injustifiable par la pure analyse spéculative :
celui de la transfiguration de la chose en tant que fait de conscience, de sa transformation [...]

en “surchose”, et du passage de I’¢tat de science a I’¢tat de connaissance. '™

Les deux points cles de ce passage sont, d’une part, ’abolition de toute séparation, et donc de tout
dualisme, entre sujet et objet, et, d’autre part, I’évocation de la naissance d’un pouvoir. Nous avons
déja traité du premier point. Pour ce qui est du second, nous nous trouvons en présence d’un enjeu
cle, celui de la constitution d’un réel pouvoir personnel comme condition d’établissement d’un art
A . . . 14 . . . . \ )/ . A
fondé non seulement sur la vision eidético-sensible mais surtout sur sa mise a I’épreuve incorporée.
En realite, il faut preciser qu’il n’est pas qu’un seul pouvoir mais plusieurs, tous relatifs a
’acquisition et a I’exercice de la liberte, tous se ramenant finalement au pouvoir de constitution,
pouvoir ni magique ni politique, en aucune fagon mondain. Il y a, nous I’avons vu dans la mise en
ceuvre de la variation eidétique, le pouvoir positif de I’imagination opérant entre le sensible et
Iintelligible. Le libre jeu de cette faculté, ne se souciant aucunement d’une quelconque « position
g ) ) q q P
d’existence » des choses, nous fait accéder au monde des possibilités pures. Son domaine
) P P
d’excellence est bien entendu Iart, et en particulier la fiction, dans laquelle elle peut donner libre
cours a la variation volontaire des images pour acceder a ces possibilites pures. C’est la raison pour
laquelle Husserl accorde un certain privilege a I’art et a la po¢sie. Il faut aussi, bien entendu, retenir
le pouvoir d’identification (de désignation, dirait le Zen) des essences qui, a sa fagon, nous permet
lui aussi d’echapper a Iici et au maintenant ainsi qu’a la contingence. L’autre aspect important de
ce pouvoir réside dans I'opportunite qu’il offre a la conscience, en lui ouvrant le monde des
possibilités ideales ou pures, de passer du monde fini des faits et des choses au monde infini du
possible, actuel comme potentiel (par exemple, respectivement, tous les objets de couleur jaune
actuellement existant mais aussi tous ceux passés et a venir). Ce phénomene, qui permet a la
conscience, et par la-méme a notre expérience, d’avoir une prise plus assurée sur le monde, et de
n’étre plus « sur-prise » (Abellio) par lui, correspond a une intensification de celle-ci. Ces pouvoirs
facilitent I’exercice de la liberte de I’esprit en instaurant un distancement, voire un détachement
par rapport au factuel. Si la creation artistique peut benéficier de la lumiere et de la richesse

esthétique qu’apportent avec eux ces pouvoirs, I’existence humaine, individuelle ou collective, ne

57 Abellio S. A., pp. 62-63.



peut que ressortir grandie de I'usage de tels pouvoirs s’associant au sein du pouvoir de constitution

pour donner sens au monde.

Un autre trait particulier de la transfiguration telle qu’identifice par Abellio mérite d’¢tre souligne
car il nous permet de mieux comprendre I’existence des nombreuses conceptions et pratiques de
I’art, tout en nous permettant de distinguer celles qui nous importe. Dans son analyse'*, Abellio
met a jour deux types d’essence : les essences du bas formees des proprietés particulieres et
universelles (par exemple celles de telle ou telle forme spatiale : ronde, carrée, parallélépipédique,
...) et les essences du haut constituces par les idealites les plus universelles (par exemple I’essence
de I'espace). C’est de leur « court-circuit », assure-t-il, que jaillit la transfiguration, ce qui signifie
que dans la vision unifiée et eclairée du monde les essences du haut sont inséparables des essences
du bas, ces dernieres leur servant de « support » de connaissance. C’est a ce stade qu’a lieu la
« dereéalisation » de la chose. L’intérét de cette mise en évidence est d’indiquer les deux extrémes
du large spectre possible de I’art : d’un cote, celui de la reduction poussée a sa limite et de I’'ampleur
pure, nous avons la multiplicité irrelice et multivalente des eléments disruptifs cause de fascination ;
de I'autre, celui de I'integration ultime et de I’intensite pure, se presente I'unite constituce du sens
edifiant, source de communion aussi bien avec les autres, avec le monde que, ajoute Abellio, avec

le Soi, congu comme la présence de I'Intelligence universelle.

Le couple réduction-intégration propos¢ par Abellio est le couple opératoire majeur de
I’instauration de I’art recherché. Des lors, soit nous nous élevons vers le haut, c'est-a-dire vers le
sens de plus en plus intégrant et de mieux en mieux incarne, soit nous descendons vers le bas, vers
les signes innombrables et disperses, le formalisme ou la possession. Trois tendances modernes et
contemporaines de I’art peuvent alors étre degagees de cette conception : au pole inferieur, nous
avons la surestimation, la mobilisation, la prolifération et la sedimentation exclusives des
composantes inférieures prises isolement (mots, images, notes, sensations, plans, droites, points,
instants, composants materiels...) ainsi que les forces chtoniennes, matricielles, nocturnes,

irrationnelles et centrifuges ; au pole supérieur se trouvent toutes les compositions (picturales,

;
litteraires, cinematographiques, musicales) proposant un travail de cristallisation des couches du
reel, de revelation de I'unité du sens et d’universalisation de la relation (le domaine des analogies,
des proportions, des geneses, des structures, des mediations, des correspondances, des
dialectiques) ainsi que la manifestation des puissances solaires, autonomisantes, diurnes,
anagogiques et centripetes. En leur exact milieu, nous pouvons rencontrer toutes les formes
artistiques relevant de la mimesis, du réalisme, du naturalisme. Entre les deux extrémes, en cet ecart
ou Iart trouve encore sa place et sa raison d’étre au travers de I’expression d’un style, se deploie

189

toute la gamme possible des ceuvres mixtes'™, qu’elles soient marquées plutot par la dialectique

descendante ou par la dialectique ascendante.

Constitution ou I’ceuvre de sens de la conscience transcendantale

Le monde dont nous parlons et dont nous pourrons jamais
parler, que nous connaissons et que nous pourrons jamais
connaitre n’est en effet rien d’autre que précisément ce
monde que nous constituons dans I'immanence de notre

vie de conscience, individuelle et communautaire, a

"85S A., chap. 2, § 6.
'8 « On pourrait méme définir I'art comme le résultat du mélange d’une intensité et d’une ampleur, ou plutét de leur
combinaison plus ou moins réductible. » Abellio, « L’esthétique de la fin des temps », dans A. N. G., p. 56.



travers les multiples systemes de formations de
connaissance s’unifiant...ce monde qu’en tant que sujets
connaissants nous ne cessons pas d’avoir et auquel nous ne
cessons pas d’aspirer comme au but de la connaissance ;
et, en derniere analyse, ce monde n’est que notre idée,

une idée pure et simple.
Husserl, Philosophie premiére, Tome I, p. 354(277).

Analysons a préesent plus en detail ce que represente ce pouvoir de constitution dont nous avons
avance I'idee qu’il rassemble dans son exercice I’ensemble des pouvoirs transcendantaux liberés par
la réduction-purification. Nous avons vu que pour mieux voir le monde dans toute sa richesse, sa
q ,
o/ 14 A . 14 . b . . .
profondeur, sa variéte et sa verite, et donc pour mieux I’exprimer, en particulier au travers
d’ceuvres profondes, révélatrices et rayonnantes, il faut s’en distancer et s’en détacher, comme de
) y ) )
tout ce qui est mondanise. Ceci est tout autant valable pour nous-mémes qui sommes d’abord
considérés comme objets dans le monde, comme étres extérieurs objectivés. La réduction et le
retour réflexif sur soi de la conscience nous ont fait découvrir I’existence du je transcendantal
comme « sol » de toute validation. Ils nous ont aussi appris que si la chose et le monde méme, en
tant que phénomenes, sont ce qui apparait, cet apparaitre des choses et du monde est le produit
d’une activité de la conscience transcendantale. Dés lors, le pouvoir de constitution qui, en
5 qui,
phénomenologie, est pouvoir de donation de sens aux choses et au monde qui se présentent, dépend
lui aussi de ce sujet transcendantal. Quant a ’explicitation du monde comme sens, elle renvoie
donc a une auto-explicitation de I’ego. L’¢volution du sens du monde est en effet en rapport avec
I’évolution intérieure personnelle du sujet constituant, ce qui implique que 1'unité et la clarté du
» €€ q que q
monde dépendent de la resolution pratique du probleme de la continuité et de I'unite de la vie
intentionnelle. C’est la nécessite d’un tel retour a I’activite constituante de la conscience qu’indique
ici Abellio :

On n’arrivera a rien, quant a la saisie profonde du phénomene artistique, tant qu’on ne
procedera pas a une reconstitution simultanée de tous les moyens d’expression et de
connaissance, considérés non seulement dans leur relativité particulicre mais dans la relativite
de toute communication par rapport aux poles conscientiels porteurs d’expériences,
d’intention et d’intensité d’oli cette communication veut émaner ou par lesquels elle veut
passer. Et Pesthétique en effet sera futile tant qu’elle n’aura pas mesuré cette intensité et

dévoilé cette intention, c'est-a-dire atteint, au-dela des techniques, des consciences.'”

La genese du monde et la genese du moi sont donc paralleles. Cet enseignement nous invite aussi a
prendre conscience que si le monde a besoin de I’ego transcendantal pour étre monde et faire sens,
I'ego, de son cote, a besoin du monde pour s’accomplir comme donateur de sens. Le rapport a soi
passe ainsi par le monde. En constituant le monde, le sujet concret se constitue lui-méme. La
rencontre entre moi et le monde est finalement nécessaire, et leur alliance prend ici la teneur d’une
ceuvre a accomplir, véritable horizon et sens de I’art recherche. Grace a I’éveil phénomeénologique,
nous savons que nous devons passer du stade du vis-a-vis naif et dualiste a celui de la communion
translucide et unifiante. Avec la constitution, notion clé n’ayant pas fait 'objet d’un expose
systématique par Husserl, le je s’éprouve a nouveau comme inscrit et absorbé dans le monde, mais

il s’agit cette fois-ci d’un monde de sens ou spirituel. Dans ses dernieres ceuvres'?!

, Husserl designe
ce nouveau monde, objet d’un regard nouveau, nettoyé de toute naivete naturelle, par le concept

transcendantal de « monde de la vie » (lebenswelt), c'est-a-dire le monde de I’expérience commune

AN, G., p. 52.
91 En particulier dans la Krisis.



des étres humains. Ce monde de la vie est a la fois le sol prédonne mais aussi I’horizon de toute
praxis, reelle et possible. Le pouvoir de constitution dont nous sommes investis, en tant que
pouvoir de donation de sens a ce monde de la vie en commun, nous devons le prendre en charge,
nous en avons la responsabilite. Celle-ci doit étre constante et ne peut étre que sans fin car 'idée
de monde pleinement constitue, c'est-a-dire pleinement signifiant, est une idee infinie impliquant

une téléologie.

Par ailleurs, du fait que ce monde de la vie, celui d’oti nous venons et auquel nous revenons sans
cesse, est tout autant sol qu’horizon, notre pouvoir de constitution doit s’inscrire dans un
mouvement circulaire évolutif de réflexion se deployant entre un retour a I'origine de toute
expérience, retour qu’il faut comprendre comme rappel éclairant de I’assise de toute vie et de tout
sens, et un ¢lan centrifuge vers une fin situce a I'infinie, ¢lan répondant a (et devant repondre de)
I’appel (vocation) insistant lancé par le monde de la vie vers nous autres humains. Pas d’arbitraire
dans cette donation de sens par le sujet transcendantal mais une réponse personnelle commandée
par ce qu’Abellio, dans une perspective metaphysique et gnostique, nomme '« intentionnalite
structurante globale » du monde. Afin de saisir au mieux ce qui est en jeu dans ce cas, il faut accepter
ensemble, simultanément, les deux sens, objectif et subjectif, dont est porteur le génitif dans
I'expression « conscience du monde ». Les choses forment en réalité une totalite, un systeme
ordonné de choses et donc un monde signifiant, faisant signe et sens. C’est ce monde de relations
que doit prendre en compte la constitution, de proche en proche, en ayant comme fil conducteur
les choses qui se donnent. Lorsque Fink définit cette « donation de sens » (Sinngebung) comme une
« création »'”, il la considere non pas ex nihilo mais auto-générative, c'est-a-dire mettant en ceuvre
une circularit¢ intensifiante, une reflexion integratrice en evolution, entre la conscience
constituante et le monde constitué, ou entre un sens vise¢ et un sens constitué, nous dirions a present

entre conscience transfigurante et monde transfiguré.

Qu’il n’y ait rien d’arbitraire et de contingent dans la constitution de sens telle qu’inaugurce par la
reduction-purification-conversion, ou encore que ce sens ne soit pas relatif a un moi particulier, ce
qui nous autorise a I'affirmer est par ailleurs le fait que cette triple transformation conduit a une
forme de dépersonnalisation et a une universalisation corrélées du monde et du sujet. « La pensce
dont elle parle [I’analyse phénoménologique] n’est la pensée de personne, assure Husserl, [...] nous
mettons hors circuit la position transcendante du je [le je empirique], et nous nous en tenons a
I’absolu, a la conscience au sens pur. »'” Cela ne signifie pas pour autant que la donation de sens
soit desincarnée, nous le verrons, mais que ce qui est mien se définit a partir, non du moi empirique
et des intéréts mondains mais de I’activité de ma propre vie subjective transcendantale éveillée au
probleme universel du sens. Le sujet transcendantal est en realite libre de tout engagement
personnel dans le monde, libre, nous I’avons vu, par rapport aux faits. Abellio déclare méme qu’un
tel sujet ne prend plus parti pour rien tout en continuant a prendre part a tout. Il a atteint un état
ou regnent I'inconditionnalite, I'impartialité et le desintéressement, conduites qu’il faut fermement
distinguer de I'indifference. Abellio ajoute qu’un tel sujet est devenu amoral (et non immoral) et

asocial (et non antisocial).

Dans le but de bien comprendre I’intrication conscience/monde, intéressons-nous d’un peu plus
pres a ce pouvoir de constitution. Pour Paul Ricceur « la constitution doit pouvoir étre la positivite

essentielle de la conscience »'**, c'est-a-dire a la fois ce par quoi elle s’affirme indéfiniment comme

192 « ...dans la profondeur de sa vie a lieu la création du monde ». Proximité et distance, op. cit., p. 34.

193 Chose et espace. Legons de 1907, PUF, 1989, §13, p. 64(41).
1% « Introduction a Ideen I de Husserl », op. cit., p. XVIIL.



donatrice de sens (¢tre sens) mais aussi le principe méme de I'apparaitre du monde comme
phénomene (sens d’étre). Elle repose sur I'a priori de correlation entre I’habitus et le monde
environnant (ou monde de la vie). Toujours selon Ricoeur, « la réalité est relative a la conscience,
en ce sens qu'elle s’y annonce comme une unite de sens dans un divers d’esquisses
convergentes »'”. Le probleme qui se pose est alors celui de comprendre comment I'unité — et par
consequent la continuite — de conscience et celle de son corrélat, le monde, sont possibles.
L’explication est a chercher du cote du pouvoir de synthese de la constitution, veritable principe
de toute genese. Il s’agit d’un pouvoir structurant et unifiant de 1’ego auquel Husserl donne le nom
de « synthese constitutive universelle » pour signifier qu’elle parvient a la constitution d’un monde
unific a partir de la diversit¢ des modalites de conscience et de la multiplicite infinie des
« esquisses »'* au travers desquelles les choses nous sont données. Le monde est par conséquent le
produit d’une synthese continue et indéfinie, aussi bien passive qu’active. Quant aux differents actes
(perception, imagination, souvenir...) et vécus de la conscience, ils s’articulent les uns aux autres
a partir de I’activité présente de donation de sens se détachant sur le fond de I'unité du monde déja
prédonnee, déja préconstituée comme sens. Le sens actuel se fonde donc sur le sens déja constitue
(et la retention) et ouvre par anticipation (ou protention) vers une constitution potentielle,

générant ainsi une unite de sens intentionnel.

Parler de synthese et de genese, c’est donc renvoyer au probleme du temps comme dimension cle
de la constitution de soi et du monde. Au fond, s’il existe un monde ayant une histoire, c’est tout
simplement parce que sa constitution releve d’un sujet ayant lui-méme sa propre histoire, I’histoire
de sa propre constitution, equivalente a I’histoire de son pouvoir de constitution. La temporalité
n’est plus ici une forme objective (comme chez Newton ou méme chez Kant). Elle est la maniere
d’¢tre du sujet dans sa présence a lui-méme et au monde ; elle est la subjectivite elle-méme dans
son mode de donnée mais aussi de donation de sens ; elle est la forme universelle et immanente de
toute genese du « je » et renvoie concretement a des actes personnels de la vie intentionnelle qui se
cristallisent sous forme d’habitus. Elle est aussi le liant, le facteur de liaisons entre passé, présent et
futur. Notre « je » n’est plus simplement soumis au temps qui passe car le temps est devenu pour
nous la maticre et le moyen d’une intervention et d’une transformation. La durée, par exemple,
devient une possibilite a priori de pouvoir réactiver une évidence passée en vue d’une action
présente ou future. Voir, connaitre et édifier le sens du monde renvoient a une temporalisation de
la vie de la conscience dans son rapport constituant au monde. Le sens du monde évolue en méme
temps que le j’évolue. Assumer la richesse et le sens du monde, c’est alors adopter une conduite
globale conséquente integrant, orientant et exhaussant les habitus ; c’est vivre un rapport operatif
au temps, a l'instant, au present vivant, a I’¢ternite méme ; c’est mettre en ceuvre un « style
synthétique »'"” ; c’est opter pour une maniére d’étre et un art de vivre appropriés tenant compte
de toutes ces dispositions du je pur. Il faut par conséquent pouvoir faire de tous ces choix qui nous
constituent, en méme qu’ils constituent un monde, un art vivant, un art pouvant s’accompagner,

ultimement, d’un créer, pris cette fois-ci au sens de creation d’ceuvres. Cet art sera donc un art de

% Idem, pp. XVI-XVIL

1% Pour bien comprendre ce dont il est question, prenons un exemple. Au moment ot je pergois un arbre, I’objet-arbre
est constitué. Celui-ci ne se reduit pas aux sensations alors occasionnées en moi. Elles ne me fournissent en effet qu'une
« esquisse » de ce qu’est cet objet, esquisse relative a ma position par rapport a lui. Dans chaque point de vue sur ce
dernier, dans chaque esquisse nouvelle, ¢’est I’objet-arbre tout entier (« X identique » = « centre unificateur ») qui est
visé a titre d’unité intentionnelle, et donc qui est constitu¢é comme identique au moyen de syntheses d’identification.
Ceci revient a dire que cet objet-arbre constitué transcende mon vécu.

97 Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., § 37, pp. 123-124 et 109-110.



la temporalite. Il devient des lors évident que le pouvoir de constitution est ins¢parable de la

constitution d’un pouvoir étre.

Il existe donc bien une auto-constitution de I’ego. Celle-ci est triple en realité et renvoie a une
triple temporalisation : en tant qu’ego transcendantal (pole identique des vécus), pure présence a
soi absolue echappant au temps ; en tant qu’ego substrat des habitus, presence a soi de Iipseite
noctique évoluant au fil de la constitution de la temporalité immanente et des decisions du sujet
dans son ceuvre de constitution ; en tant qu’ego empirique resultant d’une objectivation de soi
soumise au temps mondain. Le je constituant s’individualise donc bien lui-méme en tant qu’étre
connaissant en devenir a partir de son flux de vecu. Cette individualisation est originaire par rapport
a I'individualisation secondaire du monde. Il existe donc une « sphere propre »'* du je, celle ou le
sens s’incarne dans une chair. Celle-ci s’affirme non seulement par sa donation de sens mais aussi
par Dintegration de ce sens, autrement dit par Iintériorisation du monde en tant que
« transcendance immanente ». En vérité, nous dit Abellio, «la vision transcendantale est
personnelle, specifique, non communicable. Elle ressortit a I’action de la gnose, c’est-a-dire au
processus de personnalisation, de spécification des états »'. Cette constitution d’une intensité de
conscience entendue comme « intériorisation conscientielle de toute science séparée ou exterieure
se transfigurant en gnose ou connaissance ineffable »% est cruciale dans 1’établissement de ’art
comme manicre d’étre. Ceci revient a dire que la transfiguration est un produit de la gnose mais

aussi que la gnose est un produit de la transfiguration.

Communion ou la résolution de la vision et de ’action dans un art pur

Le probleme de la conscience est de transformer
perpétuellement les facteurs de fascination en facteurs de
transfiguration (ou de communion), mais cette tache est
sans fin, car la multiplication des signes est indefinie et

celle de leur organisation est indéfiniment infinie.
Dialogue avec Raymond Abellio, p. 153.

§’il existe un art possible d’étre-au-monde, qui soit aussi art de faire-monde (sens et communaute),
consecutif a la réduction-purification-conversion transcendantale, celui-ci ne dépend pas seulement
de notre rapport eveillé et accueillant a celui-la ni méme du fait de lui donner sens mais de notre
capacité a incarner et a vivre ce sens, et par la-méme a faire monde soi-méme et avec les autres,
c'est-a-dire de notre pouvoir de communier avec le monde de la vie en commun, pouvoir qui n’est
autre qu’un pouvoir-étre en adequation avec le monde signifiant. L’enjeu consiste a passer de la
donation de sens au pouvoir-étre personnel reel a partir de la prise en charge esthetico-ethique de
la correélation transcendantale conscience-monde. Pour le dire autrement, notre probleme porte
sur Iartiste lui-méme, celui qui doit étre aussi bien 'auteur, ’agent que le point d’application de
I’art. Que nous le concevions comme la signature personnelle d’une ceuvre ou bien comme celle
d’une vie, le style est toujours ce qui distingue l’engagement concret ainsi que le degre
d’avancement d’un étre dans I’art. Dans la perspective qui est la notre, celle d’un « art pur », pour
reprendre la formule de Husserl, art affranchi de la representation, la question du style devient celle
de I’¢édification et de I’ expression-communication d’un mode d’étre personnel qui puisse accomplir

cette fin de I'art qu’est la communion avec le monde, la transfiguration du sujet mais aussi,

1% Idem, § 44.
S AL, p. 67.
20 [dem, pp. 62-63.



finalement, I’¢dification d’une communauté intersubjective. Il n’est donc pas question ici de
paraitre ou d’apparence mais d’¢tat intérieur, et beaucoup moins d’action que de préesence. Une
qualite de sourire ou de silence, d’immobilite méme, y est plus evocatrice qu'un discours, et la

conduite prime ici sur I'attitude.

Ce que nous visons, c’est I’apothéose de la dialectique d’incarnation et d’assomption d’un art de la
connaissance opérative, a savoir I’acces au Soi impersonnel. Pour le dire en termes pauliniens et
abelliens, nous aspirons a un art de ’homme intérieur”'. Par rapport a cet objectif, il faut bien
reconnaitre, ainsi que le fait Abellio par exces, que le style artistique, celui present dans une ceuvre,
fait figure de « derniere irisation de I'essence de la matiere » et donc de « dernier obstacle entre
l'artiste et Dieu...L'art n'empéche pas de voir Dieu mais de 'atteindre. Ou plutot l'art permet de

2021] en est de méme en

croire qu'on voit Dieu. Mais il ne s'agit pas de voir Dieu, il s'agit de I'¢tre. »
ce qui concerne le style comme « fagon de faire » genérale, car la encore, en raison de I’incarnation,
nous devons tenir compte de notre corps, de ses particularités, de ses limites, de ses resistances.
Mais attention, le corps auquel nous faisons reference, en realite chair transcendantale a distinguer
du corps objective et reifie de attitude naturelle et de la science, chair qui est notre et que nous
¢prouvons comme unite de vie physique, psychique et intellectuelle, n’est en rien secondaire ou
arbitraire. En tant que domaine d’incarnation du sens constitu¢ et de la gnose, domaine a partir
duquel nous nous projetons vers le monde et les choses, elle est au contraire centrale et primordiale.

Si le regard réduit, precise Abellio, le corps, lui, integre et unifie.

Le veritable probleme est que si la communion avec le monde possede une certaine récurrence sur
le plan de la vision, produisant alors des é¢vidences apodictiques, il en est autrement sur le plan de
I’action, ot les evidences se mesurent en termes (en degre) d’adéquation entre 'intention, et donc
ce qui est vise, ou voulu, et ce qui est réalis¢ dans et par I’action. Dans ce second cas, ot 'intention
du sujet se confronte, nous dit Abellio, a « I'intention du monde », les confirmations, validations
et verifications sont infinies. En dehors des activités simples, communes et repétitives, c'est-a-dire
dans les domaines d’activité qui, comme la réflexion, I’art ou méme la sexualité®”, exigent a la fois
un retour sur soi, une science acquise, une individuation et une évolution, le passage du domaine

204 ou de satisfaire

de la vision, méme incorporée, a celui de I'action chargee de la remplir
I'intention, autrement dit la réalisation active du projet porte par la vision n’est jamais pleinement
accomplie. Un écart persiste, un reste, et cet intervalle d’inadéquation entre la vision et ’action,
ou le vouloir et le pouvoir, est, affirme Abellio, «le moteur du relancement perpetuel de la
genese. »** Afin d’affronter et d’éclairer ce sujet, nous voudrions exposer ici la distinction et la
dialectique qu’etablit Abellio entre la vision, 'action et I’art, ou entre le voir, le faire et la fagon de

faire, ou méme encore entre le savoir, le faire et le savoir-faire?®.

§’il y a toujours une fagon de faire dans ’action, et si, a I'inverse, il existe une part d’action dans
Iart (ce qui explique I'inadequation), Abellio, afin de les distinguer, pose que I'action releve du

champ de Dactivite répetitive alors que I'art, terme générique désignant plus une maniere d’étre

0! « Transfiguration du monde et édification de I'homme intérieur sont un seul et méme acte perpétuellement repris et
intensifié : telle est la fonction de I'art. » Abellio, « Gnose et Transfiguration », op. cit., p. 38.

02A.C.,p. 83.

203 Abellio considere que le sexe, I'art et la méditation de la mort représentent les trois « ressorts essentiels » ou
« problemes ultimes » de I'nhnomme intérieur.

20* Comme on dit « remplir une tache ».

2058 AL, p. 127,

2% « Enréalité, I’auteur de La structure absolue approfondit chacun de ses gestes en direction de leur vertu transformative,
remarquablement notée dans cette alliance inédite entre le voir et le faire, qui définit justement la création du demiurge.
» N. Depraz, « Crise et création », op. cit., p. 9.



que le domaine des arts proprement dit, appartient, lui, a celui de Iactivite non repetitive.
Toutefois, pour bien montrer le lien et la continuite qui existent entre les deux, il fait de I’art la
sphere ou s’opere lintensification de I’action. Il se présente alors au sommet du triptyque (vision-
action-art). Il en est le couronnement. Une precision d’importance : s’il n’est rien au dessus de
I'art, ce dernier ne vient pas pour autant clore une ¢volution lincaire inaugurce par la vision. En
realite, soutient Abellio, I’art alimente a son tour la gnose dé¢ja constituce qui a conduit jusqu’a lui,
ce qui a pour effet, par un bouclage intensificateur des extrémes, de relancer la vision, a present

dotée d’une science nouvelle qu’il lui faudra incorporée et qui engendrera un nouveau projet.

Cette incarnation de la vision, de la science et des essences du monde, Abellio, nous ’avons vu,
I'appelle connaissance ou gnose, « vision-vécue ». Pour la distinguer de I’étre en-soi, désignant le
monde pre-réflexif, celui des matrices, de la « connaissance diffuse », des réflexes et de la fusion,
mais aussi de I’étre pour-soi, le mode propre de la conscience par laquelle une science est possible,
Abellio identifie la gnose, ou connaissance infuse, comme étre « cause-de-soi », c'est-a-dire comme
pouvoir d’autoedification de soi et de communion avec la totalite de I'étre. Le processus
d’incarnation part de la science constituce (vision) a partir du pouvoir de designation des choses,
des essences, des « formes, syntaxiques ou logiques » *’ . Nous sommes au stade de la
« substantivisation ». Deux voies d’incarnation, ou de « substantialisation », s’offrent alors : depuis
la chair devenue savante en direction du monde, par la construction d’outils (matériels ou
symboliques) qui seront places au « service du corps » et le prolongeront en vue d’une « prise »
plus assurce sur le monde ; depuis I'interiorisation progressive du monde (je comprends plus et
mieux ses « tuteurs », son sens, sa « pedagogie »), par la constitution et la presence a soi immanente
de la gnose qui, la science s’¢tant incarnce et la chair éclairee, court-circuite les choses (les
surchosifie) et, a la fin, a son apogee, rend inutiles les outils et les intermédiaires. Toutes les
modifications de la chair s’inscrivent dans ce qu’Abellio appelle son « germe », autrement dit dans
son potentiel indefini d’expériences du monde. L'« étre cause-de-soi » correspond alors a la
germination, ce que la tradition, dit-il, considere comme «I’art supréme, appel¢ aussi Grand-

(Euvre »2%,

Dans leur stricte distinction, nous avons, d’un cote, I’action, appuyce sur notre science déja acquise
et toujours a renouveler car le décalage vouloir/pouvoir est irreductible, les « sur-prises » du
monde indéfinies, les connexions locales avec lui infinies, et, de I’autre, I'art pur, fondé sur la
gnose, dont la genese est sans fin car la réserve de sens a constituer et a incarner est inépuisable. La
premiere demultiplie dans le « temps spatial » les outils « en mode de sedimentation » et, au travers
d’un engagement dans le monde, sacrifie souvent a I'utilite comme a I'efficacité ; le second unifie
dans le « temps vecu » le sens en mode de cristallisation et, par une conduite détachée (et)ou la
creation d’ceuvres, se consacre a la vérité et a la beaute. Si la premiere se réalise dans le visible, le
second, lorsqu’il en reste au stade de la seule vision gnostique, sans ceuvres, demeure dans
I'invisible immanence de la conscience et de la chair personnelles. Dans les deux cas toutefois, le

fini se confronte a I'infini, se trouvant ainsi relativisé. C’était déja le cas de la vision.

Nous pouvons faire cas ici d’un autre triptyque qui synthétise ce processus d’incarnation : des noms
(vision et science) a la chair (connaissance, art) en passant par les verbes (action). Ce processus
genetique sphérique (permanent retour circulaire horizontal a I’origine, au sol, mobilisant
réduction-intégration et engendrant verticalement, dans deux directions opposées, outils et sens),

amplifiant et intensifiant sans cesse ma « sphere d’appartenance propre », nous fait avancer sans fin

207 Abellio, S. A., p. 196.
055 AL p. 133,



dans notre connaissance du monde. L’étre cause-de-soi se depasse alors perpetuellement et
hyperboliquement (« positivite ») vers une « position » ultime, celle tenue par I’Etre unitotal, dont
la vision est donnée en totalite au gnostique mais avec lequel aucune communion reelle et integrale
ne sera accomplie avant la fin des temps. C’est ce qu’Abellio nomme le « paradoxe de la gnose ».
Mon désir de communion avec le monde est absolu mais mon action, le pouvoir de ma chair sur le
monde et mon art mis en ceuvre afin de réaliser ce désir sont limités et relativisés en raison de cette
infinite des relations possibles que m’impose de découvrir et d’integrer le monde et qu’Abellio
explique par I’existence d’une « interdépendance universelle ». L’art pur et la gnose a laquelle il
est correle dependent I'un et I'autre de la prise en compte consciente de I'existence de cette
derniere. Si la vision de celle-ci, et donc de I'infini, parce qu’elle est une, totale et apodictique, est
« authentique », I’action entreprise pour la vivre est, elle, « inauthentique », car multiple, locale,
repetitive, inadequate. C’est 'art qui, a son tour, unique, non répetitif, global et source

d’adequation, retrouve I’authenticite.

L’art pur est alors a comprendre comme une experience contradictoire de l'infini car il met en
ccuvre, a partir de sa vision, un devenir de (genitif intensificateur) 1’absolu qui est pour nous un
devenir-I’absolu toujours renouvelé. Il est aussi art de la constitution des relations entre toutes
choses qu’il fait émerger de cette interdépendance universelle grace a sa connaissance des structures

et des dynamiques, des stases et des ek-stases, des niveaux et des passages.

Dans tout moment present se joue donc le sort de la rencontre entre un vouloir-étre et un pouvoir-
étre, entre la vision de la communion de ma chair avec le monde et la réalisation concréte et
personnelle de cette communion. Entre les deux, tout le champ de I’action. En veérite, annonce
Abellio, tout moment présent rassemble vision, action et art. Tout moment présent est
possiblement couronné par une communion avec le monde dont ’art pur est I’assurance. Dans ce
cas, nous passons d’une expérience premicre et spontanée a la vision (essences et science), puis,
par une premiere inversion, de la vision a une autre expérience (action), et, enfin, par une inversion
de I'inversion, de cette experience intégree et cristallisce dans une nouvelle vision (art), qui est

aussi une nouvelle spontan¢ité, plus savante que la premiere™”

. Nous retrouvons ici la contiguite
des extrémes. A son tour, « l'artistique doit étre aussi naturel. L'art doit étre une forme de
communication immédiate et universelle, une nouvelle nature. »”'* Un nouveau regard et un
nouveau monde pour nous sont nés ; notre action est devenue plus assurée. Nous avons franchi la
double transcendance de I’en-soi vers le pour-soi et du pour-soi vers le cause-de-soi. Nous avons
effectu¢ la synthese de I’en-soi et du pour-soi. Nous avons ainsi integre I'infinite possible des
situations similaires. Nous avons finalement amplifi¢ notre « sphere propre » et atteint un niveau
superieur d’intensite. « L’homme, souligne Abellio, s’enferme dans une suite de globalites de plus

en plus intégrantes. Il est un univers d’univers, il universalise sans cesse des univers. »*"'

Lorsque, conscient du paradoxe évoqué plus haut ainsi que de la présence sous-jacente de
I'interdépendance universelle, nous parvenons a vivre en toute conscience cette amplification et
cette intensification permanentes, nous accedons a un état de communion paradoxale avec le monde
ou le temps s’ouvre a I’éternité, la parole a l'ineffable, I’action a I'immobilite, la création au
deésceuvrement, I’éthique a Iesthetique, I’esthéetique a I’éthique, la beauté a la verite, la vérité a la

beauté. La transfiguration vécue devient I’événement permanent « par lequel la succession, la

?9% Pour comprendre cette structure d’évolution de I'action a I’art, voir I’exemple que mobilise Abellio (une chute en

montagne) dans la S. A., § X, pp. 143-153.
0P G., p. 106.
S AL p. 151,



progression patiente et jusque-la incomprise du temps s’arréte brusquement en nous en méme
temps que I’étre est a la fois fondu et fondé par la flamme, cet ¢venement ne possede une histoire

que pour nous sortir de I’histoire »*'?

. C’est lui qui, dans la seconde incarnation, dérecalisant et
surchosifiant les choses, nous permet d’interioriser la présence (sous forme de sens), et pas

seulement ce qui est présent.

La conduite phénomenologico-artistique nous ayant delivre, depuis et dans le monde de la vie, la
lumicere, I'ordre et le sens qu’il recele, nous ayant mené de « I’étre du phénomene au phénomene

d’étre »213

, c'est-a-dire a la vision ineffable de la totalite, cette conduite nous detache peu a peu de
tout commerce avec les choses et les enjeux mondains ; elle nous permet aussi de nous passer
progressivement de mediation (outils matériels ou symboliques). C’est cela ’homme intérieur,
celui qui, crucifi¢ sur la « contradiction entre I'intensité du temps et 'ampleur de I'espace »*'*,
habitant la béance ouverte entre vision et action, vouloir et pouvoir, habite, grace a I’art pur, par
cette lumiere, cet ordre et ce sens, est re-né au monde, c'est-a-dire en ¢tat de connaissance toujours
renouvelée du monde, au sens ot il le devient en méme temps que le monde devient lui, tout au
long d’une durce indéfinie qui s’¢leve sur I’¢ternel present. L’art pur retrouve la vie pendant que
la vie s’exhausse grace a I’art. Conscient que cet « art, en lui-méme, est inachevable. »*"*, ’homme
interieur s’¢leve cependant a la « vision vecue de I’¢ternel présent et a la mise en relation
permanente, I'intériorisation et en fin de compte I’effacement de tout “evénement” en tant que tel

par la “seconde mémoire”. »*'¢

Cette esthetique de la communion, qui est aussi ¢thique, tend, selon Abellio, a la « perception sans
forme » et a Iart sans art du bouddhisme zen””. Quid alors, dans une telle approche de Iart, de
I’ccuvre en tant que telle ? Elle est, confie Abellio, ce « qui surgit alors dans I'entre-deux, au centre
de la croix ». Elle « creuse la transcendance » ' et, pour cette raison, demeure toujours inachevée.
De plus, parce qu’elle est doublement relative, d’abord en tant que forme extérieure et visible
dependant du domaine inadéquat de I’acte, ensuite en raison de la gnose invisible qui la porte et
qui, elle, est vision et visée de I'absolu, « toute ccuvre humaine est [...] toujours insatisfaisante. »*"
L’homme intérieur sait cette relativite et cette insuffisance de I’ceuvre au regard de la fin de 'art
comme communion. L’ceuvre s’inscrit alors dans une situation paradoxale, car elle est « comme
ces moyens que leur fin ignore et qu'on est obligé d'utiliser quand méme »**° mais aussi du fait que
l'ceuvre unique et unifiante terminale doit étre congue comme absence d'ceuvre et ceuvre de son
absence. La est son mystere. En attendant, si ’on consent tout de méme, sous I’horizon de I’art
pur, a un art des formes, celui-ci peut s’affirmer comme I'art d’exprimer, au travers des ceuvres
finies constituées de mots, de signes, d’images, de figures, de gestes, de sons « qui se détachent »**'
de la gnose, I’origine des choses et du monde, c'est-a-dire comme I’art qui, laissant advenir dans
leur verite, leur richesse, leur complexite et leur plenitude originelles et évidentes ces choses, ex-
pose sous forme de tableaux, de spectacles vivants, de musiques, de sculptures, d’installations, de

films, leur surgissement. Provenant d’une rupture avec les évidences de I'attitude naturelle, issu de

AN, G, p. 60.

W3S, AL pp. 185-191.

** Abellio, D. M. L, p. 32.
5D R.AL p. 37.

216 Idem, p. 153.

217 Abellio, C. H., p. 152.
1D M. L, p. 32.

9 M. N. G., p. 289.
20D, M. 1., p. 40.

221 Abellio, S. A., p. 194.



I’e¢tonnement, de la surprise et du recueillement devant I’étre apparaissant du monde et des choses,
devant le fait qu’il y ait quelque chose plutét que rien, il aura a coeur de susciter chez les destinataires
de ces ceuvres les mémes ¢tats d’ames. 1l pourra aussi prendre la voie, comme c’est le cas chez
Abellio avec le roman métaphysique’”, consistant, d’une part, a évoquer le drame de I’homme
interieur, autrement dit les actions et les événements qui conduisent a son émergence et a son
detachement, et, d’autre part, a montrer les possibilités de constitution d’une communauté

intersubjective transcendantale, veritable fraternite gnostique de I’art pur.

Eric Coulon, avril 2026.
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Racines buvant le ciel

Lettre & un ami
Henrique Manuel Pereira
Cher ami,

J'écris depuis une maison a Trds-os-Montes, qui fut autrefois mon foyer. On y allumait le feu, I'amour
et la vie ; dans elle, ma grand-mere Candida pleurait pour ses enfants derricre les lettres arrivees
d'outre-mer. J'ai vécu dans cette maison jusqu'a ce que les premiers poils de barbe eclatent. Les
nuages passaient dessus avec la patience des annces, jusqu'au jour ou l'hiver s'y accroupi et faillit

mourir pour nous. J'essaie de la relever, de la redonner vie.

Je garde des souvenirs imprécis, mais aussi clairs que la pluie et le lin. Le matin, la musique était
faite d'oiseaux et d'eau qui tombe ; la nuit, du bélement des moutons sur le chemin du retour vers
la currica et du chant lointain d'une chouette. La cloche et les Avé Marias marquaient le rythme des
jours. Je n'entends plus le silence, mais la meémoire, ce meta-paysage fait d'autres sons et vibrations,

une ligne invisible qui relie le présent au passe.

Je me vois comme une branche qui continue avec de profondes racines. Je sais que cette maison me
survivra. Par la fenétre, je vois les mémes arbres qui m'accompagnent depuis des années. J'aime les
arbres. Je fixe mon regard sur les troncs et branches nus. Ils restent debout, comme s'ils attendaient
des jours meilleurs ou un nouveau printemps. Dans leur verticalite, les arbres relient le plus bas au
plus haut. Etendus entre le ciel et la terre, ils résistent aux vents et 4 la pluie, a la gréle et a la neige,
aux tentatives d'abattage prématurces. Par les racines, ils aspirent la terre, a travers les feuilles, ils
boivent le soleil et la couleur des jours. C'est maintenant, en hiver, la saison des adicux et des longs
souvenirs, qui, dénudés, nus, montrent leur structure la plus intime. Ses branches sont des « racines

buvant le ciel ». De ce moment viennent les plus grands enseignements de moi-méme et du monde.

Je regarde l'étagere. Que va-t-il advenir de mes livres ? Est-ce que celui a la fine tranche sur la
troisieme étagere connait la raison de son achat, les subtilités de cet exemplaire ? Je n'ai pas besoin
de l'ouvrir pour répéter un certain passage par coeur. Celui-ci : « Pour que le caractere d'un étre
humain révele des qualites veritablement exceptionnelles, il faut avoir la chance de le voir en action
pendant de nombreuses années. Si cette action est depourvue d'égoisme, si l'idee qui la guide est
celle d'une générosite sans precedent, s’il est indéniable qu'elle ne veut aucune recompense et, de
plus, laisse encore des marques visibles sur le monde, alors nous faisons face, sans aucun doute, a

un personnage inoubliable. »

Je pense a elle, et je pense a toi, peut-étre du méme caractere sans calcul. L'amiti¢ est une chose
rare. Elle échappe a l'arbitraire des pactes, elle n'a pas de declinaison exacte, elle n'est pas de I'ordre
de la volonté ni méme de la décision. Elle ignore les ages, elle dépasse la présence physique, les

mots ou les silences espaces. Peut-étre que la categorie du miracle I'explique.

IIs nous separent a des kilometres. Hier, c'était un yaourt que je t'ai donné — et que tu n'as pas pu
finir. Tes mains et l'effort de garder les yeux ouverts ne quittent pas ma téte. Je ressens un deésir
anticipe, presque tangible. En toi je vois que c'est possible, que quelque chose fleurit derriere nous.
Nous l'avons tous dit maintenant, en d'autres termes : ta vie est un mot clair, un pacte de
miséricorde, de pardon et de confiance. A tes cbtés, il n'y a ni poursuivi ni banni. Et tant d'entre
eux en temoignent — je dirais méme que ceux qui te connaissent. J'aime ta voix sans autorite
incisive, ton discours d'un gargon et d'un pocte captives : « Il y a de la beauté en toutes choses !

Méme dans les sables du sol de cette terre battue ! » J'aime ton écriture : ce qui est péripherique,



minuscule, invisible ou invisible a 1'ceil nu, tes mots le révelent avec une simplicite troublante. Et
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c'est comme si le monde se recréait lui-méme.

Je tourne mon regard vers les vieux tableaux de cette maison, et vers les reproductions que, au fil
des années, j'y ai ajoutées. Quelle peinture est-elle celle ol chaque coup de pinceau est charge de
lumiere, de son et de couleur ? Symboliste, impressionniste ou les deux ? Manifeste spirituel de la
modernite et de la religion sans dogme ? Quoi qu'il en soit, la méme transfiguration de la Nature
comme un temple, le méme déplacement du sacré des cathedrales et des eglises vers la Nature,
comme un autel de foi — « La Nature est la derniere eglise, dans laquelle notre esprit, tourmente et

sceptique, s'agenouille encore pour prier ».

Jean-Baptiste Camille Corot, Jean-Frangois Millet, Constant Troyon, peintres realistes du XIXe
siccle, sont comme des ¢vangelistes de 1'ame et de la sensibilit¢ modernes. Et remarquez
l'équivalence audacieuse et belle entre art et spiritualite : I'Angélus de Millet est place sur un pied

d'egalite avec le Flos Sanctorum, le livre des vies des saints.

Je considere I' Angélus comme une revélation, ou comme si j'entrais dans le tableau et, un peu devie
du couple paysan, en communion avec eux, agenouill¢ et priant, avec Junqueiro a mes cotes ; ou
méme comme s'il évoquait mon enfance — les nombreux couchers de soleil et le toucher des
Trinités, I'oncle Lele debout la, la téte découverte, le chapeau dans les mains — et tous ensemble (les
nominés et quelques autres : Rilke, Novalis, Thoreau, Caciro, Sophia, Torga), dans la sacralite

encore lumineuse du paysage de Trds-os-Montes, nous priions « avec toutes les voix de la Création ».
Ou sont passes tes souvenirs ? Certains, autant que j'ai pu en garder, sont restes avec moi.

Il continuera a se cacher derriere les fruits, et nous continuerons a le chercher parmi les arbres. ..
Quand j'oublierai tout, de quoi me souviendrai-je encore ? Pourrai-je enfin te dire mon nom ?

Que nous reste-t-il a étre reconnaissants ? Remercier la maison, le feu, grand-mere Candida et ses
lettres entreposées ; remercier les arbres qui m'attendent a la fenétre ; remercier les livres et
passages que je connais par coeur ; te remercier, ami, pour ta voix sans autorité et la beauté que tu
découvres dans les sables du sol ; te remercier pour les tableaux et les couchers de soleil, oncle Lele

la téte découverte.
Remercier est-il la meilleure fagon de penser ? Tu penses avec moi ? Un de ces jours, nous parlerons.

Henrique Manuel Pereira









